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Prefatä 


Ar trebui să scriu o prefață nouă pentru această carte deja veche*. Mărtu- 
risesc că lucrul acesta îmi repugnă. Căci aș face-o în zadar: n-aș rata ocazia de 
a voi s-o justific pentru ceea ce era și s-o reînscriu, atât cât se poate, în ceea ce 
se întâmplă astăzi. Posibil sau nu, abil sau nu, un asemenea act n-ar fi onest. 
În special n-ar fi în conformitate cu ceea ce trebuie să fie, faţă de o carte, re- 
zerva celui care a scris-o. Apare o carte, eveniment mărunt, mic obiect ușor de 
mânuit. E prinsă imediat într-un joc neîncetat de repetiții; dublurile sale, în 
jurul ei și totuși la distanţă, încep să freamăte; fiecare lectură îi conferă, pen- 
tru o clipă, un corp impalpabil și unic; fragmente din ea circulă și trec drept 
ea, dau impresia că o conțin aproape în întregime și în final cartea ajunge să-și 
găsească refugiul în ele; este dublată de comentarii, alte discursuri în care tre- 
buie să apară ea însăși, să mărturisească ceea ce a refuzat să spună, să se eli- 
bereze de ceea ce, zgomotos, se prefăcea că este. Reeditarea într-un alt moment, 
într-un alt loc este o asemenea dedublare: nici amăgire, dar nici identitate. 

Cel care scrie cartea e foarte tentat să pună ordine în această încurcătură 
de simulacre, să le prescrie o formă, să le înzestreze cu o identitate, să le im- 
pună o marcă ce le-ar da tuturor o anume valoare constantă. „Eu sunt auto- 
rul: priviti-mi fața sau profilul; iată cu ce ar trebui să semene toate aceste figuri 
repetate care vor circula sub numele meu; cele care se îndepărtează nu vor va- 
lora nimic; iar după gradul lor de asemănare veţi putea judeca valoarea celor- 
lalte. Eu sunt numele, legea, sufletul, secretul, balanța tuturor acestor dubluri.“ 
Astfel se scrie Prefaţa, act întemeietor prin care începe să se stabilească mo- 
harhia autorului, declaraţie de tiranie: intenția mea trebuie să vă fie precept; 
vă veți plia lectura, analizele, criticile pe ceea ce am vrut eu să fac, îmi întele- 
geți modestia: când vorbesc de limitele întreprinderii mele, înțeleg să vă limi- 
tez libertatea; iar dacă îmi exprim sentimentul că am fost inegal în sarcina mea 
este pentru că nu vreau să vă las privilegiul de a-i obiecta cărții mele fantas- 
ma alteia, foarte apropiată, dar mai frumoasă ca ea. Sunt monarhul lucrurilor 
pe care le-am spus și păstrez asupra lor o suveranitate de excepție: aceea a in- 
tentiei mele și a sensului pe care am vrut să li-l dau. 


* Prima ediție din Histoire de la folie à l'âge classique a apărut în 1961 la edi- 
ura Plon, Paris, în colecția „Civilisations d'hier et d'aujord'hui“. (N.ed.) 
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Aș vrea ca o carte, cel putin din punctul de vedere al celui care a scris-o, 
să nu fie nimic altceva decât frazele din care e făcută; să nu se dedubleze în 
acest prim simulacru al ei înseși care este o prefață și care are pretenția să-și 
impună legea în fața tuturor celorlalte care se vor putea forma în viitor por- 
nind de la el. Aș vrea ca acest obiect-eveniment, aproape imperceptibil printre 
atâtea altele, să se recopieze, să se fragmenteze, să se repete, să se simuleze, să 
se dedubleze, să dispară în final fără ca acela căruia i s-a întâmplat să-l pro- 
ducă să poată revendica vreodată dreptul de a-i fi stăpân, de a impune ceea ce 
voia să spună sau de a spune ceea ce trebuia să fie. Pe scurt, aș vrea ca o car- 
te să nu-și dea ea însăși statutul de text la care pedagogia sau critica vor pu- 
tea să o reducă; ci să aibă dezinvoltura de a se prezenta ca discurs: în același 
timp bătălie și armă, strategie și șoc, luptă și trofeu sau rană, conjuncturi și 
vestigii, întâlnire întâmplătoare și scenă repetabilă. 

De aceea la cererea care mi s-a făcut de a scrie pentru această carte reedi- 
tată o nouă prefață n-am putut răspunde decât un lucru: s-o suprimăm deci 
pe cea veche. Așa va fi cinstit. Să nu încercăm nici să justificăm această carte 
veche, nici s-o reînmatriculăm astăzi; seria de evenimente cărora le aparține și 
care sunt adevărata sa lege este departe de a fi încheiată. Cât despre noutate, 
să nu ne prefacem că o descoperim în ea, ca o rezervă secretă, ca o bogăție până 
atunci necunoscută: ea n-a fost făcută decât din lucrurile care s-au spus de- 
spre ea și din evenimentele în care a fost prinsă. 

— Dar tocmai ati făcut o prefață. 

— Bine măcar că e scurtă. 

MICHEL FOUCAULT 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul I 
STULTIFERA NAVIS 


La sfârșitul Evului Mediu, lepra dispare din lumea occidentală. În 
apropierea comunităţilor, la porţile orașelor, se deschid un fel de mari 
plaje pe care răul a încetat să le bântuie, dar pe care le-a lăsat sterile și 
pentru mult timp nelocuibile. Veacuri de-a rândul, aceste întinderi vor 
aparține inumanului. Din secolul al XIV-lea până în secolul al XVII-lea, 
vor aștepta si vor chema prin stranii incantatii o nouă încarnare a räu- 
lui, o altă grimasă a fricii, reînnoite vrăji de purificare ș și de excludere. 

Începând din Evul Mediu timpuriu și până la sfârșitul cruciadelor, 
leprozeriile își înmulțiseră, pe toată suprafața Europei, cetățile lor bles- 
temate. După Mathew Paris, ar fi existat în jur de 19 000 în spațiul în- 
tregii creștinătăți.! În orice caz, către 1266, în vremea când Ludovic al VIII-lea 
stabilește, pentru Franța, regulamentul leprozeriilor, sunt înregistrate 
peste 2 000. Existau vreo 43 numai în dioceza Parisului: erau incluse aici 
cele de la Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valere și sinistrul Champ-Pourri; 
tot aici figura și cea de la Charenton. Cele mai mari se găseau în ime- 
diata proximitate a Parisului — Saint-Germain și Saint-Lazare?: le vom 
regăsi numele în istoria altei boli. Dar începând cu secolul al XV-lea, toate 
rămân goale; Saint-Germain devine din secolul următor o casă de corec- 
tie pentru tineri; iar înainte de sfântul Vincent nu mai există la Saint-La- 
zare decât un singur lepros, „seniorul Langlois, practician la curte laic“. 
Leprozeria de la Nancy, care se număra printre cele mai mari din Eu- 
ropa, păstrează numai patru bolnavi sub regența Mariei de Medicis. 
După Memoriile lui Catel, existau 29 de spitale la Toulouse către sfârși- 
tul epocii medievale: 7 erau leprozerii; dar la începutul secolului al XVII-lea 
mai găsim menționate doar 3: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard și 
Saint-Michel.* Oamenii celebrează dispariția leprei: în 1635, locuitorii din 
Reims fac o procesiune solemnă pentru a mulțumi lui Dumnezeu că le-a 
eliberat orașul de acest flagel. 


1 Citat în Collet, Vie de saint Vincent de Paul, I, Paris, 1818, p. 293. 

2 Cf. J. Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris, Paris, 1754-1758. 

3 Citat în H.M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285. 

#P.-A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du XII au XVII siècle, Reims, 1906, 
p. 233. 
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De un secol, puterea regală realizează controlul și reorganizarea aces- 
tei imense averi pe care o reprezentau bunurile funciare ale leprozeri- 
ilor; prin ordonanța din 19 decembrie 1543, Francisc I pusese să li se facă 
recensământul și inventarul „pentru a repara marea dezordine care dom- 
nea atunci în leprozerii“; la rândul său, Henric al IV-lea prescrie într-un 
edict din 1606 o revizie a conturilor și afectează „banii care ar reveni din 
această verificare întreținerii bietilor gentilomi și soldați mutilati”. 
Aceeași cerere de control la 24 octombrie 1612, dar cu intenţia de a folosi 
acum veniturile abuzive pentru hrănirea săracilor. 

De fapt, chestiunea leprozeriilor n-a fost reglată în Franța înainte de 
sfârșitul secolului al XVII-lea; iar importanța economică a problemei pro- 
voacă nu o dată conflicte. Nu existau încă, în anul 1677, 44 de leprozerii 
numai în provincia Dauphin6? La 20 februarie 1672 Ludovic al XIV-lea 
atribuie ordinelor Saint-Lazare și Mont-Carmel bunurile tuturor ordi- 
nelor ospitaliere și militare; acestea sunt însărcinate cu administrarea 
leprozeriilor regatului? Aproximativ douăzeci de ani mai târziu, edic- 
tul din 1672 va fi revocat și, printr-o serie de măsuri eșalonate, între mar- 
tie 1693 și iulie 1695 bunurile leprozeriilor vor trebui să fie de acum 
destinate celorlalte spitale și așezămintelor de asistență. Cei câțiva le- 
proși dispersati la întâmplare în cele 1 200 de case care mai există vor 
fi grupați la Saint-Mesmin, lângă Orléans$ Aceste prescriptii sunt apli- 
cate mai întâi la Paris, unde Parlamentul transferă veniturile în chestiune 
așezămintelor de la Spitalul general; exemplul este imitat de jurisdicti- 
ile provinciale; Toulouse afectează bunurile leprozeriilor sale Spitalului 
Incurabililor (1696); cele din Beaulieu, în Normandia, trec la Hôtel-Dieu 
din Caen; cele din Voley sunt atribuite spitalului Sainte-Foy”? Impreu- 
nă cu Saint-Mesmin, locul îngrădit de la Ganets de lângă Bordeaux va 
rămâne drept mărturie. 

Pentru un milion și jumătate de locuitori în secolul al XII-lea, An- 
glia și Scoţia deschiseseră numai ele 220 de leprozerii. Dar în secolul al 
XIV-lea încep deja să se golească; atunci când Richard al III-lea ordonă 
o anchetă asupra spitalului de la Ripon — era în 1342 — nu mai sunt 
leproși, așa că atribuie săracilor bunurile asezämântului. Arhiepiscopul 
Puisel înființase la sfârșitul secolului al XII-lea un spital în care în 1434 


5 Delamare, Traité de la police, Paris, 1738, vol. I, pp. 637-639. 

6 Valvonnais, Histoire du Dauphiné, vol. Il, p. 171. 

7 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint- 
Maurice, Lyon, 1860. 

8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, Or- 
léans, 1866. 

? J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près Ro- 
mans, Romans, 1870, p. 61. 
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doar două locuri erau rezervate leproșilor, și doar pentru cazul că ar mai 
fi existat. În 1348, marea leprozerie de la Saint-Alban nu mai conține 
decât trei bolnavi;spitalul de la Romenall, în Kent, este abandonat două- 
zeci și patru de ani mai târziu din lipsă de leproși. La Chatham, lepro- 
zeria Sfântul Bartolomeu înființată în 1078 fusese una dintre cele mai 
importante din Anglia; în timpul Elisabetei nu mai sunt întreținute aici 
decât două persoane; până la urmă leprozeria e desființată în 1627." 

Aceeași regresie a leprei în Germania, poate ceva mai lentă; de ase- 
menea, aceeași conversiune a leprozeriilor, grăbită, ca și în Anglia, de 
Reformă, care încredințează administraţiei orașelor operele de binefa- 
cere și asezämintele spitalicesti; așa se întâmplă la Leipzig, la Miinchen, 
la Hamburg. În 1542, bunurile leprozeriilor din Schleswig-Holstein sunt 
transferate spitalelor. La Stuttgart, raportul unui magistrat indică în 1589 
că, de cincizeci de ani, nu mai există leproși în casa care le e destinată. 
La Lipplingen, leprozeria este foarte repede populată de incurabili și 
de nebuni.” 

Stranie dispariţie, care n-a fost desigur efectul mult căutat al unor 
obscure practici medicale, ci rezultatul spontan al acestei segregări și, 
de asemenea, consecința rupturii, după sfârșitul cruciadelor, cu focarele 
orientale de infecție. Lepra se retrage, făcând inutile aceste locuri josni- 
ce și aceste rituri care nu erau deloc destinate să o suprime, ci să o men- 
țină la o distanţă sacră, să o fixeze într-o exaltare inversă. Ceea ce va rămâne 
fără îndoială mult timp după aceea și se va menţine încă într-o epocă în 
care, de mulţi ani deja, leprozeriile vor fi fost goale, sunt valorile și ima- 
ginile legate de personajul leprosului, precum și sensul acestei excluderi, 
importanţa în grupul social a acestei figuri insistente și redutabile care 
nu poate fi îndepărtată fără să fi trasat în jurul ei un cerc sacru. 

Deși leprosul a fost retras din lume și din comunitatea Bisericii vi- 
zibile, existenţa sa îl vădește totuși pe Dumnezeu, pentru că îi arată mâ- 
nia și îi marchează totodată bunătatea: „Prietene, spune ritualul Bisericii 
din Vienne, voia Domnului Nostru e ca tu să fii atins de această boală 
și Domnul Nostru îţi arată multă milă când vrea să te pedepsească pen- 
tru relele pe care le-ai făcut în această lume.“ Și chiar în momentul în 
care e târât afară din biserică, gressu retrogrado, [printr-o mișcare regresi- 
vă]*, de către preot și asistenții lui, este asigurat că încă mai mărturisește 


1 John Morrisson Hobson, Some Early and Later Houses of Pity, pp. 12-13. 

u Ch.A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19. 

12 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, vol. XIX, pp. 71 și 80; vol. XX, 

511. 

j * Traducerea în limba română a termenilor, expresiilor și citatelor din lim- 
bile latină și elină — în cazul în care aceștia nu sunt traduși explicit în textul 
lui Foucault — a fost realizată de Mariana Bälutä-Skultéty și apare în paran- 
teze drepte în text. (N.ed.) 


10 ISTORIA NEBUNIEI 


pentru Dumnezeu: „Și chiar dacă ești despărțit de biserică și de tovă- 
rășia sfinţilor, totuși nu ești despărțit de mila lui Dumnezeu.“ Leproșii 
lui Brueghel asistă de departe, dar pentru totdeauna, la acest urcuș al 
Calvarului în care un întreg popor îl însoțește pe Cristos. Și, martori hie- 
ratici ai răului, se salvează în și prin chiar această excludere: într-o ciu- 
dată reversibilitate opusă celei a meritelor și rugăciunilor, ei sunt salvați 
de mâna care nu li se întinde. Păcătosul care îl abandonează pe lepros 
la poartă îi oferă de fapt mântuirea. „De aceea, fii răbdător în suferința 
ta; căci Domnul Nostru nu te abandonează din pricina bolii tale, nu se 
îndepărtează de tine: dar dacă ai răbdare vei fi salvat, așa cum a fost 
leprosul care a murit în fața casei îmbogățitului și a fost dus drept în 
paradis.“15 Abandonul este pentru el o salvare; excluderea îi oferă o altă 
formă de comuniune. 

Odată lepra dispărută, leprosul șters — sau aproape — din amin- 
tiri, aceste structuri vor rămâne. Adesea în aceleași locuri, jocurile ex- 
cluderii se vor regăsi, ciudat de asemănătoare, două sau trei secole mai 
târziu. Săracii, vagabonzii, condamnatii și „minţile alienate“ vor relua 
rolul abandonat de lepros și vom vedea ce mântuire este așteptată de 
la această excludere, pentru ei și chiar pentru cei care îi exclud. Cu un 
sens cu totul nou și într-o cultură foarte diferită, formele vor subzista — 
mai ales această formă majoră a unui partaj riguros care înseamnă ex- 
cludere socială, dar reintegrare spirituală. 


Dar să nu anticipăm. 

De la lepră, ștafeta a fost preluată mai întâi de bolile venerice. Din- 
tr-odată, la sfârșitul secolului al XV-lea, ele îi succed leprei ca niște moș- 
tenitori de drept. Bolnavii sunt primiţi în mai multe spitale de leproși: 
sub Francisc I se încearcă mai întâi plasarea lor în spitalul parohiei 
Saint-Eustache, apoi în cel de la Saint-Nicolas, care serviseră odinioară 
drept leprozerii. In două rânduri, sub Carol al VIII-lea, apoi în 1559, li 
se afectaseră, la Saint-Germain-des-Prés, niște barăci si maghernite fo- 
losite altădată pentru leproși.!* Dar în curând devin atât de numeroși 
încât se are în vedere construirea altor clădiri „în anumite locuri spa- 
tioase ale orașului nostru si la periferii, separați de vecini“ ®. O nouă 
formă de lepră se naște, luând locul celei dintâi. Nu fără dificultăți, de 
altfel, ori conflicte. Căci înșiși leproșii își au teama lor. 


15 Ritualul diocezei din Vienne, tipărit sub arhiepiscopul Gui de Poissieu, 
către 1478. Citat de Charret, Histoire de l'Église de Vienne, p. 752. 

14 Pignot, Les Origines de l'Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 si 48. 

15 După un manuscris din Archives de L'Assistance publique, dosarul Peti- 
tes-Maisons; pachetul nr. 4. 
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Pe aceștia îi încearcă repulsia când îi primesc pe noii veniți în lumea 
ororii: Est mirabilis contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam 
detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant 16 [Este ui- 
mitor de molipsitoare și deosebit de înspăimântătoare boala pe care chiar 
și leproșii o blestemă neîngăduind să locuiască laolaltă cu ei cei infec- 
taţi cu aceasta.] Dar dacă drepturile lor de a sta în aceste locuri „izolate“ 
sunt mai vechi, ei sunt prea putin numeroși pentru a le putea păstra; 
venericii le-au luat locul curând, cam peste tot. 

Și totuși, nu bolile venerice sunt cele care vor juca în lumea clasică 
rolul pe care îl avea lepra în interiorul culturii medievale. În ciuda aces- 
tor prime măsuri de excludere, ele se regăsesc în curând printre cele- 
lalte maladii. De voie, de nevoie, venericii sunt acceptați în spitale. 
Hôtel-Dieu din Paris îi primește”; de mai multe ori se încearcă gonirea 
lor; dar degeaba, ei rămân acolo și se amestecă printre ceilalți bolnavi!. 
În Germania li se construiesc case speciale, nu pentru a se institui ex- 
cluderea, ci pentru a li se asigura un tratament; Fugger întemeiază la 
Augsburg două spitale de acest gen. Municipalitatea din Niirnberg plă- 
teste un mediccare afirmă că ar putea die malafrantzos vertreiben” [să alun- 
ge boala frâncă]. Pentru că această boală, spre deosebire de lepră, a 
devenit foarte repede o problemă medicală, ținând în întregime de me- 
dic. Din toate părțile se instaurează tratamente; compania Saint-Côme 
împrumută de la arabi folosirea mercurului?%; la Hôtel-Dieu din Paris 
se utilizează mai ales teriacul. Apoi e marea vogă a gaiacului, mai pre- 
tios decât aurul din America, dacă e să-i credem pe Fracastor, cu lucra- 
rea sa Syphilidis, si pe Ulrich von Hutten. Cam peste tot se practică și 
curele sudorifice. Pe scurt, boala venerică se instalează, în cursul seco- 
lului al XVI-lea, în rândul maladiilor care cer un tratament. Desigur, ea 
este încadrată într-un ansamblu de judecăți morale: dar acest orizont 
nu modifică decât foarte putin perceperea medicală a bolii.?! 


16 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citat de Potton în traducerea din Ul- 
rich von Hutten: Sur la maladie française et sur les propriétés du bois de gaïac, Lyon, 
1865, p. 9. 

17 Prima menţiune despre o boală venericä în Franţa se găsește într-o listă 
de socoteli de la Hôtel-Dieu, citată de Brièle, Collection de Documents pour ser- 
vir à l'histoire des hôpitaux de Paris, Paris, 1881-1887, III, fasc. 2. 

18 Cf. procesul-verbal al unei vizite la Hôtel-Dieu, în 1507, citat de Pignot, 
loc. cit., p. 125. 

19 După R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110. 

20 Béthencourt îl consideră mai bun decât orice alt medicament, în Nouveau 
car ême de pénitence et purgatoire d'expiation, 1527. 

21 Cartea lui Béthencourt, în ciuda titlului, este o riguroasă lucrare de me- 
dicină. 
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O constatare curioasă: maladia venerică s-a detașat, într-o oarecare 
măsură, de contextul ei medical și s-a integrat, alături de nebunie, în- 
tr-un spațiu moral al excluderii, tocmai sub influența lumii spitalelor. 
De fapt, adevărata moștenire a leprei nu aici trebuie căutată, ci într-un 
fenomen foarte complex, pe care medicina și-l va însuși după mult timp. 

Acest fenomen este nebunia. Dar va fi necesară o lungă perioadă de 
latentä, aproape două secole, pentru ca această nouă obsesie, care îi suc- 
cedă leprei între spaimele seculare, să suscite, ca și aceasta, reacții de 

împărțire, de excludere, de purificare cu care se înrudește totuși în mod 
evident. Înainte ca nebunia să fie stăpânită, spre mijlocul secolului al 
XVII-lea, înainte să fie reînviate, în favoarea sa, vechi rituri, ea fusese 
pusă, cu obstinatie, alături de toate experiențele majore ale Renașterii. 

Tocmai această prezenţă, în câteva dintre figurile sale esenţiale, se 
cere reamintită acum într-o manieră foarte fugară. 


* 


Să începem cu cea mai simplă dintre aceste figuri, dar și cea mai sim- 
bolică. 

Un nou obiect își face apariția în peisajul imaginar al Renașterii; în 
curând va ocupa un loc privilegiat; este Corabia nebunilor, o stranie co- 
rabie beată care trece de-a lungul liniștitelor fluvii ale Renaniei și al ca- 
nalelor flamande. 

Narrenschiff, desigur, este o compoziţie literară, împrumutată fără în- 
doială din vechiul ciclu al Argonautilor, care recäpätase de curând viață 
și tinerețe printre marile teme mitice, și căreia tocmai i se dăduse un chip 
instituțional în statele Burgundiei. Este moda compunerii acestor coră- 
bii*, al căror echipaj de eroiimaginari, de modele etice sau de tipuri so- 
ciale se îmbarcă pentru o mare călătorie simbolică în care să dobândească, 
dacă nu avere, atunci măcar imaginea destinului sau a adevărului lor. 
Astfel, Symphorien Champier compune succesiv Nef des princes et des 
batailles de Noblesse în 1502, apoi Nef des dames vertueuses în 1503; există 
de asemenea Nef de santé, alături de Blauwe Schute de Jacob Van Oestvoren 
în 1413, de Narrenschiff de Brandt (1497) și de lucrarea lui Josse Bade: 
Stultiferæ naviculæ scaphæ fatuarum mulierum (1498). Tabloul lui Bosch, 
desigur, apartine acestei flote de vis. 

Dar dintre toate aceste ambarcatiuni romanesti sau satirice, Narren- 
schiff este singura care a avut o existenţă reală, căci au existat, într-adevăr, 
asemenea corăbii care își duceau de la un oraș la altul smintita încăr- 
cătură. Nebunii aveau atunci o existenţă ușor rătăcitoare. Din orașe erau 
alungați cu dragă inimă; erau lăsaţi să fugă pe câmpuri îndepărtate, 


* În fr. nef, de la lat. navis. (N.t.) 
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atunci când nu erau încredințați unor grupuri de negustori sau de pe- 
lerini. Obiceiul era frecvent mai ales în Germania; la Niirnberg, în pri- 
ma jumătate a secolului al XV-lea, fusese înregistrată prezența a 62 de 
nebuni; 31 au fost alungați; pentru următorii 50 de ani, există urmele 
altor 21 de plecări forțate; și încă nu e vorba decât de nebunii reținuți 
de autoritățile municipale.?? Se întâmpla adesea să fie încredintati unor 
barcagii: la Frankfurt, în 1399, niște marinari sunt însărcinați să deba- 
raseze orașul de un nebun care se plimba gol; în primii ani ai secolului 
al XV-lea, un nebun criminal este trimis în același mod la Mainz. Une- 
ori matelotii aruncă pe țărm, mai repede decât promiseseră, acești pa- 
sageri incomozi; dovada — fierarul din Frankfurt de două ori plecat și 
de două ori revenit, înainte de a fi dus definitiv la Kreuznach.2 De multe 
ori trebuie să fi văzut orașele Europei navele cu nebuni acostând. 

Nu e tocmai ușor să reperăm sensul precis al acestui obicei. Ne-am 
putea gândi că este vorba de o măsură generală de eliminare prin care 
municipalitätile lovesc în nebunii aflaţi în stare de vagabondaj; ipote- 
ză care nu poate explica prin ea însăși faptele, pentru că se întâmplă ca 
anumiţi nebuni, chiar înainte de a se construi pentru ei case speciale, 
să fie primiţi în spitale și îngrijiţi ca atare; la Hôtel-Dieu din Paris ei au 
cușetele lor amenajate în dormitoare”, si de altfel în cea mai mare parte 
a orașelor Europei a existat de-a lungul Evului Mediu și al Renașterii 
un loc de detenţie pentru smintiti, de exemplu Châtelet din Melun” sau 
faimosul Turn al Nebunilor din Caen?6; apoi, nenumăratele Narrtürmer 
din Germania, cum sunt porțile din Lübeck sau Jungpfer din Hamburg”. 
Nebunii nu sunt deci mereu alungaţi. Putem presupune, așadar, că nu 
sunt goniti decât străinii, fiecare oraș acceptând să se ocupe numai de 
cei proveniți din rândurile cetățenilor săi. Nu găsim oare în registrele 
de socoteli ale unor orașe medievale subvenţii destinate nebunilor sau 
donaţii făcute în favoarea smintitilor??8 Ín realitate problema nu e chiar 


22 T. Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912. 

23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelălterliche Frankfort am Main, 
1863. 

24 Cf. Registrele de la Hôtel-Dieu, XIX, 190 și XX, 346. Citate de Coyecque, 
L'Hâtel-Dieu de Paris au Moyen Âge, Paris, 1889-1891. ,Histoire et Documents“, 
vol. I, p. 109. 

25 Archives hospitalières de Melun. Fonds Saint-Jacques, E. 14, 67. 

26 A. Joly, L'Internement des fous sous l'Ancien Régime dans la généralité de Bas- 
se-Normandie, Caen, 1868. 

27 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lübeck, 1844, si von Hess, 
Hamburg topographisch, historich, und politik beschreiben, vol. I, pp. 344-345. 

28 De exemplu, în 1461, Hamburg dä 14 taleri si 85 de scuzi unei femei care 
trebuia sä se ocupe de nebuni (Gernet, Mitteilungen aus des ülteren Medizine-Ges- 
chichte Hamburgs, p. 79). La Liibeck, testamentul unui anume Gerd Sunderberg 
pentru „den armen dullen Luden“, în 1479 (citat în Laehr, Gedenktage der Psy- 
chiatrie, Berlin, 1887, p. 320). 
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atât de simplă: căci există locuri de întâlnire unde nebunii, mai nume- 
roși decât în alte părți, nu sunt autohtoni. Pe primul plan se află locu- 
rile de pelerinaj: la Saint-Mathurin din Larchant, la Saint-Hildebert din 
Gournay, la Besancon, la Gheel; aceste pelerinaje erau organizate, sub- 
ventionate uneori de orașe sau spitale”. Și se prea poate ca aceste co- 
răbii, care au obsedat imaginația întregii Renașteri timpurii, să fi fost 
nave de pelerinaj, nave în mod deschis simbolice, cu smintiti aflați în 
căutarea rațiunii; unii coborau pe râurile Renaniei în direcția Belgiei și 
spre Gheel; ceilalți urcau Rinul spre Jura si Besançon. 

Dar există și orașe, cum ar fi Niirnbergul, care nu au fost deloc lo- 
curi de pelerinaj și care grupează un mare număr de nebuni, mult mai 
mulți, în orice caz, decât ar fi putut furniza orașul. Acești nebuni sunt 
gäzduiti și întretinuti din bugetul orașului, și totuși nu sunt deloc în- 
grijiti; sunt pur și simplu aruncaţi în închisori. Putem crede că în anu- 
mite orașe importante — locuri de trecere și de târguri — negustorii și 
marinarii îi aduceau pe nebuni în număr destul de mare și îi „pierdeau“, 
purificând astfel de prezenţa lor propriile orașe. S-a întâmplat proba- 
bil ca aceste locuri de „contrapelerinaj” să ajungă să se confunde cu 
punctele în care, dimpotrivă, smintitii erau conduși cu titlu de pelerini. 
Grija pentru însănătoșire și cea pentru excludere se întâlnesc; nebunii 
erau închiși în spațiul sacru al miracolului. Este posibil ca satul Gheel 
să se fi dezvoltat în această manieră — loc de pelerinaj devenit loc în- 
chis, pământ sfânt unde nebunia își așteaptă eliberarea, dar unde omul 
operează, pe teme vechi, un fel de împărțire rituală. 

Toată această circulație a nebunilor, gestul care îi alungă, plecarea și 
îmbarcarea lor nu-și găsesc sensul deplin numai la nivelul utilității so- 
ciale sau al securității cetățenilor. Alte semnificații, mai apropiate de rit, 
sunt cu siguranţă prezente; și le putem descifra urmele. Așa se explică 
faptul că accesul la biserici le este interzis nebunilor”, în timp ce drep- 
tul ecleziastic nu le interzice folosirea tainelor*?. Biserica nu sancţionează 


% Se întâmplă chiar să fie subventionati înlocuitori: „Plătit și arvunit un om 
care a fost trimis la biserica Saint-Mathurin din Larchant spre a face slujbe timp 
de nouă zile pentru numita soră Robine, care e bolnavă și cuprinsă de frene- 
zie. VIII, s.p.” (Registrele de la Hôtel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid.). 

% La Nürnberg, în anii 1377-1378 și 1381-1397 existau 37 de nebuni aflați 
în închisori, din care 17 erau străini veniți de la Regensburg, Weissenburg, Bam- 
berg, Bayreuth, Viena, Ungaria. În perioada următoare, se pare că, dintr-un mo- 
tiv necunoscut, Niirnberg și-a abandonat rolul de punct de întâlnire și, în schimb, 
apare o grijă meticuloasă de a alunga nebunii care nu sunt originari din oraș 
(cf. Kirchhoff, loc. cit.). 

31 Un băiat din Nürnberg care a adus un nebun în biserică este pedepsit cu 
trei zile de închisoare, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. cit. 

3 Conciliul de la Cartagina, în 348, permisese împărtășirea unui nebun, chiar 
în afara oricărei iertări, cu condiţia să nu se comită vreo necuviintä. Sfântul Toma 
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un preot care și-a pierdut mințile; dar la Nürnberg, în 1421, un preot 
nebun este alungat cu o solemnitate deosebită, ca și cum impuritatea 
ar fi fost multiplicată de caracterul sacru al personajului, iar orașul su- 
portă din bugetul său banii necesari pentru drum.* Se întâmpla ca unii 
smintiti să fie biciuiti în public și, într-un fel de joc, să fie apoi urmăriți 
într-o cursă simulatä și alungaţi din oraș cu lovituri de vergi.” Sunt tot 
atâtea semne că plecarea nebunilor se înscria printre alte exiluri rituale. 

Înţelegem acum mai bine ciudata încărcătură suplimentară care afec- 
tează navigația nebunilor și îi conferă, fără îndoială, prestigiul. Pe de o 
parte, nu trebuie să reducem importanţa unei eficacitäti practice incon- 
testabile; a încredința nebunul marinarilor înseamnă a evita ca el să hoi- 
nărească la infinit sub zidurile orașului, înseamnă a te asigura că va 
merge departe și a-l face prizonier al propriei plecări. Dar la toate aces- 
tea, apa adaugă masa obscură a propriilor sale valori; îl duce cu ea și, 
mai mult, îl purifică; și apoi navigația lasă omul în voia soartei; acolo 
fiecare este încredințat propriului destin, orice îmbarcare este, virtual- 
mente, ultima. Nebunul pleacă spre lumea cealaltă în luntrea sa nebună; 
și din lumea cealaltă vine atunci când debarcă. Această navigație a ne- 
bunului este în același timp o despărțire riguroasă și absoluta Trecere. 
Ea nu face, într-un sens, decât să dezvolte, de-a lungul unei întregi geo- 
grafii pe jumătate reale, pe jumătate imaginare, situația liminară a ne- 
bunului în orizontul preocupării omului medieval — situaţie simbolică 
și totodată realizată prin privilegiul acordat nebunului de a fi închis la 
porțile orașului: excluderea trebuie să-l îngrădească; dacă nu poate și nu 
trebuie să aibă altă închisoare decât pragul însuși, este reținut în locul de 
trecere. Este pus în interiorul exteriorului, și invers. Postură cât se poa- 
te de simbolică, pe care o va păstra până în zilele noastre, dacă admi- 
tem că ceea ce altădată era fortăreață vizibilă a ordinii a devenit acum 
castel al conștiinței noastre. 

Apa și navigația au tocmai acest rol. Închis pe navă, de unde nu poa- 
te scăpa, nebunul este încredințat râului cu mii de brațe, mării cu mii 
de drumuri, acestei mari incertitudini exterioare față de orice. Este pri- 
zonier în mijlocul celui mai liber, celui mai deschis dintre drumuri: strâns 
înläntuit într-o infinită răscruce. El este Trecătorul prin excelenţă, adi- 
că prizonierul trecerii. Si nu se știe în ce țară va acosta, așa cum nu se știe, 
dacă se fixează undeva, din ce țară vine. El nu-și are adevărul și patria 


expune aceeași opinie. Cf. Portas, Dictionnaire des cas de conscience, 1741, vol. I, 
p. 785. 

% Un om care i-a furat haina e pedepsit cu șapte zile de închisoare (Kirchhoff, 
loc. cit.). 

34 Cf. Kriegk, loc. cit. 
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decât în această întindere neroditoare dintre două țări care nu pot să-i 
aparțină. Oare acest ritual, care prin valorile sale se află la originea în- 
delungatei înrudiri imaginare, poate fi urmărit în întreaga cultură oc- 
cidentală? Sau, dimpotrivă, înrudirea e cea care, din adâncul timpurilor, 
a adus și apoi a încetățenit ritul îmbarcării? Un lucru cel puţin e sigur: 
apa și nebunia sunt legate pentru mult timp în visul omului european. 

Deghizându-se în nebun, odinioară, Tristan se lăsase aruncat de bar- 
cagii pe coasta de la Cornouailles. Iar când se prezintă la castelul regelui 
Marc, nimeni nu-l recunoaște, nimeni nu știe de unde vine. Dar cuvin- 
tele sale sunt prea stranii, familiare și depărtate; cunoaște prea bine se- 
cretele cunoscutului, ca să nu fie dintr-o altă lume, foarte apropiată. El 
nu vine de pe un pământ solid, cu cetăți solide; ci din neliniștea neîn- 
cetată a mării, de pe acele căi necunoscute care conțin atâtea științe stra- 
nii, din acea câmpie fantastică, reversul lumii. Isolda e cea dintâi care 
știe că acest nebun este fiul mării și că matelotii insolenti l-au aruncat 
acolo, semn al nenorocirii: „Blestemaţi fie marinarii care au adus acest 
nebun! De ce nu l-au aruncat în mare!” Si de mai multe ori de-a lun- 
gul timpului reapare aceeași temă: la misticii secolului al XV-lea, a de- 
venit motivul sufletului-luntre, abandonat pe marea infinită a dorințelor, 
în câmpul steril al grijilor și ignoranței, printre falsele reflecţii ale știin- 
tei, chiar în mijlocul neratiunii* lumii — luntre căzută pradă marii ne- 
bunii a mării, dacă nu știe să arunce ancora solidă, credinţa, sau să-și 
întindă pânzele spirituale pentru ca suflul divin să o îndrepte spre port. 
La sfârșitul secolului al XVI-lea, De Lancre vede în mare originea vo- 
catiei demonice a unui întreg popor: dârele nesigure lăsate de corăbii, 
încrederea numai în astre, secretele transmise, depărtarea femeilor, în 
sfârșit imaginea acestei întinse câmpii tulburate îl fac pe om să-și piar- 
dă credinţa în Dumnezeu și toate legăturile solide cu patria; el se aban- 
donează atunci Diavolului și oceanului său de viclenii. #8 În epoca clasică, 
melancolia engleză este explicată cu dragă inimă prin influența unui cli- 
mat marin: frigul, umiditatea, instabilitatea vremii, toate aceste fine pi- 


35 Aceste teme sunt surprinzător de apropiate de aceea a copilului interzis 
și blestemat, închis într-o luntre și încredințat valurilor care îl duc spre o altă 
lume, dar pentru acesta există apoi întoarcerea la adevăr. 

3% Tristan et Iseut, ed. Bossuat, pp. 219-222. 

* În original, deraison. Întrucât în română nu există un termen care să redea 
acest concept fundamental pentru Foucault, am optat pentru un cuvânt ad-hoc, 
neratiune. Neatestat de dicționarele românești, dar respectând regulile derivă- 
rii în limba română, el are calitatea de a „denumi“ pierderea rațiunii, consti- 
tuind o treaptă pe scara foarte bogată a termenilor care definesc nebunia. (N.t.) 

37 Cf. între alții Tauber, Predigter, XLI. 

38 De Lancre, De l’Inconstance des mauvais anges, Paris, 1612. 
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cături de apă care pătrund în canalele și în fibrele corpului uman și îl 
fac să-și piardă fermitatea predispun la nebunie.% În sfârșit, lăsând de- 
oparte o imensă literatură care ar merge de la Ofelia la Lorelei, să cităm 
doar marile analize semiantropologice, semicosmologice ale lui Hein- 
roth, care fac din nebunie un fel de manifestare la om a unui element 
obscur și acvatic, dezordine întunecată, haos mișcător, germen și moar- 
te a tuturor lucrurilor, care se opune stabilității luminoase și adulte a 
spiritului.40 

Dar dacă navigația nebunilor este asociată, în imaginaţia occidenta- 
lă, atâtor motive imemoriale, de ce, atât de brusc, către secolul al XV-lea, 
apare această formulare a temei în literatură și în iconografie? De ce ve- 
dem tâsnind dintr-odată această siluetă a Corăbiei nebunilor și echipa- 
jul ei smintit invadând peisajele cele mai familiare? De ce, din vechea 
alianţă a apei cu nebunia, s-a născut într-o zi, și tocmai în acea zi, aceas- 
tă barcă? 


Pentru că simbolizează o întreagă neliniște, ajunsă subit în orizon- 
tul culturii europene către sfârșitul Evului Mediu. Nebunia și nebunul 
devin personaje majore, în ambiguitatea lor: amenințare și batjocură, ver- 
tiginoasă neratiune a lumii și ușoară ridiculizare a oamenilor. 

Există mai întâi o întreagă literatură de povestiri și de învățături mo- 
rale*. Originea sa, fără îndoială, e foarte îndepărtată. Dar la sfârșitul Evu- 
lui Mediu, ea capătă o suprafață considerabilă: o lungă serie de folies 
care, stigmatizând parcă prin intermediul trecutului vicii și defecte, le 
leagă nu de orgoliu, nu de lipsa de caritate, nici măcar de uitarea vir- 
tutilor creștine, ci de un fel de mare pierdere a rațiunii de care nimeni 
nu e, la drept vorbind, vinovat, dar care îl antrenează pe fiecare printr-o 
îngăduinţă secretă. Denuntarea nebuniei devine formă generală a cri- 
ticii. În farse și în soties** personajul Nebunului, al Neghiobului sau al 
Prostului capătă o tot mai mare importanță +? Nu mai e doar o siluetă 


% G. Cheyne, The English Malady, Londra, 1733. 

40 Ar trebui adăugat că „lunatismul“ nu e străin de această temă. Luna, a 
cărei influență asupra nebuniei a fost admisă de-a lungul secolelor, este cel mai 
acvatic dintre aștri. Înrudirea nebuniei cu soarele și focul este de dată mult mai 
târzie (Nerval, Nietzsche, Artaud). 

* Moralités — în Evul Mediu, scurte piese de teatru, adesea alegorice, cu scop 
moralizator. (N.t.) 

# Cf., de exemplu, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767. 

** Folies, soties — specii ale teatrului medieval; mici farse populare cu ca- 
racter satiric. (N.t.) 

42 În La Sottie de Folle Balance, patru personaje sunt „nebuni“: gentilomul, 
negustorul, lucrătorul (adică întreaga societate) și Folle Balance însăși. 


18 ISTORIA NEBUNIEI 


ridicolă și familiară undeva la margine“; se plasează în mijlocul teatru- 
lui, ca deținător al adevărului — jucând aici rolul complementar și invers 
celui jucat de nebunie în povestiri și satire. Dacă nebunia antrenează pe 
fiecare într-o orbire care-l pierde, nebunul, dimpotrivă, îi amintește fie- 
căruia adevărul său; în comedia în care fiecare îi înșală pe ceilalți și se 
păcălește pe sine, el e comedia de gradul al doilea, înșelătoria înșelăto- 
riei; el spune, în limbajul lui de neghiob, care nu are aspect de rațiune, 
cuvintele raționale care formează, în genul comic, deznodământul co- 
mediei; el le vorbește îndrägostitilor despre dragoste*“, tinerilor despre 
adevărul vieții“, orgoliosilor, insolentilor și mincinoșilor despre reali- 
tatea mediocră a lucrurilor#. Nu există nimic, nici măcar vechile sărbă- 
tori ale nebunilor, atât de apreciate în Flandra și în nordul Europei, care 
să nu se afle pe scenă, organizând în critică socială și morală ceea ce pu- 
tea fi în ele parodie religioasă spontană. 

În literatura savantă Nebunia e, de asemenea, la lucru, chiar în ini- 
ma rațiunii și a adevărului. Ea este aceea care îmbarcă toți oamenii, fără 
deosebire, pe nava sa smintită și îi sortește unei odisei comune (Blauwe 
Schute de Van Oestvoren, Narrenschiff de Brant); ea este cea a cărei dom- 
nie malefică o conjură Murner în Narrenbeschwărung; ea e aceea care se 
află de partea Amorului în satira lui Corroz Contre Fol Amour sau care 
e în dispută cu el pentru a ști care dintre ei e primul, care îl face pe celă- 
lalt posibil și îl conduce după placul său, ca în dialogul Débat de folie et 
d'amour de Louise Labé. Nebunia are și jocurile sale academice; este obiect 
de discurs, se întemeiază pe ea însăși; dacă e denuntatä, se apără, își re- 
vendică dreptul de a fi mai aproape de fericire si de adevăr decât ratiu- 
nea, de a fi mai aproape de rațiune decât rațiunea însăși; Wimpfeling 
redactează Monopolium Philosophorum”, iar Judocus Gallus, Monopolium 
et societas, vulgo des Lichtschiffs%8. În sfârșit, în centrul acestor jocuri se- 
rioase, marile texte ale umaniștilor: Flayder și Erasmus.# În faţa acestor 


#3 Așa se întâmplă în Moralité nouvelle des enfants de maintenant sau în Mo- 
ralité nouvelle de la Charité, în care Nebunul este unul dintre cele 12 personaje. 

# Ca în La Farce de Tout Mesnage, unde nebunul face pe doctorul pentru a o 
vindeca pe o cameristă bolnavă de dragoste. 

45 În La Farce des cris de Paris, Nebunul intervine într-o discuţie între doi ti- 
neri pentru a le spune ce este căsătoria. 

46 Prostul, în La Farce du Gaudisseur, spune adevărul de fiecare dată când Ze- 
flemistul se laudă. 

47 Heidelberg, 1480. 

% Strasbourg, 1489. Aceste discursuri reiau în registru serios jurămintele și 
discursurile bufone care sunt pronunțate la teatru, cum ar fi Sermon joyeux et 
de grande value à tous les fous pour leur montrer à sages devenir. 

# Moria Rediviva, 1527; Eloge de la folie, 1509. 
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vorbe, cu dialectica lor neobosită, în faţa tuturor acestor discursuri relua- 
te și întoarse la nesfârșit, o lungă dinastie de imagini, de la Hieronymus 
Bosch cu Vindecarea nebuniei și Corabia nebunilor până la Brueghel și a 
sa Dulle Griet; iar gravura transcrie ceea ce teatrul și literatura deja re- 
luaseră: temele îmbinate ale Sărbătorii și ale Dansului Nebunilor.5 E tot 
atât de adevărat că începând din secolul al XV-lea chipul nebuniei a ob- 
sedat imaginația omului occidental. 

O succesiune de date vorbește de la sine: Dansul Mortilor* din ci- 
mitirul Inocentilor datează fără îndoială din primii ani ai secolului al 
XV-leas!; dansul de la Chaise-Dieu** a fost compus către 1460; iar în 1485 
își publică Guyot Marchand al său Danse macabre. Acești șaizeci de ani 
au fost dominați în mod clar de toată această imagerie schimonosită a 
morții. Iar în 1492 Brant scrie Narrenschiff; cinci ani mai târziu este tra- 
dus în latină. În ultimii ani ai secolului, Hieronymus Bosch compune 
Corabia nebunilor. Elogiul nebuniei datează din 1509. Ordinea succesiu- 
nii e clară. 

Până în a doua jumătate a secolului al XV-lea, sau putin mai târziu, 
tema morții domnește singură. Sfârșitul omului, sfârșitul timpurilor au 
chipul ciumelor și al războaielor. Existența umană stă sub semnul aces- 
tui sfârșit și al acestei ordini de care nimeni nu scapă. Prezența care ame- 
nintä chiar în interiorul lumii este o prezență descărnată. Și iată că în 
ultimii ani ai secolului această mare neliniște pivotează în jurul ei în- 
seși; deriziunea nebuniei înlocuiește moartea și seriozitatea ei. De la des- 
coperirea necesității care reducea fatalmente omul la nimic s-a trecut la 
contemplarea dispretuitoare a acestui nimic care este existența însăși. 
Spaima în fața limitei absolute a morții se interiorizează într-o ironie con- 
tinuă; este dezarmată dinainte; e făcută ea însăși derizorie, dându-i-se 
o formă cotidiană și stăpânită, reînnoind-o în fiecare clipă în spectaco- 
lul vieţii, diseminând-o în viciile, cusururile și ridicolul fiecăruia. Anean- 
tizarea morții nu mai reprezintă nimic pentru că ea era deja totul, pentru 


© Cf. de exemplu o sărbătoare a nebunilor reprodusă în Bastelaer, Les Es- 
tampes de Brueghel, Bruxelles, 1908; sau „Nasentanz“, pe care îl putem vedea în 
Geisberg, Deutsche Holzsch, p. 262. 

* Dans macabru sau Dans al morților — reprezentaţie alegorică în care toate 
stările sociale, de la Papă și împărat până la ultimul cerșetor, intrau rând pe 
rând într-un dans fantastic condus de Moarte. Acest gen de compoziție, prac- 
ticat între secolul al XIV-lea și secolul al XVIII-lea, se desfășura în general în 
capele, biserici și cimitire. (N.t.) 

51 După Journal d'un Bourgeois de Paris: „În anul 1424 s-a făcut dans maca- 
bru la Inocenti”, citat în E. Male, L'Art religieux de la fin du Moyen Âge, p. 363. 

** Cea mai importantă abație din Auvergne, fondată de Sfântul Robert în 
1046. (N.t.) 
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că viața însăși nu era decât fatuitate, vorbe goale, zgomot de clopoței 
și idei fixe. Capul e deja gol și va deveni craniu. Nebunia este deja o 
prezenţă a morții. Dar e și prezenţa sa învinsă, eschivată în aceste sem- 
ne de toate zilele care, anuntându-i domnia, arată că prada îi va fi să- 
racă. Ceea ce demască moartea nu e decât mască și nimic altceva; pentru 
a descoperi rictusul scheletului a fost suficient să se provoace ceva care 
nu era nici adevăr, nici frumuseţe, ci numai figură de ipsos și strălucire 
falsă. De la masca goală la cadavru a continuat același surâs. Dar ne- 
bunul râde înainte de râsul morţii; iar smintitul, prezicând macabrul, 
l-a dezarmat. Tipetele din Margot la Folle triumfă, în plină Renaștere, asu- 
pra Triumfului morții, cântat la sfârșitul Evului Mediu pe zidurile de la 
Campo-Santo. 

Înlocuirea temei morţii cu cea a nebuniei nu marchează o ruptură, 
ci mai degrabă o răstumare în interiorul aceleiași neliniști. Tot despre ne- 
antul existenței este vorba, dar acest neant nu mai e recunoscut ca ter- 
men exterior și final, ameninţare și totodată concluzie; este resimţit din 
interior, ca formă continuă și constantă a existenței. Și în timp ce altă- 
dată nebunia oamenilor era de a nu vedea că se apropie ceasul morții, 
în timp ce trebuia să fie readuși la înțelepciune prin spectacolul morții, 
acum înțelepciunea va consta în a denunța peste tot nebunia, în a-i în- 
väta pe oameni că nu mai sunt nimic altceva decât morți și că dacă sfâr- 
șitul e aproape, aceasta e în măsura în care nebunia devenită universală 
nu va mai fi decât unul și același lucru cu moartea însăși. Este ceea ce 
profetizează Eustache Deschamps: 


On este lâches, chétifs et mols, 
Vieux, convoiteux et mal parlant. 
Je ne vois que folles et fols 

La fin approche en vérité 

Tout va mal 53 


[Suntem lași, plăpânzi si neputinciosi,/ Bătrâni, pofticioși si răi de 
gură./ Nu văd decât nebune și nebuni/ Sfârșitul e într-adevăr aproa- 
pe/ Totul merge rău.] 


Acum elementele s-au inversat. Nu sfârșitul timpurilor și al lumii e 
cel care va arăta retrospectiv că oamenii erau nebuni atunci când nu le 
păsa de el; ci creșterea nebuniei, invazia sa surdă care arată că lumea 
se apropie de ultima sa catastrofă; dementa oamenilor e cea care o chea- 
mă și o face necesară. 


52? În acest sens, experienţa nebuniei o continuă riguros pe cea a leprei. Ri- 
tualul de excludere a leprosului arată că el întruchipa, viu fiind, însăși prezen- 
ta morții. 

53 Eustache Deschamps, Œuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, vol. I, p. 203. 
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Această legătură dintre nebunie și neant este atât de strânsă în se- 
colul al XV-lea încât va subzista mult timp și o vom regăsi încă în cen- 
trul experienţei clasice a nebuniei.” 


* 


Sub diversele sale forme — plastice sau literare — această experien- 
tä a neratiunii pare de o extremă coerenţă. Pictură si text trimit perpe- 
tuu una la celălalt — aici comentariu și dincolo ilustrație. Narentanz este 
una și aceeași temă pe care o găsim și o regăsim în sărbători populare, 
în reprezentații teatrale, în gravuri, iar toată ultima parte a Elogiului ne- 
buniei este construită pe modelul unui lung dans al nebunilor în care 
fiecare profesie și fiecare stare defilează rând pe rând pentru a forma 
marea horă a neratiunii. Probabil că în Ispitirea de la Lisabona multe 
figuri ale faunei fantastice care invadează pânza sunt împrumutate din 
domeniul măștilor tradiționale; unde probabil sunt transpuse după Mal- 
leus .55 Cât despre faimoasa Corabie a Nebunilor, nu e oare tradusă direct 
după Narrenschiff de Brant, al cărei titlu îl poartă și al cărei cânt XXVII, 
care îi stigmatizeazä și el pe potatores et edaces [betivi și mâncăi], pare 
a-l ilustra într-o manieră foarte precisă? S-a ajuns chiar la presupune- 
rea că tabloul lui Bosch făcea parte dintr-o întreagă serie de picturi, ilus- 
trând principalele cânturi ale poemului lui Brant.” 

De fapt, nu trebuie să ne lăsăm purtaţi de ceea ce e strict în conti- 
nuitatea temelor, nici să presupunem mai mult decât spune însăși isto- 
ria.” Probabil că n-am putea reface asupra acestui subiect o analiză ca 
aceea pe care Émile Mâle a făcut-o pentru epocile precedente si îndeo- 
sebi despre tema morții. Între verb si imagine, între ceea ce este repre- 
zentat prin limbaj și ceea ce e spus de arta plastică, frumoasa unitate 
începe să se dezlege; una și aceeași semnificație nu le este numaidecât 
comună. Și dacă este adevărat că Imaginea are încă vocația de a spune, 
de a transmite ceva consubstantial limbajului, trebuie să recunoaștem 
că deja ea nu mai spune același lucru; și că prin valorile sale plastice 


54 Cf. infra, partea a II-a, cap. III. 

55 Chiar dacă Ispitirea de la Lisabona nu este una dintre ultimele opere ale 
lui Bosch, așa cum crede Baldass, ea e în mod sigur creată după Malleus Male- 
ficarum, care datează din 1487. 

56 Este teza lui Desmonts în „Deux primitifs Hollandais au musée du Louvre“, 
Gazette des Beaux-Arts, 1919, p. 1. 

57 Cum face Desmonts în legătură cu Bosch si Brant; dacă e adevărat că tabloul 
a fost pictat la câțiva ani de la publicarea cărții, care a avut un succes conside- 
rabil, nici un fapt nu dovedește că Bosch a vrut să ilustreze poemul Narrenschiff, 
a fortiori întregul poem Narrenschiff. 
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proprii pictura se afundă într-o experiență care se va depărta tot mai 
mult de limbaj, oricare ar putea fi identitatea superficială a temei. Fi- 
gură și cuvânt ilustrează încă aceeași fabulă a nebuniei în aceeași lume 
morală; dar ele iau deja direcţii diferite, indicând, printr-o fisură abia 
perceptibilă, care va fi marea linie de despărțire în experiența occiden- 
tală a nebuniei. 

Ridicarea nebuniei în orizontul Renașterii se observă mai întâi în de- 
teriorarea simbolismului gotic; ca și cum această lume, în care rețeaua 
semnificatiilor spirituale era atât de strânsă, începea să se tulbure, fă- 
când să apară figuri al căror sens nu se lasă descifrat decât sub specia 
neratiunii. Formele gotice subzistă încă pentru un timp, dar, putin câte 
putin, devin tăcute, încetează să mai spună, să amintească și să înveţe, 
și nu mai manifestă, în afara oricărui limbaj posibil, și totuși în familia- 
ritatea privirii, decât prezenţa lor fantastică. Eliberată de înțelepciune 
și de lecţia care o ordonau, imaginea începe să graviteze în jurul pro- 
priei nebunii. 

Paradoxal, această eliberare vine dintr-o forfotă a semnificației, din- 
tr-o înmulțire a sensului cu el însuși, care țese între lucruri raporturi atât 
de numeroase, atât de încrucișate, atât de bogate, încât nu mai pot fi 
descifrate decât în ezoterismul științei, iar pe de altă parte lucrurile se 
supraîncarcă de atribute, de indicii, de aluzii în care sfârșesc prin a-și 
pierde propria figură. Sensul nu se mai citește într-o percepție nemijlo- 
cită, figura încetează să mai vorbească de la sine; între știința care o ani- 
mă și forma în care se transpune se creează un gol. E liberă pentru 
onirism. Există o carte care stă mărturie despre această proliferare de 
sens la sfârșitul lumii gotice, Speculum human salvationis*, care, din- 
colo de corespondentele stabilite de tradiția Părinților Bisericii, pune în 
valoare între Vechiul și Noul Testament un întreg simbolism care nu ține 
de ordinea Profetiei, ci de echivalenta imaginară. Pătimirea lui Cristos 
nu este prefigurată doar de sacrificiul lui Avram; ea cheamă în jurul ei 
întregul prestigiu al supliciului și nenumăratele sale vise; Tubal, fiera- 
rul, și roata lui Isaia sunt așezați în jurul crucii, formând în afara orică- 
ror lecții despre sacrificiu tabloul fantastic al îndâriirii, al corpurilor 
torturate si al durerii. lată imaginea supraîncărcată de sensuri suplimen- 
tare și constrânsă să le dezvăluie. Dar visul, neratiunea, sminteala se pot 
strecura în aceste exces de sens. Figurile simbolice devin cu ușurință si- 
luete de coșmar. Stă mărturie acea veche imagine a înțelepciunii, atât 
de des reprezentată, în gravurile germane, printr-o pasăre cu gât lung 
ale cărei gânduri ridicându-se lent dinspre inimă spre cap au timp să 
fie cumpănite și exprimate“; simbol al cărui valori se îngreunează de 


58 Cf. Emile Mâle, loc. cit., pp. 234-237. i 
9 Cf. C.-V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Âge, 
Paris, 1911, p. 243. 
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atâtea accente: lungul drum al reflectiei devine în imagine alambic al 
unei științe subtile, instrument care distilează chintesentele. Gâtul lui 
Gutemensch se lungeste la infinit pentru a sugera mai bine, dincolo de 
înțelepciune, toate mijlocirile reale ale științei; iar omul simbolic devine 
o pasăre fantastică al cărei gât nemăsurat se întoarce de o mie de ori asu- 
pra lui însuși — ființă smintită, la jumătatea drumului între animal și 
lucru, mai aproape de prestigiul propriu imaginii decât de rigoarea unui 
sens. Această înțelepciune simbolică este prizoniera nebuniilor visului. 

Convertire fundamentală a lumii imaginilor: constrângerea unui sens 
multiplicat o eliberează de întocmirea formelor. Atâtea semnificații di- 
verse se inserează sub suprafața imaginii, încât ea nu mai prezintă de- 
cât o față enigmatică. Si nu mai are puterea de a învăţa, ci doar de a 
fascina. Caracteristică este evoluţia grilului, a faimosului gril, familiar 
deja în Evul Mediu, un Ev Mediu al psaltirilor engleze, al catedralelor 
de la Chartres și Bourges. El arăta atunci cum la omul stăpânit de do- 
rinte sufletul devenise prizonierul animalului; acele chipuri grotești ase- 
zate pe pântecul monștrilor aparțineau lumii marii metafore platoniciene 
și denuntau înjosirea spiritului în nebunia păcatului. Dar iată că în se- 
colul al XV-lea grilul, imagine a nebuniei umane, devine una dintre fi- 
gurile privilegiate ale nenumăratelor Ispitiri. Nu obiectele plăcerii 
asaltează liniștea pustnicului, ci acele forme demente, închise în taină, 
care se înalță din vis și rămân acolo, la suprafața unei lumi, tăcute și 
ascunse. În Ispitirea de la Lisabona, în fața sfântului Anton s-a așezat 
una dintre aceste figuri născute din nebunie, din singurătatea sa, din 
penitenta sa, din privatiunile sale; un ușor surâs luminează acest chip 
fără corp, pură prezenţă a neliniștii sub aparența unei grimase sprinte- 
ne. Or, tocmai această siluetă de coșmar este în același timp subiect și 
obiect al ispitei; ea e cea care fascinează privirea ascetului — și unul și 
altul fiind prizonierii unui fel de interogatii în oglindă, care rămâne pen- 
tru un timp nedefinit fără răspuns, într-o liniște locuită doar de colcă- 
iala imundă care îi înconjoară.5 Grilul nu-i mai amintește omului, sub 
o formă satirică, de vocaţia spirituală uitată în nebunia dorinței sale. El 
este nebunia devenită Ispită: tot ce este în el imposibil, fantastic, inu- 
man, tot ce indică în el contranatura și forfota unei prezențe smintite la 
nivelul pământului, toate acestea îi conferă strania sa putere. Liberta- 
tea, chiar înfricoșătoare, a viselor sale, fantasmele nebuniei au, pentru 
omul secolului al XV-lea, mai multă putere de atracție decât realitatea 
dezirabilă a cărnii. 


4 E posibil ca Hieronymus Bosch să-și fi făcut autoportretul în imaginea ,ca- 
pului cu picioare“ care e în centrul Ispitei de la Lisabona (cf. Brion, Jérôme Bosch, 
p. 40). 
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Care este deci acea putere de fascinatie ce se exercită, în această epo- 
că, prin intermediul imaginilor nebuniei? 

Mai întâi, omul descoperă într-un fel, în aceste figuri fantastice, unul 
dintre secretele si una dintre vocatiile naturii sale. În gândirea Evului 
Mediu, legiunile de animale, numite odată pentru totdeauna de Adam, 
purtau în mod simbolic valorile umanității.S! Dar la începutul Renaș- 
terii, raporturile cu animalitatea sunt răsturnate; bestia se eliberează; sca- 
pă din lumea legendei și a ilustrării moralepentru a dobândi un fantastic 
care îi e propriu. Si printr-o surprinzătoare răsturnare animalul este acum 
cel care va pândi omul, va pune stăpânire pe el și îi va revela propriul 
său adevăr. Animalele imposibile, ieșite dintr-o imaginație dementă, au 
devenit natura secretă a omului; și când în ultima zi omul păcătos apa- 
re în goliciunea sa hidoasă, ne dăm seama că are figura monstruoasă a 
unui animal delirant: sunt acele cucuvele ale căror corpuri de broaște 
se amestecă în Infernul lui Thierry Bouts cu goliciunea damnaților; sunt, 
în viziunea lui Stefan Lochner, insecte înaripate, fluturi cu cap de pisi- 
că, sfincși cu elitre de cărăbuși, păsări ale căror aripi sunt neliniștitoa- 
re și avide ca niște mâini; e marea pasăre de pradă cu gheare noduroase 
care apare în Ispita lui Griinewald. Animalitatea s-a sustras domestici- 
rii prin valorile și simbolurile umane; și deși acum ea este cea care îl 
fascinează pe om prin dezordinea sa, prin furia sa, prin bogăția de mon- 
struoase imposibilitäti, tot ea dezvăluie întunecata mânie, nebunia stear- 
pă care se află în inima oamenilor. 

La polul opus acestei naturi tenebroase, nebunia fascinează pentru 
că înseamnă știință. E știință, mai întâi, pentru că toate aceste figuri ab- 
surde sunt în realitate elementele unei științe dificile, închise, ezoteri- 
ce. Aceste forme ciudate sunt situate, dintr-odată, în spațiul marelui 
secret, iar sfântul Anton care e ispitit de ele nu este supus violenței Do- 
rintei, ci ghimpelui, mult mai insidios, al curiozitätii; e ispitit de aceas- 
tă îndepărtată și totuși atât de apropiată știință care îi e oferită și refuzată 
în același timp de surâsul Grilului; mișcarea sa de recul nu e alta decât 
cea prin care se ferește să depășească limitele interzise ale cunoașterii; 
știe deja — și aici e Ispita sa — ceea ce Cardan va spune mai târziu: „În- 
telepciunea, ca și celelalte materii prețioase, trebuie smulsă din mărun- 
taiele Pământului.“ În neghiobia sa inocentă, Nebunul stăpânește 
această știință atât de inaccesibilă și atât de redutabilă. În timp ce omul 
rațiunii și al înţelepciunii nu percepe din ea decât figuri fragmentare — 
cu atât mai neliniștitoare —, Nebunul o poartă în întregime într-o sfe- 
ră intactă: globul de cristal, care pentru toți e gol, e plin, în ochii săi, de 


6 La mijlocul secolului al XV-lea, Livre des Tournois de René d' Anjou con- 


stituie încă un întreg bestiar moral. 
62]. Cardan, Ma vie, trad. Dayré, p. 170. 
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adâncimea unei invizibile științe. Brueghel își bate joc de infirmul care 
încearcă să pătrundă în această sferă de cristal. Dar ea, această bulă 
irizată a cunoașterii, e cea care se balansează, fără să se spargă nicioda- 
tă — lanternă derizorie, dar infinit prețioasă — în vârful prăjinii pur- 
tate pe umăr de Margot Nebuna. Și tot ea apare pe reversul Grădinii 
Plăcerilor. Un alt simbol al cunoașterii, arborele (arborele interzis, ar- 
borele nemuririi făgăduite și al păcatului), altădată plantat în inima Pa- 
radisului terestru, a fost dezrădăcinat și formează acum catargul corăbiei 
nebunilor, așa cum îl putem vedea în gravura care ilustrează Stultiferæ 
navicul de Josse Bade; el e, desigur, cel care se leagănă deasupra Coră- 
biei nebunilor a lui Bosch. 

Ce anunță această știință a nebunilor? Fără îndoială, pentru că este 
știința interzisă, prezice domnia lui Satan și totodată sfârșitul lumii; fe- 
ricirea din urmă și pedeapsa supremă; atotputernicia pământeană și că- 
derea în infern. Corabia nebunilor traversează un peisaj de plăceri unde 
dorinței i se oferă totul, un fel de Paradis reînnoit, pentru că omul nu 
mai cunoaște aici nici suferința, nici durerea; și totuși, el nu și-a recu- 
perat inocenta. Această falsă fericire este triumful diabolic al lui Anti- 
crist, este Sfârșitul, deja foarte aproape. Himerele Apocalipsului nu sunt 
noi, e adevărat, în secolul al XV-lea; sunt totuși foarte diferite ca natură 
față de ce erau înainte. Iconografiei ușor fanteziste a secolului al XIV-lea, 
în care castelele sunt azvârlite ca zarurile, în care Fiara e totdeauna Ba- 
laurul traditional ținut la distanţă de Fecioară, pe scurt în care ordinea 
lui Dumnezeu și apropiata sa victorie sunt tot timpul vizibile, îi urmea- 
ză o viziune a lumii în care orice înțelepciune este aneantizată. E ma- 
rele sabat al naturii: munții se scufundă și devin câmpii, pământul vomită 
morți, iar oasele răsar pe morminte; cad stelele, pământul ia foc, tot ce 
e viu se usucă și moare.f{ Sfârșitul nu are valoare de trecere si de pro- 
misiune; este începutul unei nopți în care e absorbită vechea rațiune a 
lumii. E suficient să privesti, la Dürer, cavalerii Apocalipsului, aceiași 
pe care i-a trimis Dumnezeu: nu mai sunt îngerii Triumfului și ai recon- 
cilierii, nu mai sunt heralzii dreptății senine; ci războinicii despletiti ai 
răzbunării nebune. Lumea se prăbușește în Mânia universală. Victoria 
nu mai este nici a lui Dumnezeu, nici a Diavolului; este a Nebuniei. 

Din toate direcţiile, nebunia îl fascinează pe om. Imaginile fantasti- 
ce pe care le face să apară nu sunt aparente fugitive care dispar repede 
de pe suprafața lucrurilor. Printr-un straniu paradox, ceea ce se naște 
din cel mai ciudat delir era deja ascuns, ca o taină, ca un inaccesibil adevăr, 
în măruntaiele pământului. Când își desfășoară arbitrarul nebuniei, omul 


63 În Proverbe flamande. 
6t În secolul al XV-lea este repus la loc de cinste vechiul text al lui Beda si 
descrierea celor 15 semne. 
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întâlnește întunecata necesitate a lumii; animalul care îi bântuie coșma- 
rurile și nopțile de privatiuni este propria sa natură, aceea care va dez- 
vălui nemilosul adevăr al Infernului; zadarnicele imagini ale neghiobiei 
oarbe sunt marea știință a lumii; iar în această dezordine, în acest uni- 
vers înnebunit, se profilează deja cruzimea loviturii finale. În atâtea ima- 
gini — și tocmai asta le dă greutate, impunând fanteziei o atât de mare 
coerență — Renașterea a exprimat ceea ce presimtea din amenințările 
și din secretele lumii. 


* 


În aceeași epocă, temele literare, filozofice, morale ale nebuniei sunt 
de o cu totul altă natură. 

Evul Mediu îi făcuse loc nebuniei în ierarhia viciilor. Începând din 
secolul al XIII-lea, o vedem în mod curent figurând printre soldații Psi- 
homahiei.® Ea face parte, la Paris ca si la Amiens, dintre trupele räului 
si dintre cele douăsprezece dualitäti care își împart suveranitatea sufle- 
tului uman: Credinţă și Idolatrie, Sperantä și Disperare, Milă și Avari- 
tie, Castitate și Desfrâu, Prudentä și Nebunie, Răbdare si Mânie, Blândete 
și Asprime, Înţelegere și Dezbinare, Ascultare si Nesupunere, Perseve- 
rentä si Inconstantä. În Renastere, Nebunia päräseste acest loc modest 
si vine să-l ocupe pe cel dintâi. În timp ce la Hugo din Saint-Victor ar- 
borele genealogic al Viciilor, cel al Bătrânului Adam, avea drept rădă- 
cină orgoliul$, acum Nebunia e cea care conduce veselul cor al tuturor 
slăbiciunilor umane. Corifeu necontestat, ea le ghidează, le antrenează 
si le numește: „Le vedeţi de altfel în alaiul celorlalte însotitoare ale mele... 
Această frumoasă de colo, cu sprâncenele trufaș sumese, este Iubirea 
de sine. Cealaltă, pe care o vedeți făcând ochi dulci și bătând din pal- 
me, se numește Lingușirea. Alta, pe jumătate atipitä, de parcă doarme, 
se numește Uitarea. Asteia, cu mâinile încrucișate, sprijinită în coate, îi 
zice Trândăvia. Cea de colo, încununată cu o cunună de trandafir și că- 
reia tot trupul îi miroase a parfumuri, se cheamă Plăcerea. Cealaltă, cu 
privirea rătăcind încoace și-ncolo, se numește Sminteala. În sfârșit, aceas- 
ta de aici, cu pielea lucie și durdulie, se cheamă Pofta. Printre aceste fe- 
tișcane vedeţi și doi zei: unul se cheamă Cheful, celălalt, Somnul cel fără 
trezire.“ Privilegiu absolut al nebuniei: domnește asupra a tot ce e rău 
în om. Dar oare nu domnește, indirect, asupra întregului bine pe care 


& Trebuie să notăm că Nebunia nu apare nici în Psihomahia lui Prudentius, 
nici în Anticlaudianus de Alanus din Lille, nici la Hugo din Saint-Victor. Pre- 
zenta ei constantă datează oare numai din secolul al XIII-lea? 

& Hugo din Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus. Patrol., CLXXVI, col. 997. 

67 Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei sau Cuvântare spre lauda prostiei, 
trad. de Stefan Bezdechi, Editura Științifică, București, 1959, 8 9, pp. 12-13. 
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l-ar putea face: asupra ambitiei care face politicile înțelepte, asupra ava- 
ritiei care face să sporească bogăţiile, asupra indiscretei curiozitäti care-i 
animă pe filozofi și pe savanţi? Louise Labe o repetă după Erasmus; și 
Mercur imploră zeii pentru ea: „Nu lăsaţi să se piardă această frumoasă 
Doamnă care v-a dat atâta mulțumire.“68 

Dar această nouă regalitate n-are prea multe lucruri în comun cu dom- 
nia obscură despre care vorbeam înainte și care o lega de marile puteri 
tragice ale lumii. 

Desigur, nebunia atrage, dar nu fascinează. Ea guvernează tot ce e 
facil, vesel, ușor în lume. Ea e aceea care-i face pe oameni „să se zben- 
guie și să se bucure“, așa cum Zeilor le-a dat „Geniu, Tinerețe, Bacchus, 
Silen și pe acel blând păzitor al grădinilor“.% În ea totul e suprafață stră- 
lucitoare: nici o enigmă nu e păstrată. 

Fără îndoială, ea are o legătură cu drumurile ciudate ale științei. Pri- 
mul cânt al poemului lui Brant este consacrat cărților și savanților; iar 
pe gravura care ilustrează acest pasaj, în ediția latină din 1497, se vede 
tronând pe catedra sa năpădită de cărți Maestrul care poartă sub bone- 
ta lui de doctor capișonul nebunilor cusut cu clopoței. Erasmus le re- 
zervă oamenilor de știință un spaţiu larg în hora nebunilor: după 
Gramatici, Poeţii, Retorii și Scriitorii; apoi Jurisconsultii; după ei vin „Fi- 
lozofii cei venerabili prin barba și mantaua lor“; în sfârșit, trupa grăbi- 
tă și numeroasă a Teologilor.” Dar dacă știința este atât de importantă 
în nebunie nu înseamnă că aceasta din urmă i-ar putea deține secrete- 
le; ea e, dimpotrivă, pedeapsa unei științe dereglate si inutile. Nebunia 
e adevărul cunoașterii pentru că aceasta din urmă e derizorie, și pen- 
tru că în loc să se adreseze marii Cărți a experienţei se pierde în praful 
cărților și în discuţii de prisos; știința se transformă în nebunie chiar prin 
excesul falselor științe. 


O vos doctores, qui grandia nomina fertis 
Respicile antiquos patris, jurisque peritos. 
Non in candidulis pensebant dogmata libris, 
Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant 7 


[O, voi maeștri ce purtați nume însemnate/ Priviţi înapoi la înain- 
tașii tatălui vostru și la cei pricepuți în (știința) dreptului/ (Aceștia) nu 
judecau preceptele în cärtulii frumoase / Ci își hrăneau sufletul însetat 
de științele umaniste.] 


68 Louise Labe, Debât de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98. 
6? Ibid., pp. 98-99. 

70 Erasmus, op.cit., § 49-55, pp. 77-93. 

71 Brant, Stultifera navis, trad. latină din 1497, f. 11. 
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Conform temei multă vreme familiare satirei populare, nebunia apa- 
re aici ca o pedeapsă comică a științei și a trufiei sale ignorante. 

Aceasta pentru că, într-o manieră generală, nebunia nu este legată 
de lume și de formele sale subterane, ci mai curând de om, de slăbiciu- 
nile sale, de visurile și de iluziile sale. Tot ce era manifestare cosmică 
obscură în nebunie, așa cum o vedea Bosch, la Erasmus se șterge; nebu- 
nia nu-l mai pândește pe om în cele patru colțuri ale lumii; se insinuea- 
ză în el, sau mai degrabă este un raport subtil pe care omul îl întreține 
cu el însuși. Personificarea mitologică a Nebuniei nu este, la Erasmus, 
decât un artificiu literar. De fapt, nu există decât nebunii — forme uma- 
ne ale nebuniei: „Statuile mele sunt oamenii...“72; e suficientă o privi- 
re asupra orașelor, chiar a celor mai înțelept și mai bine guvernate. „La 
ce să mai pomenesc de norod sau de biata prostime, care sunt în între- 
gime ai mei? Prostia lor îmbracă atâtea chipuri și în fiecare zi ei născo- 
cesc atâtea altele noi, că n-ar ajunge nici o mie de Democriti ca să-și râdă 
de ei...“7% Nu există nebunie decât în fiecare dintre oameni, pentru că 
omul e cel care o constituie în atașamentul pe care și-l poartă sieși și 
priniluziile din care se întreține. „Philautia“ este prima dintre figurile 
pe care nebunia le antrenează în dansul ei; dar e pentru că sunt legate 
una de alta printr-o apartenenţă privilegiată; atașamentul de sine este 
primul semn al nebuniei, dar asta pentru că omul e atât de atașat de el 
însuși, încât acceptă greșeala drept adevăr, minciuna drept realitate, vio- 
lenta si urâtenia drept frumusețe și dreptate: „Când ăsta, care e mai po- 
cit ca o maimuţă, își închipuie că e un Nireu? iar altul, care a tras trei 
linii cu compasul, se crede un Euclid desăvârșit? Cestălalt, care cântă 
ca un măgar din liră, cu un glas mai urât decât acela al bărbatului găi- 
nii când o mușcă de creastă, se crede un al doilea Hermogene.‘7{ În aceas- 
tă adeziune imaginară la sine însuși, omul face să apară nebunia ca un 
miraj. Simbolul nebuniei va fi de-acum înainte această oglindă care, fără 
să reflecte nimic real, ar reflecta în secret, pentru cel care se contemplă 
în ea, visul trufiei sale. Nebunia nu are de-a face atât cu adevărul și cu 
lumea, cât cu omul și cu propriul lui adevăr pe care știe să-l perceapă. 

Ea se deschide deci spre un univers în întregime moral. Răul nu e 
pedeapsă sau sfârșitul lumii, ci doar vină și defect. O sută șaisprezece 
dintre cânturile poemului lui Brant sunt consacrate portretizării pasa- 
gerilor smintiti ai Corăbiei: avari, delatori, betivi; sunt cei care se lasă 
în voia dezordinii și a dezmățului; cei care interpretează greșit Scriptura, 
care practică adulterul. Locher, traducătorul lui Brant, arată, în prefața 


72 Erasmus, op.cit., $ 47, p. 73. 
7 Ibid, § 48, p. 73. 
7 Ibid., § 42, p. 65. 
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sa latină, proiectul și sensul lucrării; e vorba de a învăța quæ mala, quæ 
bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error [cele ce sunt rele, cele ce 
sunt bune; ce (sunt) defectele; unde duce virtutea, unde greșeala]; iar 
aceasta biciuindu-i, după răutatea pe care o dovedește fiecare, pe im- 
pios, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, 
invidos, veneficos, fidefrasos”5 [pe cei lipsiţi de pietate, pe trufași, pe zgâr- 
citi, pe desträbälati, pe nerusinati, pe cei molesiti, pe irascibili, pe gur- 
manzi, pe mâncăi, pe pizmași, pe otrăvitori, pe sperjuri], pe scurt tot ce 
omul și-a putut inventa ca nereguli î în propria conduită. 

În domeniul expresiei literare și filozofice, experiența nebuniei, în se- 
colul al XV-lea, ia mai degrabă alura unei satire morale. Nimic nu amin- 
tește de acele mari amenințări de invazie care obsedau imaginația 
pictorilor. Grija este, dimpotrivă, de a o îndepărta; nu despre ea se vor- 
bește. Erasmus deturnează privirile dinspre acea demenţă „pe care o tri- 
mit din fundul Infernului Furiile cele răzbunătoare, când își pornesc 
șerpii“; el nu a vrut să facă elogiul acestor forme smintite, ci al „plăcutei 
rătăciri“ care eliberează sufletul „de acele griji neliniștitoare și îl cufun- 
dă în tot soiul de plăceri“.76 Această lume calmă e stăpânită cu ușurință; 
ea își desfășoară pe față naivele seductii în ochii inteleptului, iar aces- 
ta, prin râs, își păstrează întotdeauna distanțele. În timp ce Bosch, 
Brueghel și Diirer erau spectatori teribil de tereștri și implicați în aceas- 
tă nebunie pe care o vedeau izvorând peste tot în jurul lor, Erasmus o 
percepe de la o depărtare suficientă pentru a fi în afara pericolului; o 
observă din înaltul Olimpului său, iar dacă îi aduce laude e pentru că 
poate râde de ea cu râsul irepresibil al Zeilor. Căci nebunia oamenilor 
e un spectacol divin: „Pe scurt: dacă te-ai uita jos din lună, ca odinioară 
Menip, la nespusa forfoteală a muritorilor, ti s-ar părea că vezi un fur- 
nicar de muște și țânțari care se ceartă, se războiesc, își întind capcane 
unii altora, se jefuiesc, petrec, se îndrăgostesc, nasc, cad și mor. Și nici 
nu se poate închipui ce frământare, ce tragedii stârnește această vieta- 
te așa de măruntă și care se trece așa de repede.“77 Nebunia nu mai este 
ciudätenia familiară a lumii; e numai un spectacol bine cunoscut spec- 
tatorului străin; nu mai e figură a cosmos-ului, ci trăsătură de caracter 
al lui ævum. 


Cam aceasta ar fi, reconstituită în grabă, schema opoziției între o ex- 
perientä cosmică a nebuniei în proximitatea acestor forme fascinante și 
o experienţă critică a aceleiași nebunii, în distanța de netrecut a ironiei. 


75 Brant, Stultifera Navis. Prolog de Jacobi Locher, 1497, IX. 
76 Erasmus, op.cit., § 38, p. 55. 
77 Ibid., § 48, p. 76. 
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Fără îndoială, în viaţa ei reală, această opoziție n-a fost nici atât de ca- 
tegorică, nici atât de aparentă. Mult timp încă firele au fost încurcate, 
iar schimburile neîncetate. 

Tema sfârșitului lumii, a marii violente finale, nu e străină de expe- 
rienta critică a nebuniei așa cum e ea formulată în literatură. Ronsard 
evocă aceste timpuri finale care se zbat în marele vid al Raţiunii: 


Au ciel est revolte et Justice et Raison, 
Et en leur place, hélas, règne le brigandage, 
La haine, la rancœur, le sang et le carnage. 


[Furată-i Cinstea-n cer si-ntelepciune nu-i./ În locul lor domnesc ho- 
ţia, ura, sânge / omor și jaf încât sărmanul suflet plânge.]”8 


Spre sfârșitul poemului lui Brant, un întreg capitol este consacrat te- 
mei apocaliptice a Anticristului: o imensă furtună duce corabia nebu- 
nilor într-o cursă smintită care se identifică cu sfârșitul lumilor.7? Invers, 
multe figuri ale retoricii morale sunt ilustrate, într-o manieră foarte di- 
rectă, printre imaginile cosmice ale nebuniei: să nu-l uităm pe faimosul 
doctor al lui Bosch, mai nebun decât cel pe care vrea să-l însănătoșeas- 
că — toată falsa lui știință nefăcând altceva decât să pună peste el cele 
mai rele zdrente ale unei nebunii pe care o poate vedea oricine în afa- 
ră de el însuși. Pentru contemporani și pentru generațiile următoare, 
opera lui Bosch este o lecţie de morală: toate aceste figuri care se nasc 
din lume nu denunţă oare, la fel de bine, monștrii inimii? „Diferenţa 
care există între picturile acestui om și picturile altora constă în aceea 
că ceilalți caută mai totdeauna să picteze omul așa cum apare din ex- 
terior, și numai el are îndrăzneala să-i picteze așa cum sunt în interior.“ 
Iar în această înțelepciune care denunţă, în această ironie neliniștită, ace- 
lași comentator de la începutul secolului al XVII-lea crede că vede sim- 
bolul clar exprimat, în aproape toate tablourile lui Bosch, prin dubla 
figură a făcliei (lumina gândirii care veghează) și a bufniței a cărei ciu- 
dată privire fixă „se înalță în calmul și tăcerea nopții, consumând mai 
mult ulei decât vin“#0. 

În ciuda atâtor interferenţe încă vizibile, împărțirea e deja făcută; dis- 
tanta întrecele două forme de experienţă a nebuniei va continua să crească. 


78 Ronsard, „Discurs despre mizeriile timpului acestuia“, în Poezii, trad. de 
Barbu Solacolu, Editura Tineretului, București, 1959, p. 122. 

79 Brant, loc. cit., cântul CXVII, mai ales versurile 21-22, 57 si urm., cu refe- 
rintä precisă la Apocalipsă, versetele 13 și 20. 

% Joseph de Siguenga, Tercera parte de la Historia de la orden de S. Geronimo, 
1605, p. 837. Citat în Tolnay, Hieronimus Bosch, Anexă, p. 76. 
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Figurile viziunii cosmice și mișcările reflectiei morale, elementul tragic 
și elementul critic se vor separa de-acum tot mai mult, săpând în uni- 
tatea profundă a nebuniei o prăpastie care nu se va mai acoperi nicioda- 
tă. De o parte va fi o Corabie a nebunilor încărcată de chipuri înverșunate, 
care se pierde treptat în noaptea lumii, printre peisaje care vorbesc de- 
spre ciudata alchimie a științelor, despre surdele ameninţări ale bestia- 
litätii și despre sfârșitul timpurilor. De cealaltă parte va fi o Corabie a 
nebunilor care formează pentru înţelepţi Odiseea exemplară și didac- 
tică a defectelor umane. 

De o parte Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Diirer și întreaga tăcere 
a imaginilor. Nebunia își desfășoară puterile tocmai în spaţiul purei vi- 
ziuni. Fantasme și ameninţări, pure aparente de vis și destin secret al 
lumii — nebunia deține aici o forță primitivă de revelație: revelația că 
oniricul e real, că până și cea mai mică suprafaţă a iluziei se deschide 
spre o profunzime irecuzabilă și că sclipirea instantanee a imaginii lasă 
lumea pradă unor figuri neliniștitoare care se eternizează în nopțile ei; 
și revelaţia inversă, dar tot atât de dureroasă, că orice realitate a lumii 
se va resorbi cândva în Imaginea fantastică, în acel moment de mijloc 
al ființei și al neantului care e delirul distrugerii pure; lumea deja nu 
mai este, dar tăcerea și noaptea încă nu s-au închis asupra sa; ea șovăie 
într-o ultimă strălucire, la capătul dezordinii care precedă imediat or- 
dinea monotonă a împlinirii. Adevărul lumii se va pierde tocmai în această 
imagine repede abolită. Toată trama aparentei și a secretului, a imagi- 
nii imediate și a enigmei păstrate se desfășoară, în pictura secolului al 
XV-lea, ca tragică nebunie a lumii. 

De cealaltă parte, odată cu Brant, cu Erasmus, cu toată tradiția uma- 
nistă, nebunia este cuprinsă în universul discursului. Aici se rafinează, 
devine mai subtilă, dar este și dezarmată. Schimbă scara; apare în ini- 
ma oamenilor, le reglează și le dereglează conduita; chiar când nebu- 
nia guvernează orașele, adevărul calm al lucrurilor, marea natură o 
ignorează. Dispare repede, când apare esentialul, care este viață și moarte, 
dreptate și adevăr. E posibil ca toți oamenii să-i fie supuși, dar domnia 
ei va fi totdeauna meschină și relativă; căci, în fața înteleptului, se va 
dezvălui în mediocrul ei adevăr. Pentru el, ea va deveni obiect, și încă 
în modul cel mai rău cu putință, pentru că va deveni obiectul deriziu- 
nii sale. Tocmai prin aceasta, laurii care i se conferă o înläntuie. Chiar 
de-ar fi mai înțeleaptă decât orice știință, va trebui să se încline în fața 
înțelepciunii pentru care e nebunie. Ea poate avea ultimul cuvânt, dar 
nu este niciodată ultimul cuvânt al adevărului și al lumii; discursul prin 
care se justifică nu aparține decât unei conștiințe critice a omului. 

Această confruntare între conștiința critică și experienţa tragică ani- 
mă tot ceea ce a putut fi încercat de nebunie și formulat în legătură cu 
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ea la începutul Renașterii.*! Totuși, ea se va șterge repede, iar acea mare 
structură, atât de clară încă, atât de bine decupată la începutul secolu- 
lui al XVI-lea, va dispărea, sau aproape, peste mai putin de o sută de 
ani. Disparitie nu e tocmai termenul care convine pentru a desemna, 
cât se poate de corect, ceea ce s-a întâmplat. Este vorba mai curând de 
un privilegiu din ce în ce mai marcat pe care Renașterea l-a acordat unuia 
dintre elementele sistemului: aceluia care făcea din nebunie o experien- 
tă în câmpul limbajului, o experienţă în care omul era confruntat cu ade- 
vărul său moral, cu regulile proprii naturii sale și adevărului său. Pe 
scurt, conștiința critică a nebuniei a fost mereu mai bine pusă în evi- 
dentä câtă vreme figurile sale tragice intrau în umbră. Acestea vor fi în 
curând în întregime evitate. Le-am căuta degeaba pentru mult timp de 
acum înainte; doar câteva pagini din Sade și opera lui Goya stau măr- 
turie că această dispariție nu înseamnă prăbușire totală; în mod obscur, 
experiența tragică subzistă în nopțile gândirii și ale visurilor, iar în se- 
colul al XVI-lea a fost vorba nu despre o distrugere radicală, ci doar de 
o ocultare. Experienţa tragică și cosmică a nebuniei s-a pomenit mas- 
cată de privilegiile exclusive ale unei conștiințe critice. De aceea expe- 
rienta clasică și, prin ea, experiența modernă a nebuniei, nu poate fi 
considerată ca o figură totală, care ar ajunge în sfârșit, prin aceasta, la 
adevărul său pozitiv; este o figură fragmentară care se dă în mod abu- 
ziv drept exhaustivă; este un ansamblu dezechilibrat prin tot ce îi lip- 
sește, adică prin tot ce îl ascunde. Sub conștiința critică a nebuniei și sub 
formele sale filozofice sau științifice, morale sau medicale, n-a încetat 
să vegheze o surdă conștiință tragică. 

Ea este cea pe care au trezit-o ultimele cuvinte ale lui Nietzsche, ul- 
timele viziuni ale lui Van Gogh. Ea e, desigur, cea pe care, în punctul 
extrem al drumului său, Freud a început s-o presimtă: prin lupta mito- 
logică a libidoului și a instinctului morţii, el vrea să simbolizeze mari- 
le ei sfâșieri. În fine, această conștiință vine să se exprime în opera lui 
Artaud, în această operă care ar trebui să-i pună gândirii secolului al 
XX-lea, dacă aceasta i-ar acorda atenţie, cea mai urgentă dintre între- 
bări și cea mai putin susceptibilă de a-l lăsa pe cel care întreabă să sca- 
pe de vertij, în această operă care n-a încetat să proclame că, de fapt, 
cultura noastră își pierduse nucleul tragic din ziua în care respinsese în 
afara ei marea nebunie solară a lumii, sfâșierile în care se împlinesc ne- 
încetat „viața și moartea lui Satan-Focul“. 


8 Vom arăta într-un alt studiu cum experiența demonicului și diminuarea 
ei între secolele al XVI-lea-al XVIII-lea nu trebuie interpretate ca o victorie a 
teoriilor umanitare si medicale asupra vechiului univers sălbatic al superstiti- 
ilor, ci ca reluarea, într-o experiență critică, a formelor care amenintaserä odi- 
nioară cu destrămarea lumii. 
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Aceste descoperiri extreme sunt singurele care ne permit, astăzi, să 
considerăm în sfârșit că experiența nebuniei care se întinde din secolul 
al XVI-lea până în prezent își datorează figura deosebită și originea sen- 
sului său acestei absente, acestei nopți și elementelor pe care le conține. 
Frumoasa rectitudine care duce gândirea rațională până la analiza ne- 
buniei ca maladie mentală trebuie reinterpretată într-o dimensiune ver- 
ticală; rezultă atunci că sub fiecare dintre formele sale ea maschează într-o 
manieră mai completă și mai periculoasă această experienţă tragică, pe 
care n-a ajuns totuși s-o reducă total. În punctul final al constrângeri, 
explozia era necesară, și vom asista la ea începând cu Nietzsche. 


* 


Dar cum s-au constituit, în secolul al XVI-lea, privilegiile reflectiei 
critice? Cum s-a trezit experiența nebuniei confiscată de ele, în așa fel 
încât în pragul epocii clasice toate imaginile tragice evocate în epoca pre- 
cedentă s-au risipit în umbră? Cum s-a încheiat această mișcare ce îl fă- 
cea pe Artaud să spună: „Faţă de o realitate care își avea legile sale, 
supraomenești poate, dar naturale, Renașterea secolului al XVI-lea a în- 
semnat o ruptură; iar Umanismul Renașterii n-a fost o creștere, ci o di- 
minuare a omului'82? 

Să rezumăm în această evoluţie ceea ce este indispensabil pentru a 
înțelege experiența nebuniei în clasicism. 

1. Nebunia devine o formă care se raportează la rațiune sau mai de- 
grabă nebunia și rațiunea intră într-o relație veșnic reversibilă care face 
ca orice nebunie să-și aibă rațiunea sa, care o judecă și o stăpânește, ori- 
ce rațiune să-și aibă nebunia în care să-și găsească adevărul derizoriu. 
Fiecare este măsura celeilalte, iar în această mișcare de referință recipro- 
că ele se resping deopotrivă, dar se întemeiază una pe alta. 

Vechea temă creștină că lumea este nebunie în ochii lui Dumnezeu 
e întinerită, în secolul al XVI-lea, în această dialectică strânsă a recipro- 
cității. Omul crede că vede clar și că este măsura dreaptă a lucrurilor; 
cunoașterea lumii, așa cum crede că o are, îl confirmă în îngäduinta sa: 
„Dacă ne îndreptăm privirea în jos, în plină zi, sau dacă ne uităm îm- 
prejur, pe ici, pe colo, ni se pare că avem privirea cea mai pătrunzătoare 
pe care ne-o putem închipui“; dar dacă ne întoarcem ochii spre soare, 
suntem obligați să mărturisim că înțelegerea noastră pentru lucrurile 
pământești nu e decât „pură întârziere și îngreunare când este vorba 
de a merge până la soare“. Această convertire, aproape platoniciană, spre 
soarele ființei, nu descoperă, totuși, odată cu adevărul, fundamentul 
aparentelor; ea dezvăluie numai prăpastia propriei noastre nesäbuinte: 


8 Vie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17. 
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„Dacă începem să ne ridicăm privirile către Dumnezeu, ...ceea ce ne plă- 
cea de minune sub denumirea de înțelepciune nu ne va mai părea de- 
cât nebunie, iar ceea ce era frumoasă pildă de virtute nu ni se va arăta 
decât ca släbiciune.“# A urca prin spirit până la Dumnezeu si a sonda 
prăpastia nesăbuită în care ne-am aruncat înseamnă unul și același lu- 
cru; în experiența lui Calvin nebunia este măsura proprie a omului în 
comparație cu rațiunea nemăsurată a lui Dumnezeu. 

Spiritul omului, în finitudinea sa,nue atât o scânteie din marea lu- 
mină, cât un fragment de umbră. Intelegerii sale limitate nu-i este des- 
chis adevărul partial și tranzitoriu al aparentei; nebunia sa nu descoperă 
decât reversul lucrurilor, latura lor nocturnă, imediata contradicţie a ade- 
vărului lor. Ridicându-se până la Dumnezeu, omul nu trebuie doar să 
se depășească, ci să se smulgă cu totul slăbiciunii sale esenţiale, să do- 
mine dintr-un salt opoziția între lucrurile lumii și esența lor divină; căci 
ceea ce transpare din adevăr în aparenţă nu este reflexul, ci cruda con- 
tradictie a lucrurilor: „Toate lucrurile au două fete, spune Sébastien 
Franck, pentru că Dumnezeu a hotărât să se opună lumii, să-i lase ei 
aparența și să ia pentru sine adevărul și esența lucrurilor... Acesta e mo- 
tivul pentru care fiecare lucru este contrariul a ceea ce pare a fi în lume: 
un Silen răsturnat.“ Așa de mare este prăpastia de nebunie în care s-au 
cufundat oamenii, încât aparența de adevăr dată constituie riguroasa 
ei contradicție. Dar mai e ceva: această contradicție între aparenţă și ade- 
văr este deja prezentă chiar în interiorul aparentei; căci dacă aparența 
ar fi coerentă față de ea însăși, ar fi măcar o aluzie la adevăr și oarecum 
forma lui vidă. Această răsturnare trebuie descoperită în lucrurile în- 
seși — răsturnare care va fi de atunci încolo fără direcţie unică, nici ter- 
men prestabilit; nu dinspre aparenţă spre adevăr, ci de la o aparenţă la 
cealaltă care o neagă, apoi iarăși spre ceea ce contestă și neagă din nou 
această negatie, în așa fel încât mișcarea nu poate fi niciodată oprită, și 
înainte chiar de această mare convertire pe care o cereau Calvin sau 
Franck, Erasmus se știe oprit de miile de convertiri minore pe care apa- 
renta i le prescrie la propriul lui nivel; Silenul răsturnat nu este simbo- 
lul adevărului pe care Dumnezeu ni l-a retras; e mult mai mult și mult 
mai putin: simbolul, la nivelul pământului, al lucrurilor înseși, această 
implicare a contrariilor care ne ascunde, pentru totdeauna poate, dru- 
mul drept și unic spre adevăr. Fiecare lucru arată două fete: „(...) așa 
că ceea ce la prima vedere apare ca fiind moartea, dacă privești mai adânc 
apare ca fiind viață, precum, dimpotrivă, ceea ce părea a fi viață, este 
moarte; frumosul pare urât, bogăția — sărăcie lucie, infamia — glorie, 
știința — neștiință... cu un cuvânt le vei găsi pe toate pe dos când vei 


8 Calvin, Institution chrétienne, cartea I, cap. I, ed. J.D. Benoît, pp. 51-52. 
84 Sébastien Franck, Paradoxes, ed. Ziegler, 8 57 si 91. 
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deschide Silenul.“8 Nimic care să nu se fi cufundat în contradictia ime- 
diată, nimic care să nu incite omul să adere spontan la propria sa ne- 
bunie; raportată la adevărul esentelor si al lui Dumnezeu, întreaga ordine 
umană nu e decât nebunie.8 

Și tot nebunie este, în această ordine, mișcarea prin care se încearcă 
detașarea de ea pentru a accede la Dumnezeu. În secolul al XVI-lea, mai 
mult decât în orice altă epocă, Epistola către Corinteni strălucește cu un 
prestigiu incomparabil: „Vorbesc ca un ieșit din minți, fiind mai mult 
decât oricine.“ Nebunie această renunțare la lume, nebunie acest aban- 
don total în faţa voinţei obscure a lui Dumnezeu, nebunie această cäu- 
tare al cărei capăt nu e cunoscut — sunt tot atâtea vechi teme îndrăgite 
de mistici. Tauler evoca acest drum abandonând nebuniile lumii, dar 
oferindu-se astfel unor nebunii mai sumbre și mai dezolante: „Micuța 
corabie e dusă în larg, și cum omul se află în această stare de delăsare, 
urcă în el toate angoasele și toate ispitele, și toate imaginile, și mize- 
ria...“5 Este aceeași experiență pe care o comentează Nicolaus Cusa- 
nus: „Când omul abandonează sensibilul, sufletul îi devine ca dement.“ 
Mergând spre Dumnezeu, omul e mai mult ca oricând expus nebuniei, 
și ce e pentru el portul adevărului, spre care în sfârșit îl împinge grația 
divină, dacă nu un abis de neratiune? Înţelepciunea lui Dumnezeu, când 
îi putem percepe strălucirea, nu este o rațiune îndelung voalatä, ci o pro- 
funzime fără măsură. Secretul își păstrează aici toate dimensiunile de 
secret, contradictia nu încetează să se contrazică tot timpul, sub sem- 
nul acestei contradicții majore care vrea ca însuși centrul înțelepciunii 
să fie vertijul oricărei nebunii. „Doamne, e o prăpastie prea adâncă sfa- 
tul tău.“8 Și ceea ce Erasmus știa, dar de departe, afirmând sec că Dum- 
nezeu a ascuns chiar și înteleptilor taina mântuirii, mântuind astfel lumea 
chiar prin nebunie“, Nicolaus Cusanus spusese îndelung în mișcarea 
gândirii sale, pierzându-și slaba rațiune umană, care nu e decât nebu- 
nie, în marea nebunie abisală care este înțelepciunea lui Dumnezeu: „Nici 
o expresie verbală nu poate s-o exprime, nici un act de înțelegere s-o 
facă înțeleasă, nici o măsură s-o măsoare, nici o proporţie s-o propor- 
tioneze, nici o comparaţie s-o compare, nici o figură s-o figureze, nici o 
formă s-o formeze... Inexprimabilä printr-o expresie verbală, putem 


3 Erasmus, op.cit., § 29, p. 38. 

86 Platonismul Renașterii, mai ales începând din secolul al XVI-lea, este un 
platonism al ironiei și al criticii. 

87 Tauler, Predigter, XLI. Citat în Gandillac, Valeur du temps dans la pédagogie 
spirituelle de Tauler, p. 62. 

88 Calvin, „Sermon II sur l'Épître aux Éphésiens“, în Calvin, Textes choisis 
de Gagnebin și K. Barth, p. 73. 

8 Erasmus, op.cit., § 65, p. 129. 
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concepe la infinit asemenea fraze, căci nici o concepție nu poate conce- 
pe această Întelepciune prin care, în care și pornind de la care pleacă 
toate lucrurile.“% 

Marele cerc s-a închis acum. În raport cu Înţelepciunea, rațiunea omu- 
lui nu era decât nebunie; în raport cu mica înțelepciune a oamenilor, 
Rațiunea lui Dumnezeu este cuprinsă în mișcarea esențială a Nebuniei. 
Mäsurat pe scară mare, totul e doar Nebunie; măsurat pe scară mică, 
Totul este el însuși nebunie. Cu alte cuvinte, nu există niciodată nebu- 
nie decât în raport cu o rațiune, dar tot adevărul acesteia este de a face 
o clipă să apară o nebunie pe care s-o recuze, pentru a se pierde la rân- 
dul ei într-o nebunie care s-o disipeze. Într-un sens, nebunia nu este ni- 
mic: nebunia oamenilor, nimic în fața rațiunii supreme, singura care 
stăpânește ființa; iar prăpastia nebuniei fundamentale, nimic, fiindcă ea 
nu e așa decât pentru fragila rațiune a oamenilor. Dar rațiunea nu e ni- 
mic pentru că aceea în numele căreia este denuntatä nebunia umană se 
dovedește, când în sfârșit ajungem la ea, a nu fi decât un vertij în care 
rațiunea trebuie să tacă. 

Astfel, sub influența majoră a gândirii creștine, este delimitat mare- 
le pericol care se dezvoltase în secolul al XV-lea. Nebunia nu este o pu- 
teresurdă, care face lumea să explodeze, dezvăluind seductii fantastice; 
ea nu revelează, în amurgul timpurilor, violențele bestialitätii sau ma- 
rea luptă a Științei cu Interdictia. Este cuprinsă în ciclul nedefinit care 
o leagă de rațiune; ele se afirmă și se neagă una pe cealaltă. Nebunia 
nu mai are o existență absolută în noaptea lumii: ea nu există decât prin- 
tr-o relativitate față de rațiune, care o pierde pe fiecare prin cealaltă, sal- 
vându-le una prin cealaltă. 

2. Nebunia devine chiar una dintre formele rațiunii. Ea se integrea- 
ză în rațiune, constituind fie una dintre forțele sale secrete, fie unul din- 
tre momentele manifestării sale, fie o formă paradoxală în care poate 
deveni conștientă de sine. În orice caz, nebunia nu are sens și valoare 
decât în câmpul rațiunii. 

„Înfumurarea este boala noastră firească și din născare. Cea mai plă- 
pândă și năpăstuită din toate făpturile, omul este, cu toate acestea, cea 
mai trufașă, se simte și se vede așezată aici, în mocirla și bălegarul lu- 
mii, prins și ținut în cea mai șubredă, mai putredă si robită parte din 
atotcuprinsul, pe cel mai de jos cat al așezării și mai depărtat de bolta 
cerească, cu vietätile cele mai amărâte din întreitele stări și se cocoatä 
cu închipuirea deasupra cearcănului Lunii, întorcând cerul la picioare- 
le sale. Cu deșertăciunea aceleiași închipuiri el se socoate deopotrivă cu 


% Nicolas de Cues, „Le Profane“, în Œuvres choisies de M. de Gandillac, 
p. 220. 
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Dumnezeu...“?1 Aceasta este cea mai rea nebunie a omului: să nu re- 
cunoască mizeria în care este izolat, slăbiciunea care îl împiedică să ajun- 
gă la adevăr și la bine; să nu știe care parte a nebuniei e a lui. A refuza 
această neratiune care este însuși semnul condiţiei sale înseamnă a se 
priva de posibilitatea de a uza vreodată în mod rațional de rațiune. Căci 
dacă există rațiune, ea se află tocmai în acceptarea acestui cerc continuu 
al înțelepciunii si al nebuniei, în conștiința clară a reciprocitätii lor si a 
imposibilității de a le separa. Adevărata rațiune nu este lipsită de orice 
compromis cu nebunia, dimpotrivă, ea este datoare să urmeze drumu- 
rile pe care aceasta din urmă i le trasează: „Așadar, sprijiniti-mä putin, 
fiice ale lui Jupiter, până când dovedesc că nimeni nu răzbește până la 
înțelepciune, cetätuia fericirii, decât avându-mă călăuză pe mine, Pros- 
tia.“%2 Dar, deși nu conduce la nici o înțelepciune finală, deși citadela 
pe care o promite nu e decât miraj și nebunie reînnoită, această potecă 
este prin ea însăși poteca înțelepciunii, dacă o urmăm știind că e cea a 
nebuniei. Spectacolul van, zgomotele frivole, acel vacarm de sunete și 
de culori care face ca lumea să nu fie niciodată decât lumea nebuniei, 
trebuie acceptat, chiar primit în sine, dar cu conștiința limpede a fatui- 
tätii sale, a acelei fatuitäti care e deopotrivă a spectatorului si a specta- 
colului. Trebuie să îndreptăm spre el nu urechea serioasă pe care o 
îndreptăm spre adevăr, ci acea atenţie ușoară, amestec de ironie și de 
complezentä, de facilitate si de știință secretă care nu se lasă păcălită — 
pe care o îndreptăm de obicei spre spectacolele de bâlci: nu cu atenția 
„pe care o arätati predicatorilor, ci cu aceea pe care o aveți față de sal- 
timbancii, măscăricii și paiatele de la bâlci și cu care odinioară Midas 
al nostru l-a ascultat pe Pan“%. Aici, în acest imediat colorat și zgomo- 
tos, în această acceptare ușoară care e un imperceptibil refuz, se împli- 
nește mai sigur decât în lungile căutări ale adevărului ascuns însăși 
esența înțelepciunii. Pe furiș, chiar prin primirea pe care i-o face, ratiu- 
nea învestește nebunia, o înconjoară, devine conștientă de ea și o poa- 
te situa. 

Unde s-o situezi, de altfel, dacă nu chiar în rațiune, ca una dintre for- 
mele și poate una dintre resursele ei? Fără îndoială, între formele ratiu- 
nii și formele nebuniei sunt asemănări mari. Și neliniștitoare: cum să 
distingi într-o acțiune foarte înțeleaptă că a fost comisă de un nebun și 
în cea mai smintită dintre nebunii că este a unui om de obicei înțelept 


91 Montaigne, Eseuri, trad. de Mariella Seulescu, Ed. Științifică, București, 
vol. II, 1971, pp. 21-22. 

?2 Erasmus, op.cit., § 30, p. 40. 

% Erasmus, op.cit., § 2, p. 6. 
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și măsurat: „Înţelepciunea și nebunia, spune Charron, sunt învecinate. 
Nu e decât o jumătate de pas între una și cealaltă. Asta se vede în ac- 
tiunile oamenilor smintiţi.“* Dar această asemănare, chiar dacă trebuie 
să-i încurce pe oamenii rezonabili, îi servește rațiunii înseși. Și antrenând 
în mișcarea ei cele mai mari violenţe ale nebuniei, rațiunea ajunge, prin 
aceasta, la scopurile sale cele mai înalte. Vizitându-l pe Tasso în delir, 
Montaigne e cuprins mai degrabă de ciudă decât de milă; dar, în fond, 
mai mult decât orice, de admiraţie. Ciudă, desigur, văzând că rațiunea, 
chiar acolo unde își poate atinge culmile, este infinit de aproape de cea 
mai profundă nebunie: „Cine nu știe cât de nebănuit se alătură nebu- 
nia celor mai înălțate avântări ale unui suflet neatârnat și faptelor unei 
virtuți mai presus de tot neasemuite?” Dar aici e loc pentru o parado- 
xală admiraţie. Căci oare nu acesta e semnul că, din chiar această ne- 
bunie, rațiunea își extrage resursele cele mai ciudate? Dacă Tasso, „poetul 
cel mai iscusit, dibaci și dedat acelei poezii antice și curate cum altul 
nu avut-a Italia de mult“, se află acum „în acel hal de plâns, trăind din- 
colo de viață“, nu se datorează oare acest lucru „agerimii ucigătoare a 
minţii lui? Acelei lumini care l-a orbit? Acelei ascuţite și încordate pă- 
trunderi a minții sale care l-a scos din minţi? Acelei iscoditoare și trudi- 
te cătări a științelor care l-a mânat la îndobitocire? Cea arară învrednicire 
a prinsorilor sufletului care l-a dus a nu mai avea nici o prinsoare, nici 
suflet?“% Dacă nebunia sancţionează efortul rațiunii e pentru că ea fă- 
cea deja parte din acest efort: vivacitatea imaginilor, violența pasiunii, 
acea mare retragere a spiritului în el însuși, care înseamnă nebunie, sunt 
instrumentele cele mai periculoase, căci sunt cele mai ascuţite, ale ra- 
tiunii. Nu există rațiune viguroasă care să nu trebuiască să se expună 
nebuniei pentru a-și împlini opera: „Nu există spirit mare fără un ames- 
tec de nebunie... În acest sens, înteleptii și poeții cei mai curajoși și-au 
îngăduit să bată câmpii și să-și iasă din fire uneori.“% Nebunia este un 
moment dur, dar esenţial, în munca rațiunii; prin ea, și chiar în aparen- 
tele sale victorii, rațiunea se manifestă și triumfă. Nebunia nu este de- 
cât forța sa vie și secretă.” 

Puțin câte putin, nebunia se trezește dezarmată și aceleași vremuri 
sunt deplasate; învestită de rațiune, este parcă primită și fixată în ea. 
Iată deci rolul ambiguu al acestei gândiri sceptice, să spunem mai de- 
grabă al acestei rațiuni având conștiința vie a formelor care o limitea- 
ză și a forțelor care o contrazic: ea descoperă nebunia ca pe una dintre 


?% Charron, De la sagesse, cartea I, cap. XV, ed. Amaury Duval, 1827, vol. I, 
p. 130 

% Montaigne, op.cit., pp. 61-62. 

% Charron, op.cit., p. 130 

7 Cf., în același spirit, Saint-Evremond, Sir Politik would be, actul V, sc. II. 
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propriile figuri — ceea ce este o manieră de a decide asupra a tot ce poate 
fi putere exterioară, ireductibilă ostilitate, semn al transcendentei; dar 
în același timp, ea plasează nebunia în inima propriei sale lucrări, de- 
semnând-o ca un moment esențial al propriei naturi. Iar dincolo de Mon- 
taigne și de Charron, dar în această mișcare de insertie a nebuniei în 
însăși natura rațiunii, vedem desenându-se curba reflectiei lui Pascal: 
„Oamenii sunt atât de obligatoriu nebuni, încât a nu fi nebun înseam- 
nă a fi nebun de un alt fel de nebunie.“% Reflectie în care este regăsită 
și reluată toată lucrarea începută odată cu Erasmus: descoperirea unei 
nebunii imanente rațiunii; apoi, pornind de aici, dedublarea: pe de o 
parte, o „nebunie nebună“ care refuză această nebunie proprie rațiunii 
și care, respingând-o, o dublează, iar această dublare cade în cea mai 
simplă, cea mai închisă, cea mai imediată dintre nebunii; pe de altă par- 
te, o „nebunie înteleaptä” care primește nebunia rațiunii, o ascultă, îi 
recunoaște drept de cetate și se lasă pătrunsă de forțele ei vii; dar ast- 
fel se apără mai bine de nebunie decât prin obstinatia unui refuz ves- 
nic înfrânt dinainte. 

Acum, adevărul nebuniei nu mai înseamnă decât unul și același lu- 
cru cu victoria rațiunii și stăpânirea ei definitivă: căci adevărul nebu- 
niei înseamnă să fie interioară rațiunii, să fie o figură, o forță si un fel 
de nevoie momentană a acesteia, pentru a fi mai sigură de ea însăși. 


* 


Poate cä acesta este secretul multiplei sale prezente în literatura de 
la sfârșitul secolului al XVI-lea si de la începutul secolului al XVII-lea, 
o artă care, în efortul său de a stăpâni rațiunea aflată în propria sa cău- 
tare, recunoaște prezența nebuniei, a nebuniei sale, o înconjoară, o în- 
vestește, pentru a triumfa în final asupra ei. Jocuri de epocă barocă. 

Dar aici, ca și în gândire, se împlinește o întreagă muncă, prin care 
se va ajunge, de asmenea, la confirmarea experienţei tragice a nebuniei 
într-o conștiință critică. Dar să lăsăm deoparte deocamdată acest feno- 
men și să arătăm, în indiferența lor, aceste figuri pe care le putem găsi 
deopotrivă în Don Quijote și în romanele lui Scudéry, în Regele Lear și în 
teatrul lui Rotrou sau al lui Tristan l'Hermite. 

Să începem cu cea mai importantă și cea mai durabilă — pentru că 
secolul al XVIII-lea îi va recunoaște încă formele, foarte putin șterse”: 


9% Pascal, Cugetări, trad. de Ioan Alexandru Badea, Editura Univers, Bucu- 
rești, 1978, p. 98. 

?? Ideea este foarte frecventă în secolul al XVIII-lea, mai ales după Rousseau, 
pe care lectura romanelor sau spectacolele de teatru îl fac să înnebunească. Cf., 
infra, partea a doua, cap. IV. 
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nebunia prin identificare romanescă. Trăsăturile sale au fost fixate o dată 
pentru totdeauna de Cervantes. Dar tema este reluată cu insistență: adap- 
tări directe (Don Quichotte de Guérin de Bouscal se joacă în 1639; doi 
ani mai târziu i se joacă Le Gouvernement de Sancho Panca), reinterpretări 
ale unui episod anume (Les Folies de Cardenio, de Pichou, sunt o varia- 
tiune pe tema „Cavalerului Zdrențăros“ din Sierra Morena) sau, într-o 
manieră mai putin directă, satiră a romanelor fantastice (ca în La Faus- 
se Clélie de Subligny, iar în interiorul speciei narative, în episodul din 
Julie d' Arviane). Himerele trec de la autor la cititor, dar ceea ce era fan- 
tezie la primul, la celălalt devine fantasmă; șiretlicul scriitorului este pri- 
mit cu toată naivitatea ca figură a realului. În aparenţă, aici nu e decât 
o critică ușoară a romanelor de invenție; dar, dincolo de ea, o întreagă 
neliniște în legătură cu raporturile dintre real ași imaginar în opera de 
artă, și poate că și în legătură cu comunicarea neclară între invenția fan- 
tastică și fascinatiile delirului. „Inventarea artelor o datorăm imagina- 
tiilor dereglate; Capriciul Pictorilor, Poetilor și Muzicienilor nu este decât 
un nume îndulcit cu politețe pentru a exprima Nebunia lor.“1% Nebu- 
nie în care sunt puse în discuţie valorile unei alte vârste, ale unei alte 
arte, ale unei alte morale, dar în care se reflectă de asemenea, răvășite 
și tulburate, compromise ciudat unele de altele într-o himeră comună, 
toate formele, chiar și cele mai distante, ale imaginației umane. 

Foarte aproape de cea dintâi este nebunia trufiei goale. Dar nebunul 
nu se identifică cu un model literar, ci cu el însuși, printr-o adeziune 
imaginară care îi permite să-și atribuie toate calitățile, toate virtuțile sau 
puterile cu care nu e prevăzut. El moștenește vechea Philautia a lui Eras- 
mus. Sărac, e bogat; urât, se admiră; cu lanţurile de picioare, se crede 
Dumnezeu. De pildă, licentiatul din Osuna care se credea Neptun. Sau 
destinul ridicol al celor șapte personaje din Les Visionnaires!%?, al lui Cha- 
teaufort în Le Pedant joué, al domnului de Richesource în Sir Politik. Ne- 
măsurată nebunie, care are tot atâtea chipuri câte caractere, ambiţii și 
necesare iluzii există în lume. Chiar în punctele ei extreme, e cea mai 
putin radicală dintre nebunii; ea e, în inima oricărui om, raportul ima- 
ginar pe care îl întreține cu sine. În ea sunt zămislite cele mai banale 
dintre defectele sale. A o denunța este primul și ultimul element al ori- 
cărei critici morale. 


100 Saint-Evremond, Sir Politik would be, actul V, scena II. 

101 Cervantes, Don Quijote, partea a II-a, cap. 1. 

102 În Les Visionnaires, vedem un Căpitan poltron care se consideră Ahile, 
un Poet bombastic, un Amator de versuri ignorant, un Bogat imaginar, o fată 
care se crede iubită de toţi, o pedantă care crede că poate judeca totul în ter- 
meni de comedie, în fine o alta care se crede eroină de roman. 
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Tot lumii morale îi aparține și nebunia dreptei pedepse. Ea pedepsește, 
prin dezordinile spiritului, dezordinile inimii. Dar are și alte puteri: pe- 
deapsa pe care o aplică se multiplică pe ea însăși, în măsura în care, 
pedepsind, ea dezvăluie adevărul. Dreptatea acestei nebunii constă în 
aceea că e veridică. Veridică pentru că vinovatul încearcă, în vârtejul fan- 
tasmelor sale, ceea ce va fi pentru eternitate durerea pedepsei sale: Éraste, 
în Mélite, se vede deja urmărit de Eumenide și condamnat de Minos. 
Veridică, de asemenea, deoarece crima ascunsă în ochii tuturor apare 
în noaptea acestei stranii pedepse; nebunia, în aceste cuvinte smintite 
care nu mai pot fi stăpânite, își oferă propriul sens, își spune, în hime- 
rele sale, tainicul ei adevăr; tipetele vorbesc pentru conștiința ei. Astfel, 
delirul Lady-ei Macbeth dezvăluie „celor care n-ar trebui să știe“ cuvin- 
tele care mult timp au fost murmurate „doar pernei surde”1®. 

În sfârșit, ultimul tip de nebunie: acela al pasiunii disperate. Dragos- 
tea deceptionatä în excesul ei, mai ales dragostea înșelată de fatalitatea 
morții, nu are altă ieșire decât dementa. Atâta timp cât avea un obiect, 
dragostea nebună era mai mult dragoste decât nebunie; lăsată singură 
cu sine, dragostea merge mai departe în vidul delirului. Pedeapsa unei 
pasiuni prea abandonate violenței sale? Desigur; dar această pedeapsă 
este și o îmblânzire; ea răspândește asupra ireparabilei absente mila pre- 
zentelor imaginare; regăsește, în paradoxul bucuriei inocente sau în erois- 
mul stäruintelor nesăbuite, forma care se șterge. Deși duce la moarte, 
este o moarte în care cei ce se iubesc nu vor mai fi niciodată despărțiți. 
Este ultimul cântec al Ofeliei; e delirul lui Ariste în La Folie du sage. Dar 
e mai ales amara și dulcea demenţă a Regelui Lear. 

În opera lui Shakespeare, nebuniile care se înrudesc cu moartea și 
cu crima; în cea a lui Cervantes, formele care tin de trufie și de toate ca- 
priciile imaginarului. Dar acestea sunt modele înalte, pe care imitatorii 
lor le deviază și le dezarmează. Și sunt, fără îndoială, și unul și celălalt, 
mai degrabă martori ai unei experienţe tragice a Nebuniei, apărută în 
secolul al XV-lea, decât ai unei experiențe critice și morale a Neratiunii 
care se dezvoltă totuși chiar în epoca lor. Dincolo de timp, ei refac legă- 
tura cu un sens care e în curs de dispariţie și a cărui continuitate nu va 
mai exista decât în noapte. Dar numai comparându-le opera și ceea ce 
ea susține cu semnificaţiile care apar la contemporanii sau imitatorii lor 
vom putea descifra ceea ce e pe cale să se petreacă, în acest început de 
secol al XVII-lea, în experienţa literară a nebuniei. 

La Cervantes sau Shakespeare, nebunia ocupă totdeauna un loc extrem, 
în sensul că e fără scăpare. Nimic nu o duce vreodată nici la adevăr, nici 


103 Macbeth, actul V, scena I, în Shakespeare, Henric al V-lea, Hamlet, Othello, 
Macbeth, Poveste de iarnă, trad. de Ion Vinea, Editura Univers, București, 1971, 
p. 579. 
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la rațiune. Ea nu se îndreaptă decât spre destrămare și, de aici, spre moar- 
te. Nebunia, în vorbele ei goale, nu e vanitate; vidul care o umple este 
„O boală ce depășește știința mea“, cum spune doctorul în legătură cu 
Lady Macbeth; e deja plenitudinea morții: o nebunie care nu are nevo- 
ie de doctor, ci doar de mila divină.1% Bucuria blândă, regăsită în sfâr- 
șit de Ofelia, nu se reconciliază cu nici o fericire; cântecul ei smintit e 
tot atât de aproape de esenţial ca și „țipătul de femeie“ care anunţă de-a 
lungul coridoarelor castelului lui Macbeth că „Regina a murit“!%5. Fără 
îndoială, moartea lui Don Quijote are loc într-un peisaj liniștit, care în 
ultima clipă a reluat legăturile cu rațiunea și cu adevărul. Dintr-o dată 
nebunia Cavalerului a devenit conștientă de sine și în propriii ochi se 
descompune în prostie. Dar această bruscă înțelepciune a nebuniei sale 
e oare altceva decât „o nouă scrânteală care l-a lovit”? Echivoc reversi- 
bil la infinit, care nu poate fi tranșat în ultimă instanță decât prin moar- 
te. Nebunia disipată nu poate fi decât unul și același lucru cu iminenta 
sfârșitului; „iar unul din semnele după care înteleserä că nu mai avea 
mult de trăit fu faptul că se schimbase atât de lesne dintr-un smintit în- 
tr-un om în toate mințile“. Dar nici moartea nu aduce liniștea; nebunia 
va triumfa încă o dată — adevăr etern în chip derizoriu, dincolo de sfâr- 
șitul unei vieți care totuși se eliberase de nebunie chiar prin acest sfâr- 
sit. Cu ironie, viaţa lui smintită îl urmărește si nu îl imortalizează decât 
prin demență; nebunia este totodată viața neperisabilă a morții: „Za- 
ce-aici hidalgul care/ De viteaz ce-a fost, a-nvins/ Moartea însăși, ce, 
se pare,/ Că viaţa de i-a stins/ Să-l ucidă nu e-n stare.“19 

Dar foarte curând nebunia părăsește aceste regiuni ultime în care Cer- 
vantes și Shakespeare o situaseră; iar în literatura de la începutul seco- 
lului al XVII-lea ocupă, de preferință, un loc median; ea formează astfel 
mai degrabă intriga decât deznodământul, mai degrabă peripetia de- 
cât iminenta ultimă. Deplasată în economia structurilor romanești și dra- 
matice, ea autorizează manifestarea adevărului și întoarcerea liniștită a 
rațiunii. 

Aceasta pentru că nu mai este considerată în realitatea sa tragică, în 
sfâșierea absolută care o deschide spre lumea cealaltă; ci numai în iro- 
nia iluziilor sale. Ea nu e pedeapsă reală, ci imagine a pedepsei, deci 
prefăcătorie; nu poate fi pusă în legătură decât cu aparenţa unei crime 
sau cu iluzia unei morți. Dacă Ariste, în La Folie du sage, înnebunește la 
vestea că fiica sa a murit, este pentru că aceasta nu e realmente moar- 
tă; când Fraste, în Mélite, se vede urmărit de Eumenide și târât în faţa 


104 Ibid., actul V, scena I, p. 578. 

105 Thid., actul V, scena V, p. 586. 

1% Cervantes, Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, traducere de Ion Frun- 
zetti și Edgar Papu, Ed. Minerva, București, 1987, vol. IV, p. 347. 
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lui Minos, e pentru o dublă crimă pe care ar fi putut-o comite, pe care 
ar fi vrut s-o comită, dar care în realitate n-a antrenat nici o moarte re- 
ală. Nebunia e privată de seriozitatea ei dramatică: ea nu e pedeapsă 
sau disperare decât în dimensiunea erorii. Funcția sa dramatică nu sub- 
zistă decât în măsura în care avem de-a face cu o falsă dramă: formă 
himerică în care nu e vorba decât de greșeli presupune, de crime ilu- 
zorii, de disparitii destinate regăsirilor. 

Si totuși această absenţă a seriozitätii nu o împiedică să fie esentia- 
lă — într-o măsură mai mare decât era, căci dacă ea creează o culme a 
iluziei, iluzia se destramă chiar pornind de la ea. În nebunia în care îl 
izolează greșeala, personajul începe involuntar să descurce itele. Acu- 
zându-se, el spune, fără să vrea, adevărul. În Mélite, de exemplu, toate 
șiretlicurile acumulate de erou pentru a-i înșela pe ceilalți s-au întors 
împotriva lui, iar el a fost prima victimă crezând că e vinovat de moar- 
tea rivalului său și a amantei sale. Dar în delirul lui, își reproșează fap- 
tul de a fi inventat o întreagă corespondență amoroasă; adevărul iese 
la lumină în și prin nebunie care, provocată de iluzia unui deznodământ, 
e singura care lămurește, de fapt, reala încurcătură căreia îi este atât ca- 
uză, cât și efect. Altfel spus, ea e falsa sancţiune a unei false încheieri, dar 
prin virtutea ei proprie face să iasă la iveală adevărata problemă care 
atunci poate fi într-adevăr dusă până la capăt. Ea maschează sub gre- 
șeală lucrarea secretă a adevărului. De această funcție, ambiguă și centra- 
lă, a nebuniei își bate joc autorul lucrării L'Ospital des fous când reprezintă 
un cuplul de îndrăgostiți care, pentru a scăpa de urmăritori, se prefac 
nebuni și se ascund printre smintiti; într-o criză de demenţă simulată, 
fata, travestită în băiat, dă impresia că se crede fată — ceea ce și este în 
realitate — spunând astfel, prin neutralizarea reciprocă a celor două pre- 
făcătorii, adevărul care, în final, va triumfa. 

Nebunia este forma cea mai pură, cea mai totală de quiproquo: ea ia 
falsul drept adevăr, moartea drept viață, bărbatul drept femeie, îndră- 
gostita drept Erinie și victima drept Minos. Dar este de asemenea for- 
ma cea mai riguros necesară de quiproquo în economia dramatică: nu are 
nevoie de nici un element exterior pentru a ajunge la deznodământul 
veritabil. Îi e de ajuns să-și împingă iluzia până la adevăr. Astfel, ea este, 
în chiar mijlocul structurii, în centrul ei mecanic, concluzie simulată, pli- 
nă de un tainic reînceput, și în același timp iniţiere în ceea ce va apărea 
drept reconciliere cu rațiunea și adevărul. Ea marchează punctul spre 
care converge, în aparenţă, destinul tragic al personajelor și pornind de 
la care se refac în mod real liniile ce conduc spre fericirea regăsită. În 
ea se stabilește echilibrul, dar ea maschează acest echilibru sub norul 
iluziei, sub dezordinea simulată; rigoarea arhitecturii se ascund sub ame- 
najarea abilă a acestor violențe dereglate. Această bruscă vivacitate, acest 
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hazard al gesturilor și al cuvintelor, acest vânt de nebunie care, dintr-o 
dată, le busculează, sparge liniile, distruge atitudinile și boteste drape- 
riile — în timp ce firele sunt ținute mai strâns — este chiar tipul de 
trompe-l' œil baroc. Nebunia este marele trompe-l’æil în structurile tragi- 
comice ale literaturii preclasice.107 

Iar Scudery știa bine acest lucru; vrând să facă, în a sa Comedie des 
comédiens, teatrul teatrului, și-a situat dintr-odată piesa în jocul iluzii- 
lor nebuniei. O parte din interpreți trebuie să joace rolul spectatorilor, 
iar cealaltă rolul actorilor. Trebuie deci, pe de o parte, să se prefacă a 
lua decorul drept realitate, jocul drept viaţă, în timp ce realmente ei joacă 
într-un decor real; pe de altă parte, să simuleze jocul și mimica actoru- 
lui în timp ce este, în realitate, un actor care joacă. Dublu joc în care fie- 
care element este el însuși dedublat, formând astfel schimbul reînnoit 
dintre real și iluzie care este chiar sensul dramatic al nebuniei. „Nu știu, 
spune Mondory, în prologul piesei lui Scudéry, ce fel de extravagantä 
este astăzi aceea a prietenilor mei, dar ea e atât de mare încât sunt obli- 
gat să cred că o vrajă le ia mințile, si cel mai rău lucru e că ei încearcă 
să ne facă și pe noi să ne pierdem capul, ca și pe voi. Vor să mă convingă 
că nu sunt într-un teatru, că aici este orașul Lyon, acolo e o ospătărie și 
dincoace un Jeu de Paume, în care niște Actori care nu suntem noi și to- 
tuși suntem interpretează o Pastorală.“1% În această extravagantä, tea- 
trul își dezvoltă adevărul, care e acela de a fi iluzie. Ceea ce, în sens strict, 
înseamnă nebunie. 


Așa apare experiența clasică a nebuniei. Marea amenințare ce plu- 
tea la orizontul secolului al XV-lea se atenuează, puterile neliniștitoare 
care animau pictura lui Bosch și-au pierdut violența. Subzistă unele for- 
me, acum transparente și docile, formând cortegiul, inevitabilul corte- 
giu al rațiunii. Nebunia a încetat să mai fie, la limitele lumii, ale omului 
și ale morții, o figură a escatologiei; noaptea asupra căreia își fixase pri- 
virile și din care se nășteau formele imposibilului s-a risipit. Peste lu- 
mea pe care o brăzda în lung și în lat sclavia liberă a Corăbiei sale cade 


1% Ar trebui făcut un studiu structural al raporturilor dintre vis și nebunie 
în teatrul secolului al XVII-lea. Înrudirea lor era de multă vreme o temă filo- 
zofică și medicală (cf. partea a II-a, cap. III); visul totuși pare ceva mai tardiv, 
ca element esenţial al structurii dramatice. Sensul lui e în orice caz altul, deoa- 
rece realitatea care îl animă nu e a reconcilierii, ci a împlinirii tragice. Perspec- 
tiva adevărată a dramei e conturată prin trompe-l'œil, și nu induce în eroare ca 
nebunia care, în ironia aparentei sale dezordini, indică o falsă concluzie. 

108 G, de Scudéry, La Comédie des comédiens, Paris, 1635. 
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uitarea: ea nu va mai merge dinspre un dincoace de lume spre un dincolo 
de ea, în strania ei trecere; nu va mai fi niciodată acea limită incertă și 
absolută. Iat-o ancorată solid în mijlocul lucrurilor si al oamenilor. Re- 
ținută și menținută. Nu mai e barcă, ci spital. 

La mai mult de un secol după destinul „bărcilor nebuniei“, vedem 
apărând tema literară a „Spitalului Nebunilor“. Acolo fiecare cap vid, 
fixat și ordonat după adevărata rațiune a oamenilor, exprimă, prin exem- 
plu, contradictia și ironia, limbajul dedublat al Înțelepciunii: n..Spita- 
lul Nebunilor incurabili în care sunt deduse punct cu punct toate 
nebuniile și maladiile spiritului, atât ale bărbaţilor, cât și al femeilor, lu- 
crare pe cât de utilă pe atât de odihnitoare și necesară deprinderii ade- 
văratei înțelepciuni.“1% Fiecare formă de nebunie își găsește aici locul 
rezervat, însemnele și zeul protector: nebunia frenetică și flecară, sim- 
bolizată de un nerod cocotat pe un scaun, se agită sub privirea Miner- 
vei; întunecații melancolici care cutreieră satele, lupi solidari și avizi, îl 
au drept zeu pe Jupiter, stăpân al metamorfozelor animale; iată-i apoi 
pe „nebunii beţi“, „nebunii goliti de memorie si de înțelegere“, „nebunii 
atipiti si pe jumătate morți“, „nebunii vânturati și goliti de creier“... Toa- 
tă această lume a dezordinii, într-o ordine perfectă, rostește, la rândul 
ei, Elogiul Ratiunii. În acest „Spital“, internarea este deja continuarea îm- 
barcării. 

Stăpânită, nebunia își menţine toate aparențele domniei. Ea face acum 
parte dintre măsurile rațiunii și din lucrarea adevărului. Mizează, la su- 
prafata lucrurilor și la lumina zilei, pe toate jocurile aparentei, pe echi- 
vocul realului si al iluziei, pe toată această țesătură infinită, mereu reluată, 
mereu ruptă, care unește și totodată desparte adevărul și aparența. As- 
cunde și arată, spune adevărul și minciuna, este umbră și lumină. Scân- 
teiază; figură centrală și indulgentă, figură deja precară a acestei vârste 
baroce. 

Să nu ne mirăm dacă o regăsim atât de des în fictiunile romanești si 
teatrale. Să nu ne miräm văzând-o cum hoinărește pe străzi. François 
Colletet a întâlnit-o de mii de ori: 


J'aperçois, dans cette avenue 
Un innocent suivi d'enfants. 
... Admire aussi ce pauvre hère; 
Ce pauvre fou, que veut-il faire 


1% Gazoni, L'Ospedale de’ passi incurabili, Ferrara, 1586. Tradus si adaptat de 
F. de Clavier (Paris, 1620). Cf. Beys, L'Ospital des Fous (1635), reluat și modifi- 
cat în 1653 sub titlul Les Illustres fous. 
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D'un si grand nombre de haillons?... 
J'ai vu de ces folles bourrues 
Chanter injures dans les rues...110 


[Văd venind pe acest drum/ Un nevinovat urmat de copii./ ...Și îl 
admir pe acest biet nevoiaș;/ Acest biet nebun, ce vrea să facă/ Cu așa 
multe zdrente?/ Am văzut smintite ursuze/ Cântând injurii pe străzi...] 


Nebunia conturează o siluetă foarte familiară în peisajul social. Apa- 
re un nou și foarte viu interes pentru vechile confrerii ale proștilor, pen- 
tru serbările, reuniunile și discursurile lor. Apar dispute pentru sau 
contra lui Nicolas Joubert, mai cunoscut sub numele „d' Angoulevent“, 
care se declară Prinţul Proștilor, titlu care îi este contestat de Valenti le 
Comte și Jacques Resneau: pamflete, procese, pledoarii; avocatul lui de- 
clară și certifică „un cap scobit, un bostan vânturat, lipsit de bun-simt, 
un băț de trestie, un creier tulburat, fără vreun resort sau vreo rotitä în- 
treagă în cap“1!!. Bluet d’Arbères, care își ia numele de „Comte de Per- 
mission“, este un protejat al familiilor Créqui, Lesdiguières, Bouillon, 
Nemours; în 1602 el își publică — sau i se publică — operele, în care își 
avertizează cititorul că „nu știe nici să citească, nici să scrie și n-a învă- 
tat asta niciodată“, dar e animat de „inspiraţia lui Dumnezeu și a Înge- 
rilor“12. Pierre Dupuis, despre care vorbește Régnier în a șasea satiră a 
sall”, este, după cum spune Brascambille, „un arhinebun cu robă lun- 
gă“1!*; el însuși, în Remontrance sur le réveil de Maître Guillaume, declară 
că „spiritul lui s-a înălțat până în anticamera celui de-al treilea grad al 
lunii“. Și multe alte personaje prezente în cea de-a paisprezecea satiră 
a lui Régnier. 

Această lume de la începutul secolului al XVII-lea este în mod stra- 
niu o gazdă bună pentru nebunie. Ea se află acolo, în inima lucrurilor 
și a oamenilor, semn ironic care tulbură reperele realului și himericu- 
lui, abia păstrând amintirea marilor amenințări tragice — viață mai cu- 


10 Francois Colletet, Le Tracas de Paris, 1665. 

M Cf. Peleus, La Deffence du Prince des Sots (f.a., f.e.); Plaidoyer sur la Princi- 
pauté des Sots, 1608. De asemenea: Surprise et fustigation d'Angoulevent par l'archi- 
prêtre des poispillés, 1603. Guirlande et réponse d' Angoulevent. 

112 [ntitulation et Recueil de toutes les œuvres que (sic) Bernard de Bluet d’Arbères, 
comte de permission, 2 vol., 1601-1602. 

13 Régnier, Satire VI, versul 72. 

14 Brascambille (Paradoxes, 1622, p. 45). Cf. o altă indicație în Desmarin, Défen- 
se du poème épique, p. 73. 
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rând tulbure decât neliniștită, agitație derizorie în societate, mobilitate 
a rațiunii. 


Dar noi cerințe sunt pe cale de a se naște: 


J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main 
Cherchant en plein midi...15 


[Am luat de sute si sute de ori felinarul în mânä/ Căutând în plină zi. ..] 


115 Régnier, Satire XIV, versurile 7-10. 


Capitolul II 
MAREA ÎNCHIDERE 


Compelle intrare 


Nebunia căreia Renașterea tocmai i-a eliberat glasurile, dar i-a stă- 
pânit violenţa, va fi transformată de epoca clasică printr-o ciudată lo- 
vitură de forță. 

Pe drumul îndoielii, Descartes întâlnește nebunia alături de vis și de 
toate formele de eroare. Această posibilitate de a fi nebun nu riscă oare 
să-l deposedeze de propriul corp, așa cum lumea de afară se poate as- 
cunde în eroare, sau conștiința poate adormi în vis? „Și în ce fel s-ar pu- 
tea oare tăgădui că mâinile acestea și întreg corpul de față sunt ale mele? 
Doar dacă, poate, nu m-aș asemui cu nu știu care nebuni, ale căror cre- 
iere sunt atât de tulburate de aburul apăsător al fierei celei negre, încât 
ei afirmă necontenit fie că sunt regi, când de fapt sunt cât se poate de 
săraci, fie că sunt înveșmântați în purpură când de fapt sunt goi, fie că 
au capul de argilă, că toată ființa lor e un dovleac, ori că sunt alcătuiți 
din sticlă.“! 

Dar Descartes nu evită pericolul nebuniei așa cum ocolește eventu- 
alitatea visului sau a greșelii. Oricât de înșelătoare ar fi, simțurile, de 
fapt, nu pot să altereze decât „lucrurile foarte putin sensibile și foarte 
îndepărtate“; forța iluziilor lor lasă totdeauna un rest de adevăr, „că mă 
aflu aici, că stau lângă foc, îmbrăcat cu o haină de iarnă“?. Cât despre 
vis, el poate, ca și imaginaţia pentru pictori, să plăsmuiască „din cele 
mai neobișnuite forme, sirene și satiri“; dar nu poate nici să creeze, nici 
să compună de la sine aceste lucruri „neînsemnate și mai depărtate“, a 
căror aranjare face posibile imaginile fantastice: „De soiul acesta par a 
fi natura corporală îndeobște, precum și întinderea ei.“ Ele sunt atât de 
putin prefăcute, încât le asigură viselor verosimilitatea — inevitabile 
mărci ale unui adevăr pe care visul nu ajunge să-l compromită. Nici som- 
nul populat de imagini, nici conștiința clară că simțurile se înșală nu pot 
duce îndoiala până la punctul extrem al universalitätii sale; să admitem 
că ochii ne deceptioneazä, „să ne închipuim prin urmare că dormim“, 
adevărul nu va aluneca în întregime în noapte. 


1 Descartes, Reguli de îndrumare a minţii. Meditaţii despre filozofia primă, trad. 
de Constantin Noica, Humanitas, București, 1992, p. 248. 
2 Ibidem. 
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Pentru nebunie e altfel; pericolele sale nu compromit demersul, nici 
esentialul adevărului său, dar nu deoarece cutare lucru, chiar și în gân- 
direa unui nebun, nu poate fi fals; ci pentru că eu, care gândesc, nu pot 
fi nebun. Când cred că am corp, sunt oare sigur că dețin un adevăr mai 
ferm decât cel care își imaginează că are corpul de sticlă? Fără îndoială, 
întrucât „sunt smintiti, iar eu însumi n-aș părea mai putin nebun dacă 
aș lua vreo pildă de la ei“. Nu permanenta unui adevăr este cea care 
garantează gândirea împotriva nebuniei, așa cum îi permitea să se des- 
prindă dintr-o eroare sau să iasă dintr-un vis; ci imposibilitatea de a fi 
nebun, esențială nu pentru obiectul gândirii, ci pentru subiectul care gân- 
dește. Putem presupune că visăm, identificându-ne cu subiectul care vi- 
sează pentru a găsi „vreun motiv de îndoială“: adevărul încă apare ca 
o condiţie de posibilitate a visului. Nu poți presupune, în schimb, chiar 
prin gândire, că ești nebun, căci nebunia e tocmai condiția de imposi- 
bilitate a gândirii: ,N-as părea mai putin nebun.” 

În economia îndoielii, există un dezechilibru fundamental între ne- 
bunie pe de o parte, vis și greșeală pe de altă parte. Situaţia lor e dife- 
rită în raport cu adevărul și cu cel care îl caută; visuri sau iluzii sunt 
depășite în chiar structura adevărului; dar nebunia este exclusă de su- 
biectul care se îndoiește. Asa cum în curând va fi exclus ca el să nu gân- 
dească și să existe. A fost luată o anume hotărâre, după Eseuri. Când 
Montaigne îl întâlnea pe Tasso, n-avea certitudinea că o gândire nu pu- 
tea fi frecventată de neratiune. Și poporul? „Bietul popor, momit de acele 
nebunii“? Omul care gândește este oare la adăpost de aceste extravagan- 
te? „Eram în egală măsură de plâns eu însumi.“ Si ce rațiune l-ar putea 
facejudecătorul nebuniei? „Judecata m-a învățat că înlăturarea hotărâtă 
a unui lucru crezut înșelător și cu neputinţă a fi înseamnă a-ţi dărui în- 
tâietatea să fi ajuns cu mintea ta a cunoaște marginile și hotarele vrerii 
lui Dumnezeu și ale puterii maicii noastre Firea, și nu este mai vădită 
nebunie pe lume, decât să le aduci a fi măsurate după cuprinderea și 
putinţa noastră.“+ Dintre toate celelalte forme ale iluziei, nebunia tra- 
sează un drum al îndoielii foarte frecvent încă din secolul al XVI-lea. 
Nu totdeauna ești sigur că nu visezi, niciodată nu ești sigur că nu ești 
nebun: „De ce nu ne vine aminte multa întâmpinare ce aflăm noi în si- 
nea judecății noastre?“ 

Or, Descartes a dobândit acum această certitudine și nu renunţă la 
ea: nebunia nu-l mai poate atinge. Ar fi o extravagantä presupunerea 
că ești extravagant; ca experiență de gândire, nebunia se implică pe ea 
însăși și, prin urmare, se exclude din proiect. Astfel, pericolul nebuniei 


3 Descartes, op.cit., p. 248. 
4 Montaigne, Eseuri, trad. rom. cit., vol. I, 1966, p. 171. 
5 Ibid., p. 174. 
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a dispărut din chiar exercițiul Ratiunii. Aceasta este limitată la o depli- 
nă posesiune de sine în care nu poate întâlni alte piedici decât eroarea, 
alte pericole decât iluzia. Îndoiala lui Descartes desface farmecele sen- 
sului, traversează peisajele visului, ghidată întotdeauna de lumina lucru- 
rilor adevărate; dar ea alungă nebunia în numele celui care se îndoiește 
și pentru care nu există neratiune mai mare decât a nu gândi și a nu fi. 

Problematica nebuniei — aceea a lui Montaigne — este modificată 
chiar prin acest lucru. Într-o manieră aproape imperceptibilă, desigur, 
dar decisivă. Iat-o plasată într-o regiune de excludere de care nu va scă- 
pa decât partial în Fenomenologia spiritului. Non-Ratiunea secolului al 
XVI-lea forma un fel de pericol deschis ale cărui amenințări puteau ori- 
când, de drept cel putin, să compromită raporturile subiectivitätii cu ade- 
vărul. Calea îndoielii carteziene pare a mărturisi că în secolul al XVII-lea 
pericolul se vede îndepărtat, iar nebunia este plasată în afara domeniu- 
lui de apartenenţă în care subiectul deține drepturile sale de adevăr: acest 
domeniu care, pentru gândirea clasică, este rațiunea însăși. De-acum ne- 
bunia este exilată. Dacă omul poate fi oricând nebun, gândirea, ca exer- 
citare a suveranității unui subiect care se pune în situația de a percepe 
adevărul, nu poate fi smintită. S-a trasat o linie de departajare care în 
curând va face imposibilă experiența, atât de familiară Renașterii, a unei 
Ratiuni nerationale, a unei raționale Neratiuni. Între Montaigne și Des- 
cartes a avut loc un eveniment: ceva în legătură cu instaurarea unei ratio. 
Dar nu lipsește mult ca istoria unei ratio ca aceea a lumii occidentale să 
se epuizeze în progresul unui „raționalism“; ea e făcută, într-o măsură 
destul de mare, chiar dacă e mai secretă, din acea mișcare prin care Ne- 
rațiunea s-a înfipt în terenul nostru, pentru a dispărea în el, desigur, dar 
și pentru a prinde rădăcini. 

Acesta este al doilea aspect al evenimentului clasic pe care ar trebui 
să-l evidentiem. 


Îl trădează mai multe semne, care nu țin de o experienţă filozofică, 
nici de dezvoltările științei. Cel despre care vrem să vorbim aparține unei 
suprafeţe culturale foarte largi. O serie de date îl semnalează foarte pre- 
cis și, cu ele, un ansamblu de instituţii. 

Se știe că secolul al XVII-lea a creat vaste case de internare; se știe 
mai putin că mai mult de unu la sută dintre locuitorii Parisului s-au vă- 
zut închiși în ele după câteva luni. Se știe că puterea absolută a făcut 
uz de ordinele regale si de măsuri de întemnitare arbitrare; se știe mai 
putin ce conștiință juridică putea să anime aceste practici. Începând cu 
Pinel, Tuke, Wagnitz, se știe că nebunii, timp de un secol și jumătate, au 
fost supuși regimului acestei internări și că într-o zi vor fi descoperite 
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în sălile Spitalului general, în celulele închisorilor; se va observa că erau 
amestecați cu populația din workhouses sau Zuchthăusern. Dar niciodată 
nu s-a întâmplat să fie precizat cu claritate care era statutul lor acolo, 
nici ce sens avea această învecinare care părea că atribuie aceeași patrie 
săracilor, somerilor, corectionarilor și smintitilor. Pinel și psihiatria seco- 
lului al XIX-lea îi vor întâlni pe nebuni între zidurile azilurilor; și — să 
nu uităm — acolo îi vor lăsa, nu fără a-și face un titlu de glorie din a-i fi 
„eliberat“. Începând cu secolul al XVII-lea, nebunia a fost legată de acest 
tărâm al internării și de gestul care i-l desemna drept locul ei natural. 
Să luăm faptele în formularea lor cea mai simplă, pentru că interna- 
rea alienatilor este structura cea mai vizibilă în experienţa clasică a ne- 
buniei și pentru că ea va fi sămânța scandalului, atunci când această 
experiență va dispărea din cultura europeană. „l-am văzut goi, acope- 
riti de zdrente, neavând decât paiele pentru a se apăra de umezeala rece 
a podelei pe care stau întinși. l-am văzut hräniti în mod grosolan, fără 
apă care să le stingă setea și fără lucrurile cele mai necesare vieții. I-am 
văzut lăsați în seama unor adevărați temniceri, abandonați supravegherii 
lor brutale. I-am văzut în adăposturi strâmte, murdare, infecte, fără aer, 
fără lumină, închiși în văgăuni unde ti-ar fi teamă să închizi fiare fero- 
ce, pe care luxul guvernelor le întreține cu mari cheltuieli în capitale.“€ 
Putem avea drept reper o dată: 1656, decretul de înființare, la Paris, 
a Spitalului general. La prima vedere, este vorba doar de o reformă — 
doar o reorganizare administrativă. Diverse așezăminte care există deja 
sunt grupate sub o administrație unică: Salpêtrière, reconstruit sub dom- 
nia precedentă pentru a adăposti un arsenal’, Bicâtre, pe care Ludovic 
al XIII-lea voise să îl dea comandamentului Saint-Louis pentru a face 
din el un azil de bătrâni destinat Invalizilor armatei’. „Casa și Spitalul 
Pitié, ca si Refuge, așezat în mahalaua Saint-Victor, Casa și Spitalul Sci- 
pion, casa de la Savonnerie, cu toate locurile, grădinile, clădirile și con- 
structiile care depind de ele.” Toate sunt acum afectate săracilor din Paris 
„indiferent de sex, loc și vârstă, de orice calitate și origine și în orice sta- 
re ar fi, valizi sau invalizi, bolnavi convalescenti, curabili sau incura- 
bili“10. Este vorba de a-i primi, de a-i găzdui, de a-i hrăni pe cei care se 
prezintă singuri sau pe cei care sunt trimiși de autoritatea regală sau 
judiciară; trebuie de asemenea vegheat la subzistenta, la buna îngrijire, 
la ordinea generală a celor care nu și-au putut găsi locul aici, dar ar putea 


é Esquirol, „Des établissements consacrés aux aliénés en France“ (1818), în 
Des maladies mentales, Paris, 1838, vol. II, p. 134. 

7 Cf. Louis Boucher, La Salpêtrière, Paris, 1883. 

8 Cf. Paul Bru, Histoire de Bicêtre, Paris, 1890. 

? Edictul din 1656, art. IV. Cf. Anexe. Mai târziu au fost adăugate Saint-Es- 
prit și Les Enfants-Trouvés, și a fost retras La Savonnerie. 

10 Art. XI. 
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sau ar merita să și-l găsească. Această grijă este încredințată unor di- 
rectori numiţi pe viaţă, care își exercită puterile nu numai în clădirile 
Spitalului, ci pe tot cuprinsul Parisului, asupra tuturor acelora care tin 
de jurisdicția lor: „Ei au deplină putere de autoritate, de conducere, de 
administrație, comerț, poliție, judecată, corecție și pedeapsă asupra tu- 
turor săracilor din Paris, atât în afara cât și înăuntrul Spitalului gene- 
ral.“!! Directorii numesc la rândul lor un doctor cu un salariu de 1 000 de 
livre pe an; el are sediul la Pitié, dar trebuie să viziteze fiecare dintre 
casele Spitalului de două ori pe săptămână. Din capul locului, un lucru 
este clar: Spitalul general nu e un așezământ medical. El e mai curând 
o structură semijuridică, un fel de entitate administrativă care, alături 
de puterile deja constituite și în afara tribunalelor, decide, judecă și exe- 
cută. „In acest scop directorii vor avea: stâlpi, lanţuri, închisori și be- 
ciuri în numitul Spital general și locuri de care dispun după cum cred 
de cuviință, fără să existe drept de apel la ordonantele date de ei pen- 
tru tot ce e înăuntrul numitului Spital; cât despre cele care vor inter- 
veni pentru ce se întâmplă în afară, ele vor fi executate în forma și 
conținutul lor, în ciuda oricăror împotriviri sau apeluri făcute sau ce ar 
putea fi făcute și fără a renunţa la ele, pentru care, în ciuda oricăror in- 
terdictii și intervenții, nu va fi altfel.“12 Suveranitate aproape absolută, 
jurisdicție fără apel, drept de execuţie în fața căruia nimic nu poate pre- 
vala — Spitalul general este o ciudată putere stabilită de rege între po- 
litie și justiție, la limitele legii: al treilea ordin al represiunii. Alienatii 
găsiți de Pinel la Bicâtre si la Salpêtrière aparţin acestei lumi. 

În funcționarea ori în descrierea sa Spitalul general nu se înrudește 
cu nici o idee medicală. Este o instanţă a ordinii, a ordinii monarhice și 
burgheze care se organizează în Franța chiar în acea epocă. Este legat 
direct de puterea regală, care l-a plasat sub unica autoritate a guvernului 
civil; instituția Marelui Capelan al Regatului, care reprezenta altădată, 
în politica asistenței, medierea ecleziastică și spirituală, se pomenește 
dintr-odată scoasă din circuit. Regele decreteazä: ,Întelegem să fim păs- 
trătorul și protectorul numitului Spital general ca fiind ctitoria noastră 
regală și totuși el să nu depindă în nici un fel de Marele Capelan, nici 
de vreunul dintre marii noștri ofițeri, ci să fie complet scutit de subor- 
donarea, vizitarea sau luarea sub jurisdicție de către ofițerii Reformei 
generale și ceilalți de la instituția Marelui Capelan, și de alții, cărora le 
interzicem orice luare la cunoștință și jurisdicție, în orice fel și manie- 
ră s-ar face.“15 Originea proiectului fusese parlamentaräl#, iar primii doi 
directori desemnați atunci erau primul președinte al Parlamentului și 


1 Art. XIII. 

12 Art. XII. 

8B Art. VI. 

1 Proiectul prezentat Annei de Austria era semnat de Pomponne de Bellièvre. 


MAREA ÎNCHIDERE 53 


procurorul general. Dar foarte curând ei sunt dublaţi de arhiepiscopul 
de Paris, președintele Curţii subsidiilor, al Curţii de Conturi, locotenen- 
tul de poliţie și Starostele negustorilor. De atunci „Marele Birou“ nu mai 
are decât rol deliberativ. Administraţia reală și adevăratele responsabi- 
litäti sunt încredințate unor geranti care se recrutează prin cooptare. Ei 
sunt adevărații guvernanti, delegaţii puterii regale și ai averii burgheze 
pe lângă lumea mizeriei. Revoluţia a lăsat această mărturie despre ei: 
„Aleși din cea mai bună burghezie, ...ei au adus în administraţie ve- 
deri dezinteresate și intenții pure." 

Această structură specifică ordinii monarhice și burgheze, care e con- 
temporană cu organizarea sa sub forma absolutismului, își întinde în 
curând rețeaua în toată Franța. Un edict al Regelui, datat 16 iunie 1676, 
prescrie înființarea unui „Spital general în fiecare oraș al regatului său”. 
S-a întâmplat ca măsura să fie prevenită de autoritățile locale; burghe- 
zia lyonezä organizase deja în 1612 un așezământ de caritate care func- 
tiona într-un mod analog.1$ Arhiepiscopul de Tours e mândru să declare 
la 10 iulie 1676 că „orașul său mitropolitan a preîntâmpinat într-un mod 
fericit pioasele intenții ale Regelui prin ridicarea acestui Spital general 
numit «la Charité» înaintea celui de la Paris și cu o ordine care a servit 
drept model tuturor celor care au fost înființate după aceea, înăuntrul 
și în afara Regatului“. „La Charité” din Tours fusese fondat, într-ade- 
văr, în 1656, iar Regele îi donase o rentă de 4 000 de livre. Pe toată su- 
prafata Franţei se deschid spitale generale; în ajunul Revoluţiei vor exista 
spitale în 32 de orașe de provincie.!f 

Chiar dacă a fost ținută în mod deliberat la distanță de organizarea 
spitalelor generale — prin complicitatea dintre puterea regală și bur- 
ghezie!” — Biserica nu rămâne totuși străină mișcării. Ea își reformea- 
ză instituţiile spitalicești, redistribuie bunurile fundațiilor sale; creează 


15 Raportul lui La Rochefoucauld-Liancourt în numele Comitetului pentru 
cersetorie al Adunării constituante (Procès-verbaux de l'Assemblée nationale, vol. 
XXI). 

16 Cf. Statuts et règlements de l'hôpital général de la Charité et Aumâne générale 
de Lyon, 1742. 

17 Ordonnances de Monseigneur l'archevêque de Tours, Tours, 1681. Cf. Mercier, 
Le Monde médical de Touraine sous la Révolution. 

18 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans, 
Lille, Limoges, Lyon, Mâcon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nîmes, 
Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur, Sedan, Strasbourg, 
Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse, Tours. Cf. Esquirol, loc. cit., 
vol. II, p. 157. 

19 Scrisoarea pastorală a arhiepiscopului de Tours citată mai sus arată că Bi- 
serica rezistă acestei excluderi și revendică onoarea de a fi inspirat întreaga miș- 
care și de a fi propus primele modele. 
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chiar congregatii care își propun scopuri în mare măsură analoage ce- 
lor ale Spitalului general. Vincent de Paul reorganizează Saint-Lazare, 
cea mai importantă dintre fostele leprozerii din Paris; la 7 ianuarie 1632, 
el face, în numele Congregationistilor Misiunii, un contract cu „Stăreția“ 
Saint-Lazare; de-acum trebuie primite aici „persoanele deținute din or- 
dinul Majestății Sale“. Ordinul ,Fiilor Buni“ deschide spitale de acest gen 
în nordul Franţei. Călugării din confreria lui Saint-Jean de Dieu, chemați 
în Franța în 1602, înființează mai întâi spitalul Charité din Paris în car- 
tierul Saint-Germain, apoi Charenton, unde se instalează la 10 mai 1645.20 
Nu departe de Paris, tot ei tin spitalul Charité din Senlis, deschis la 27 
octombrie 167021 Cu câțiva ani înainte, ducesa de Bouillon le donase 
clădiri și beneficii ale leprozeriei înființate în secolul al XIV-lea de Thi- 
baut de Champagne, la Château-Thierry Ei administrează de asemenea 
casele de caritate din Saint-Yon, din Pontorson, Cadillac, Romans.% În 
1699 este înființat la Marsilia, de către Lazariști, așezământul care va de- 
veni spitalul Saint-Pierre. Urmează, în secolul al XVIII-lea, Armentières 
(1712), Maréville (1714), „Le Bon Sauveur” din Caen (1735); Saint-Meins 
din Rennes se deschide cu putin timp înainte de Revoluţie (1780). 
Neobișnuite instituţii, al căror sens și statut sunt adesea greu de defi- 
nit. Multe, cum s-a putut vedea, sunt încă ținute de ordine religioase; 
totuși se întâlnesc uneori în ele un fel de asociaţii laice care imită viața 
și costumatia congregatiilor, dar nu fac parte din ele24 În provincii, epis- 
copul este membru de drept în Biroul general, în care clerul însă e de- 
parte de a deține majoritatea; gestiunea e mai ales burgheză.” Iar în acest 
timp, în fiecare dintre aceste case se duce o viață aproape mânăstirească, 
marcată de lecturi, de slujbe, de rugăciuni, de meditații: „Rugăciunea 
se face în comun dimineața și seara în dormitoare; iar la diferite ore ale 
zilei, se fac exerciţii de pietate, rugăciuni și lecturi spirituale.“26 Mai mult: 


2 Cf. Esquirol, Mémoire historique et statistique sur la Maison royale de Charen- 
ton, loc. cit., vol. II. 

21 Hélène Bonnafous-Sérieux, La Charité de Senlis, Paris, 1936. 

2 R. Tardif, La Charité de Château-Thierry, Paris, 1939. 

3 Spitalul din Romans a fost construit cu materialele provenite din demo- 
larea leprozeriei de la Voley. Cf. J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la 
maladrerie de Voley près Romans, Romans, 1870, p. 62; si piese justificative, nr. 64. 

% E cazul spitalului Salpêtrière, unde „surorile“ trebuie să fie recrutate din- 
tre „fetele sau tinerele văduve, fără copii și fără alte complicații“. 

% La Orléans, Biroul e format din „seniorul episcop, locotenentul general, 
15 persoane dintre care 3 reprezentanţi ecleziastici și 12 locuitori principali, atât 
ofițeri, cât și burghezi și negustori“ (Règlements et statuts de l'hôpital général d'Or- 
l&ans, 1692, pp. 8-9). 

% Răspuns la întrebările puse de departamentul spitalelor în legătură cu Sal- 
pêtrière, 1790. Arch. nat., F 15, 1861. 
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jucând un rol de asistenţă și în același timp de represiune, aceste ospicii 
sunt destinate să-i ajute pe săraci, dar aproape toate conţin celule de 
detenţie și secții de constrângere unde sunt închiși pensionari a căror 
pensiune o plătesc regele sau familia: „Nu vor fi primiţi, oricine ar fi și 
sub nici un pretext, în casele de forță ale călugărilor Caritätii decât cei 
care vor fi aduși din ordinul Regelui sau al Justiției.” Foarte curând aces- 
te noi locuri de internare sunt înființate chiar între zidurile fostelor le- 
prozerii; ele moștenesc unele dintre bunurile acestora, fie datorită unor 
decizii ecleziastice??, fie în urma unor decrete regale adoptate la sfârși- 
tul secolului”. Dar sunt susținute si de finanţele publice: donații ale Re- 
gelui și o cotă-parte prelevată din amenzile percepute de Vistierie.2 În 
aceste instituții ajung astfel să se amestece, nu fără conflicte de multe 
ori, vechile privilegii ale Bisericii în asistența pentru săraci și în rituri- 
le ospitalităţii, cu grija burgheză de a pune în ordine lumea mizeriei; 
dorinţa de a asista cu nevoia de a reprima; datoria caritätii cu voința de 
a pedepsi: o întreagă practică echivocă, al cărei sens va trebui să-l sta- 
bilim, simbolizată desigur de aceste leprozerii, goale încă din vremea 
Renașterii, dar brusc reafectate în secolul al XVII-lea și înzestrate din nou 
cu puteri obscure. Clasicismul a inventat internarea, cam așa cum Evul 
Mediu inventase segregarea leproșilor; locul lăsat gol de aceștia a fost 
ocupat de niște personaje noi în lumea europeană: ,internatii”. Lepro- 
zeria nu avea doar sens medical; multe alte funcţii interveniseră în acest 
gest de alungare care deschidea spații blestemate. Gestul care închide 
nu e mai simplu: și el are semnificații politice, sociale, religioase, econo- 
mice, morale. Și care privesc probabil anumite structuri esenţiale ale lu- 
mii clasice în ansamblu. 

Căci fenomenul are dimensiuni europene. Constituirea Monarhiei ab- 
solute și puternica renaștere catolică în timpul Contra-Reformei i-au dat 
în Franța un caracter cu totul particular, de concurenţă și în același timp 
de complicitate între putere și Biserică 3 În alte părți are forme cu totul 
diferite; dar localizarea în timp e la fel de precisă. Marile ospicii, case- 
le de internare, opere de religie și de ordine publică, de ajutor și de pe- 
deapsă, de caritate și de prevedere guvernamentală, sunt un fapt al epocii 
clasice; la fel de universale ca ea și aproape contemporane cu nașterea 
ei. În țările de limbă germană sunt create casele de corecție, Zuchthäusern; 


27 Cum se întâmplă la Saint-Lazare. 

28 1693-1695. Cf. supra, cap. I. 

2 De exemplu, spitalul Charité din Romans a fost creat de Aumônerie gé- 
nérale, apoi cedat confreriei Saint-Jean de Dieu; în fine, este alipit Spitalului ge- 
neral în 1740. 

30 Un bun exemplu în această privinţă este înființarea spitalului Saint-La- 
zare. Cf. Colet, Vie de saint Vincent de Paul, I, pp. 292-313. 
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prima este anterioară caselor de internare din Franța (cu excepția spi- 
talului Charité din Lyon); se deschide la Hamburg către 1620.3! Cele- 
lalte au fost create în a doua jumătate a secolului: Basel (1667), Breslau 
(1668), Frankfurt (1684), Spandau (1684), Kônigsberg (1691). Continuă 
să se multiplice în secolul al XVIII-lea; mai întâi Leipzig, în 1701, apoi 
Halle și Cassel în 1717 și 1720; mai târziu Brieg și Osnabriick (1756) și 
în fine, în 1771, Torgau.*? 

În Anglia, originile internării sunt mai îndepărtate. Un act din 1575 
(18 Elizabeth I, cap. III) care privea în același timp „pedepsirea vaga- 
bonzilor și ajutorarea săracilor“ recomandă construirea de houses of cor- 
rection, cel putin una în fiecare comitat. Întretinerea lor trebuie asigurată 
de un impozit, dar publicul este încurajat să facă donatii.% 

De fapt, se pare că măsura n-a fost niciodată aplicată în această for- 
mă, deoarece câțiva ani mai târziu s-a hotărât autorizarea inițiativei pri- 
vate: nu mai e necesară obținerea permisului oficial pentru deschiderea 
unui spital sau unei case de corecție; oricine e liber s-o facă.% La înce- 
putul secolului al XVII-lea — reorganizare generală: 5 livre amendă pen- 
tru orice judecător de pace care nu va amenaja un asemenea așezământ 
în jurisdicția sa; obligaţia de a crea meserii, ateliere, manufacturi (moa- 
ră, torcătorie, tesätorie) care să ajute la întreținere și să asigure de lucru 
pentru prizonieri; îi rămâne judecătorului să decidă cine merită să fie 
trimis aici.” Dezvoltarea acestor Bridwells n-a fost foarte mare: adesea 
au fost asimilate treptat de închisorile de care aparțineau; utilizarea 
lor nu ajunge să se extindă și în Scoţia.% În schimb, un succes mai mare 
au avut așa-numitele workhouses. Ele datează din a doua jumătate a se- 
colului al XVII-lea.% Un act din 1670 (22-23 Charles II, cap. XVIII), defi- 
nește statutul acestor workhouses, îi însărcinează pe ofițerii de justiție să 
verifice încasarea impozitelor și gestiunea sumelor care trebuie să le per- 
mită funcționarea, încredințează judecătorului de pace controlul suprem 
al administrării lor. În 1697, mai multe parohii din Bristol se unesc pen- 
tru a forma prima workhouse din Anglia și pentru a desemna corporatia 


31 În orice caz, regulamentul a fost publicat în 1622. 

3 Cf. Wagnitz, Historische Nachrichten und Bemerkungen über die merkwürdig- 
sten Zuchthüusern in Deutschland, Halle, 1791. 

33 Nicholls, History of the English Poor Law, Londra, 1898-1899, vol. I, pp. 
167-169. 

# 39 Elizabeth I, cap. V. 

35 Nicholls, loc. cit., p. 228. 

35 Howard, État des prisons, des hôpitaux et des maisons de force (Londra, 1777); 
trad. fr., 1788, vol. I, p. 17. 

37 Nicholls, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87. 

3% Deși un act din 1624 (21 James I, cap. 1) prevede crearea de working-houses. 
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care trebuie să o gestioneze.% O alta se înființează în 1703 la Worcester, 
oa treia în același an la Dublin“; apoi la Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. 
La sfârșitul secolului al XVIII-lea, numărul lor se ridică la un total de 
126. Gilbert's Act din 1792 oferă parohiilor toate facilitățile pentru a crea 
noi workhouses; se întăresc totodată controlul și autoritatea judecätoru- 
lui de pace; pentru a evita transformarea acestor workhouses în spitale, 
se recomandă ca bolnavii contagioși să fie alungaţi cu strictețe din ele. 
În câțiva ani, o întreagă rețea a cuprins Europa. Howard, la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, va face turul lor; prin Anglia, Olanda, Germania, 
Franţa, Italia, Spania, va face pelerinajul tuturor marilor locuri de inter- 
nare — „spitale, închisori, centre de detenţie“ — și filantropia sa se va 
simți indignată că au putut fi închiși între aceiași pereți condamnați de 
drept comun, tineri care au tulburat liniștea familiei sau i-au delapidat 
bunurile, oameni fără căpătâi și smintiți. Dovadă că, în această epocă, 
s-a pierdut o anume evidență: aceea care, cu atâta grabă și spontanei- 
tate, făcuse să apară în întreaga Europă această categorie a ordinii cla- 
sice — internarea. În o sută cincizeci de ani, internarea a devenit un 
amalgam abuziv de elemente eterogene. Or, la origine, trebuia să com- 
porte o unitate care îi justifica urgenţa; între aceste forme diverse și epo- 
ca clasică în care au apărut trebuie să existe un principiu de coerență 
pe care nu e suficient să-l mascăm sub scandalul sensibilităţii prerevo- 
lutionare. Care era deci realitatea vizată dincolo de toată această popu- 
latie care, aproape de la o zi la alta, s-a trezit izolată și proscrisă într-un 
mod mai sever decât leproșii? Nu trebuie uitat că la câțiva ani după în- 
fiintarea sa, singurul Spital general din Paris grupa 6 000 de persoane, 
deci în jur de 1% din populatie# De-a lungul multor ani și în mod ne- 
definit, desigur, s-a format o sensibilitate socială, comună culturii eu- 
ropene, care și-a atins brusc pragul de manifestare în a doua jumătate 
a secolului al XVII-lea: ea e cea care a izolat, dintr-odată, această cate- 
gorie destinată să populeze spaţiile de internare. Pentru a locui melea- 
gurile de mult timp abandonate de lepră, a fost desemnată o întreagă 
populaţie care ne apare ca un amestec ciudat și confuz. Dar ceea ce pen- 
tru noi nu este decât sensibilitate nediferentiatä, pentru omul clasic era, 
în mod sigur, o percepție clar articulată. Tocmai acest mod de percepție 


39 Nicholls, History of the English Poor Law, I, p. 353. 

40 Nicholls, History of the Irish Poor Law, pp. 35-38. 

# După Declaraţia din 12 iunie 1662, directorii Spitalului din Paris „găzduiesc 
și hrănesc în cele 5 case ale numitului Spital mai mult de 6 000 de persoane“ 
— citată în Lallemand, Histoire de la Charité, Paris, 1902-1912, vol. IV, p. 262. 
Populaţia Parisului în acea epocă depășea o jumătate de milion. Această pro- 
portie este aproape constantă de-a lungul întregii perioade clasice pentru aria 
geografică de care ne ocupăm. 
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trebuie cercetat pentru a ști care a fost forma de sensibilitate la nebu- 
nie într-o epocă pe care avem obiceiul s-o definim prin privilegiile Ra- 
tiunii. Gestul care, trasând spațiul internării, i-a conferit puterea de 
segregare și i-a fixat nebuniei o nouă patrie, acest gest, oricât de coe- 
rent și concertat ar fi, nu e simplu. El organizează într-o unitate com- 
plexă o nouă sensibilitate față de mizerie și față de datoriile asistenței, 
noi forme de reacţie în fața problemelor economice ale șomajului și trân- 
dăviei, o nouă etică a muncii, precum și visul unei cetăți în care obliga- 
ţia morală coincide cu legea civilă, sub formele autoritare ale 
constrângeri. În mod obscur, aceste teme sunt prezente în construirea 
centrelor de internare și în organizarea lor. Ele sunt acelea care dau sens 
acestui ritual și care explică în parte conform cărui model a fost perce- 
pută și trăită nebunia de către epoca clasică. 


* 


Practica internării desemnează o nouă reflecţie față de mizerie, un 
nou patos — în general, un alt raport al omului cu care ce poate fi inu- 
man în existența sa. Săracul, mizerabilul, omul care nu poate răspunde 
de propria sa existenţă a dobândit în cursul secolului al XVI-lea o figură 
pe care Evul Mediu n-ar fi recunoscut-o. 

Renașterea a deposedat mizeria de pozitivitatea sa mistică. Și asta 
printr-o dublă traiectorie a gândirii, care îi ia Sărăciei sensul ei absolut, 
iar Caritätii valoarea preluată de la această Sărăcie salvată. În lumea lui 
Luther, si mai ales a lui Calvin, vointele particulare ale lui Dumnezeu — 
acea „bunătate aparte a lui Dumnezeu față de oricine“ — nu lasă feri- 
cirii sau nefericirii, bogăției sau sărăciei, gloriei sau mizeriei, grija de a 
vorbi în numele lor. Mizeria nu e Doamna umilită pe care Soțul vine să 
o caute în noroiul în care se află pentru a o ridica; ea are în lume un loc 
care îi este propriu — loc care nu mărturisește în fața lui Dumnezeu nici 
mai mult nici mai putin decât locul acordat bogăției; Dumnezeu este la 
fel de prezent, mâna sa generoasă la fel de aproape în abundență ca și 
în disperare, după cum îi va plăcea „să hrănească un copil din belșug 
sau mai moderat“. Voința unică a lui Dumnezeu, când i se adresează 
săracului, nu îi vorbește de gloria promisă, ci de predestinare. Dumne- 
zeu nu-l exaltă pe sărac într-un fel de glorificare inversă; îl umilește cu 
bunä-stiintä în mânia, în ura sa — acea ură pe care o avea împotriva lui 
Esau chiar înainte de a se fi născut și din cauza căreia l-a deposedat de 
turmele care i se cuveneau prin dreptul celui mai vârstnic. Sărăcie în- 
seamnă pedeapsă: „Prin porunca lui cerul se înăsprește, fructele sunt 
mâncate și stricate de burnite și alte rele; și ori ce câte ori viile, câmpurile 


42 Calvin, Institution chrétienne, I, cap. XVI, ed. J.-D. Benoît, p. 225. 
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și pășunile sunt bătute de grindină și furtuni, e o mărturie a unei pe- 
depse speciale pe care o exercită“. 4 În lume, sărăcia și bogăția cântă 
aceeași atotputernicie a lui Dumnezeu; dar săracul nu poate invoca de- 
cât nemulțumirea Domnului, căci existenţa îi stă sub semnul blestemu- 
lui său; de aceea trebuie să-i îndemnăm „pe cei săraci la răbdare, pentru 
că aceia care nu se mulțumesc cu starea lor se străduiesc, pe cât le stă 
în puteri, să scuture jugul impus de Dumnezeu“ 44 

Cât despre opera de caritate, de unde i se trage valoarea? Nici de la 
sărăcie căreia îi sare în ajutor, căci aceasta nu mai conține vreo glorie 
proprie; nici de la cel care o împlinește, pentru că dincolo de gestul lui 
e încă o voință anume a lui Dumnezeu care iese la iveală. Nu fapta ca- 
ritabilă aduce iertarea, ci credinţa care o sădește în Dumnezeu. „Oamenii 
nu pot fi iertati în fața lui Dumnezeu prin eforturile, meritele sau fap- 
tele lor, ci în mod dezinteresat, datorită lui Cristos și prin credintä."# 
Se știe cât de categoric refuza faptele de caritate Luther, a cărui procla- 
matie urma să aibă un răsunet atât de mare în gândirea protestantă: „Nu, 
operele de caritate nu sunt necesare; nu, ele nu folosesc la nimic în pri- 
vinta sfințeniei.“ Dar acest refuz nu privește decât sensul faptelor în ra- 
port cu Dumnezeu și cu mântuirea; ca orice act omenesc, ele poartă 
semnele finitudinii și stigmatele căderii; prin asta „nu sunt decât päca- 
te și murdării“45. Dar la nivel uman, au un sens; dacă pentru mântuire 
sunt eficace, pentru credință au valoare de indicație și mărturie: „Cre- 
dinta nu numai că nu ne lasă nepăsători față de faptele bune, dar e chiar 
rădăcina din care apar.“* De unde și tendinţa, comună tuturor mișcă- 
rilor Reformei, de a transforma bunurile Bisericii în lucruri profane. În 
1525, Michel Geismayer cere transformarea tuturor mânăstirilor în spi- 
tale; Dieta de la Spire primește în anul următor un caiet de doleante care 
solicită suprimarea mânăstirilor și confiscarea bunurilor lor care vor tre- 
bui să servească la eliminarea mizeriei.4 Într-adevăr, în cea mai mare 
parte a timpului, tocmai în fostele mânăstiri se vor stabili marile aziluri 
din Germania și Anglia: unul dintre primele spitale pe care o țară lute- 
rană le-a destinat nebunilor (arme Wahnsinnige und Presshafte) a fost în- 
ființat de landgraful Philippe de Hainau în 1533, într-o fostă mânăstire 
a cistercienilor, secularizată cu vreo zece ani înainte.*” Orașele și statele 
se substituie Bisericii în ceea ce privește asistența. Se instituie impozite, 


43 Ibid., p. 229. 

4 Ibid., p. 231. 

% Confesiunea de la Augsburg. 

4% Calvin, Justifications, cartea a III-a, cap. XII, nota 4. 

47 Cathéchisme de Genève, op. Calvin, VI, p. 49. 

#8 J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, 
III Allgemeine Zustände des deutschen Volkes bis 1555, p. 46. 

# Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin, 1893, p. 259. 
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se fac chete, sunt încurajate donațiile, sunt stimulate dispoziţiile tes- 
tamentare. La Liibeck se decide, în 1601, că orice testament de o oare- 
care importanță va trebui să comporte o clauză în favoarea persoanelor 
aflate în grija orașului.5 În Anglia, poor rate devine generală în secolul 
al XVI-lea; cât despre orașe, care au organizat case de corecție sau de 
muncă, au primit dreptul de a percepe un impozit special, iar judecă- 
torul de pace desemnează administratorii — guardians of Poor — care 
vor gestiona aceste fonduri și vor distribui beneficiul. 

A spune că Reforma a condus în țările protestante la o laicizare a ope- 
relor de caritate este un loc comun. Dar preluând pe contul lor toată 
această populație de săraci și de incapabili, statul sau cetatea pregătesc 
o nouă formă de sensibilitate față de mizerie: o experienţă a pateticului 
stă să se nască, și ea nu va mai vorbi despre glorificarea durerii, nici o 
mântuire comună a Sărăciei si a Caritätii; ci îi vorbește omului numai 
despre datoriile sale față de societate și vede în nevoiaș un efect al dez- 
ordinii și un obstacol în calea ordinii. Nu se mai poate deci pune pro- 
blema de a exalta mizeria în gestul care o ușurează, ci, pur și simplu, de 
a o suprima. Raportată la Sărăcie ca atare, Caritatea este și ea dezordine. 
Dar dacă inițiativa privată, așa cum cere în Anglia actul din 15751, aju- 
tă statul să reprime mizeria, atunci ea se înscrie în ordine, și fapta va 
avea un sens. Cu putin timp înainte de actul din 1622%, sir Matthew 
Hale scrisese un Discourse touching Provision for the Poor”, care definește 
destul de bine această nouă manieră de a percepe semnificația mizeriei: 
a contribui la eliminarea ei este „o sarcină absolut necesară pentru toți 
englezii, și e prima noastră datorie de creștini“; aceasta va intra în grija 
ofițerilor de justiție; ei vor trebui să împartă comitatele, să grupeze pa- 
rohiile, să întemeieze casele de muncă forțată. Atunci nimeni nu va mai 
trebui să cerșească; „și nimeni nu va fi atât de îngâmfat și nu va voi să 
facă atâta rău publicului încât să dea ceva unor asemenea cerșetori și 
să-i încurajeze“. 

De-acum înainte, mizeria nu mai e cuprinsă într-o dialectică a umi- 
lintei si a gloriei, ci într-un anumit raport al dezordinii cu ordinea care 
o închide în culpabilitate. Ea care, după Luther și Calvin, purta mărcile 
unei pedepse atemporale, va deveni în lumea milei etatizate îngăduință 
față de sine și vină față de bunul mers al statului. Alunecă dinspre o 
experienţă religioasă care o sanctifică spre o concepție morală care o con- 
damnă. Marile case de internare se întâlnesc la capătul acestei evoluții: 


% Ibid., p. 320. 

51 18 Elizabeth I, cap. 3. Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 169. 

52 Settlement Act: textul legislativ cel mai important cu privire la săraci în 
Anglia secolului al XVII-lea. 

5 Publicat la șase ani după moartea autorului, în 1683; reprodus în Burns, 
History of the Poor Law, 1764. 
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laicizarea milei, desigur; dar, în mod obscur, și pedeapsa morală a mi- 
zeriei. 

Pe căi diferite — și nu fără numeroase dificultăți — catolicismul va 
ajunge, cam în vremea lui Matthew Hale, cu alte cuvinte chiar în epoca 
„Marii Închideri“, la rezultate cu totul analoage. Convertirea bunurilor 
ecleziastice în așezăminte spitalicești, pe care Reforma o împlinise prin 
laicizare, Biserica de după conciliul de la Trento voia să o obțină spon- 
tan de la episcopi. În decretul de reformare, li se recomandă bonorum 
omnium operum exemplo pascere, pauperum aliarumque miserabilium perso- 
narum curam paternam gerere* [să se hrănească cu exemplul tuturor ope- 
relor bune, să aibă o grijă părintească față de săraci și față de alte persoane 
nenorocite]. Biserica nu abandonează nimic din importanța pe care doc- 
trina o acordase în mod tradițional faptelor, dar ea caută în același timp 
să le dea o deschidere generală și să le măsoare după utilitatea lor în 
raport cu ordinea statală. Cu putin timp înainte de conciliu, Juan Luis 
Vives formulase, printre primii între catolici, o concepţie aproape inte- 
gral profană a caritățiis*: critica formelor private de ajutor pentru cei aflați 
în mizerie; pericolele unei caritäti care întreținea răul; înrudirea prea frec- 
ventă între sărăcie și viciu. E mai curând rândul magistraților să ia pro- 
blema în mână: „Așa cum pentru un tată de familie e cu totul deplasat 
ca în locuinţa sa confortabilă să-i permită cuiva necuviinta de a sta gol 
sau îmbrăcat în zdrente, nu e permis ca magistrații unei cetăți să tole- 
reze o situaţie în care cetățenii să sufere de foame și de disperare.“5 Vi- 
ves recomandă desemnarea în fiecare cetate a unor magistrați care trebuie 
să străbată străzile și cartierele sărace, să țină evidenţa săracilor, să se 
informeze asupra vieţii lor, asupra moralității lor, să-i trimită în casele 
de internare pe cei mai îndărătnici, să creeze pentru toți case de mun- 
că. Vives crede că, solicitată așa cum trebuie, mila cetățenilor poate fi 
suficientă; dacă nu, vor trebui puse impozite pentru cei mai bogați. 
Aceste idei au avut destul răsunet în lumea catolică pentru ca opera sa 
să fie reluată și imitată, mai întâi de Medina, chiar în vremea conciliu- 
lui de la Trento”, iar la sfârșitul secolului al XVI-lea de Christoval Perez 


54 Sessio XXIII: 

55 Influență aproape sigură a lui Vives asupra legislaţiei elisabetane. Aces- 
ta predase la Corpus Christi College din Oxford, unde a scris De Subventione. El 
dă sărăciei următoarea definiție, care nu e legată de o mistică a mizeriei, ci de 
o întreagă virtuală politică a asistenței: „...nu sunt săraci numai cei care duc 
lipsă de bani; ci oricine nu are fie puterea corpului, fie sănătatea, fie spiritul 
sau judecata” (L'Aumânerie, trad. fr, Lyon, 1583, p. 162). 

6 Citat în Foster Watson, ]. L. Vives, Oxford, 1922. 

57 De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna para 

remedio de los verdaderos pobres, 1545. 
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de Herrera.5 În 1607, în Franţa apare un text, pamflet și manifest toto- 
dată: La chimère ou fantasme de la mendicité; se cere în el crearea unui os- 
piciu în care nevoiașii și-ar putea găsi „viața, veșmântul, o meserie și 
pedeapsa“; autorul prevede o taxă care va fi percepută de la cetățenii cei 
mai bogați; cei care vor refuza să o achite vor plăti o amendă reprezen- 
tând dublul sumei. 

Dar gândirea catolică rezistă, ca și tradiţiile Bisericii. Aceste forme 
colective de asistență, care par să-i scadă gestului individual meritul său 
aparte, iar mizeriei înalta sa demnitate, provoacă sentimente de respin- 
gere. Nu cumva caritatea se transformă astfel în datorie de stat sanc- 
tionatä de lege, iar sărăcia în vină împotriva ordinii publice? Aceste 
dificultăți vor cădea una câte una: se face apel la judecata Facultätilor. 
Cea din Paris aprobă formele de organizare publică a asistenței care sunt 
supuse arbitrajului său; desigur, este un lucru „anevoios, dar util, pios 
și salutar, care nu e respins nici de litera evanghelică sau apostolică, nici 
de exemplele înaintaşilor noștri“60. În curând, lumea catolică va adopta 
un mod de a percepe mizeria care se dezvoltase mai ales în lumea pro- 
testantă. Vincent de Paul aprobă în întregime în 1657 proiectul de „a adu- 
na toți săracii în locuri anume pentru a-i întreține, a-i instrui și a le da 
de lucru. E un mare proiect”, în care el ezită totuși să-și angajeze ordi- 

nul, „pentru că noi încă nu știm destul de bine dacă Dumnezeu vrea 
sad lucru“61. Câţiva ani mai târziu, întreaga Biserică aprobă marea În- 
chidere prescrisă de Ludovic al XIV-lea. Prin însuși acest fapt, săracii 
nu mai sunt recunoscuţi ca pretext trimis de Dumnezeu pentru a trezi 
mila creștinului și a-i da ocazia mântuirii; orice catolic, după exemplul 
arhiepiscopului din Tours, începe să vadă în ei „drojdia și pleava Re- 
publicii, nu atât prin mizeriile lor trupești, de care trebuie să ne fie milă, 
cât prin cele spirituale, care produc groază“€2. 

Biserica a luat poziţie; prin aceasta ea a împărțit lumea creștină a mi- 
zeriei, pe care Evul Mediu o sanctificase în întregul ei. De o parte va 
fi regiunea binelui, care e cea a sărăciei supuse și conforme ordinii care 


58 Discursos del Ampro de los legitimos pobres, 1598. 

5 Citat în Lallemand, loc. cit., IV, p. 15, nota 27. 

6 Această cerere de arbitraj a fost făcută de municipalitatea din Ypres, care 
tocmai interzisese cerșetoria și toate formele particulare de caritate. B.N.R. 36-215, 
citat în Lallemand, IV, p. 25. 

él Scrisoare din martie 1657, în Saint Vincent de Paul, Correspondance, ed. Cos- 
te, vol. VI, p. 245. 

62 Scrisoare pastorală din 10 iulie 1670, loc. cit. 

63 „Iar aici trebuie să reunim Șarpele și Porumbelul, și nu să acordăm atâta 
loc naivitätii că Prudenta nu poate fi ascultată. Ea este cea care ne va învăţa di- 
ferenta între miei și tapi” (Camus, De la mendicité légitime, Douai, 1634, pp. 9-10). 
Același autor arată că actul de caritate nu este indiferent, în semnificația sa 
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i se propune; de cealaltă — regiunea răului, adică a sărăciei nesupuse, 
care încearcă să scape acestei ordini. Cea dintâi acceptă internarea și își 
găsește în ea odihna; a doua o refuză, și în consecință o merită. 
Această dialectică e cu totul naiv expusă într-un text inspirat de curtea 
de la Roma, în 1693, și care a fost tradus în franceză la sfârșitul secolu- 
lui, sub titlul La Mendicité abolie. Autorul face distincţie între săracii 
buni și săracii răi, ai lui Isus Cristos și ai demonului. Și unii și ceilalți 
sunt o mărturie a utilității caselor de internare, primii pentru că acceptă 
cu recunoștință tot ce le poate fi dat gratuit de către autorități: „răbdă- 
tori, umili, modești, mulțumiți de starea lor si de ajutoarele date de Birou, 
îi mulțumesc lui Dumnezeu“; cât despre săracii demonului, e adevărat 
că se plâng de Spitalul general și de constrângerea care îi ține închiși 
acolo: „Dușmani ai ordinii, trândavi, mincinoși, betivi, nerusinati, nepu- 
tând folosi un alt limbaj decât pe cel al tatălui lor, Demonul, ei aruncă 
mii de blesteme asupra institutorilor și directorilor acestui Birou.“ Este 
chiar motivul pentru care trebuie privaţi de această libertate pe care nu 
o folosesc decât pentru gloria lui Satan. Internarea este astfel de două 
ori justificată, într-un indisociabil echivoc, cu titlu de binefacere și cu 
titlu de pedeapsă. Ea e în același timp recompensă și penalizare, după 
valoarea morală a celor cărora le e impusă. Până la sfârșitul epocii cla- 
sice, practica internării va fi supusă acestui echivoc; va avea acea stra- 
nie reversibilitate care o face să-și schimbe sensul după meritul celui 
căruia i se aplică. Săracii buni văd în ea un gest de asistenţă și o formă 
de consolare; cei răi — prin simplul fapt că sunt răi — o transformă în- 
tr-o acțiune de reprimare. Opoziția dintre săracii buni și săracii răi este 
esenţială pentru structura și semnificația internării. Spitalul general îi 
desemnează ca atare și însăși nebunia este repartizată după această di- 
hotomie, putând intra astfel, în funcţie de atitudinea morală pe care pare 
s-o manifeste, când în categoriile binefacerii, când în cele ale represiu- 
nii.%5 Orice internat este plasat în câmpul acestei valorizări etice — și 
înainte de a fi obiect al cunoașterii sau al milei este tratat ca subiect moral. 
Dar nevoiașul nu poate fi subiect moral decât în măsura în care a în- 
cetat să fie, pe pământ, invizibilul reprezentant al lui Dumnezeu. Până 
la sfârșitul secolului al XVII-lea, aceasta va fi obiectia majoră pentru con- 
științele catolice. Nu spune Scriptura: „Ce faci tu celui mai mic dintre 


spirituală, față de valoarea morală a celui căruia i se aplică: „Fiind necesară re- 
latia între Pomană și Cersetor, nu poate fi o adevărată Pomană dacă acesta nu 
cerseste cu dreptate și adevăr” (ibid.). 

64 Dom Guevarra, La Mendicită provenuta, 1693. 

6 La Salpêtrière sau la Bicâtre nebunii sunt puși fie printre „săracii buni“ 
(la Salpêtrière asta înseamnă sectorul Madeleine), fie printre „săracii răi“ (Co- 
rectia sau Răscumpărările). 
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frații mei...“? Iar Părinţii Bisericii nu au comentat oare totdeauna acest 
text spunând că nu trebuie refuzată pomana unui sărac de teama de a 
nu-l refuza pe Cristos însuși? Părintele Guevarra nu ignoră aceste obiecții. 
Dar el — și, prin el, Biserica din epoca clasică — dă un răspuns foarte 
clar: de la crearea Spitalului general și a Birourilor de Caritate, Dum- 
nezeu nu se mai ascunde sub zdrentele săracului. Teama de a-i refuza 
o bucată de pâine lui Isus murind de foame, această spaimă care ani- 
mase întreaga mitologie creștină a caritätii și dăduse un sens aboslut ri- 
tualului medieval al ospitalităţii, această spaimă „ar fi neîntemeiată; când 
în oraș s-a înființat un birou de caritate, Isus Cristos nu va lua chipul 
unui sărac care, pentru a-și întreține trândăvia și viața destrăbălată, nu 
vrea să se supună unei ordini stabilite cu atâta sfințenie pentru ajuto- 
rarea tuturor adeväratilor săraci“65. De această dată mizeria și-a pier- 
dut sensul mistic. Nimic, în durerea sa, nu mai trimite la miraculoasa 
și fugitiva prezenţă a unui dumnezeu. E lipsită de puterea sa de mani- 
festare. Și, cu toate că pentru creștin ea e în continuare un prilej de ca- 
ritate, el nu i se mai poate adresa decât conform ordinii și prevederilor 
statelor. Ea nu mai știe să-și arate decât propriile greșeli, iar dacă ar apă- 
rea, s-ar afla în cercul culpabilitätii. A o diminua ar însemna, mai întâi, 
a o face să intre în ordinea penitentei. 

Iată prima dintre marile verigi în care epoca clasică va închide ne- 
bunia. Se spune de obicei că nebunul Evului Mediu era considerat un 
personaj sacru, deoarece era posedat. Nimic mai fals.5 Dacă era sacru 
era fiindcă, înainte de toate, pentru mila medievală, el participa la pu- 
terile obscure ale mizeriei. Mai mult ca oricare, poate, o exalta. Nu era 
el oare tuns în forma semnului crucii? Sub acestsemn s-a prezentat Tris- 
tan pentru ultima dată în Cornouailles — știind bine că avea astfel drep- 
tul la aceeași ospitalitate ca toți săracii; și, pelerin al smintelii, cu bastonul 
atârnat de gât și cu semnul crucii decupat pe creștet, era sigur că intră 
în castelul regelui Marc: „Nimeni nu îndrăzni să-i închidă poarta, iar el 
traversă curtea, prefăcându-se în continuare nebun, spre marea distrac- 
tie a servitorilor. Înaintă fără să se emotioneze și ajunse până în sala unde 
se aflau regele, regina și toți cavalerii. Marc surâse...“6 Dacă nebunia 
este, în secolul al XVII-lea, oarecum desacralizată, aceasta se datorează 
în primul rând faptul că mizeria a suferit un fel de decădere, fiind percepu- 


66 Citat în Lallemand, loc. cit., IV, pp. 216-226. 

7 Noi suntem cei care îi privim pe ,posedati” ca pe niște nebuni (ceea ce e 
un postulat) și care presupunem că toți nebunii Evului Mediu erau tratați ca 
niște posedati (ceea ce e o eroare). Această eroare și acest postulat se întâlnesc 
la numeroși autori, ca Zilvoorg. 

6 Tristan et Iseut, ed. Bossuat, p. 220. 
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tă acum doar în orizontul moralei. Nebunia nu va mai afla de-acum îna- 
inte ospitalitate decât între pereții spitalului, alături de ceilalți săraci. 
Aici o vom găsi și la sfârșitul secolului al XVIII-lea. A apărut o nouă sen- 
sibilitate în privința ei: nu religioasă, ci socială. Nebunul părea familiar 
în peisajul uman al Evului Mediu pentru că venea din altă lume. Acum, 
el se va detașa pe fondul unei probleme de „poliție“ referitoare la or- 
dinea indivizilor în cetate. Altădată era primit pentru că venea de aiurea; 
acum va fi exclus pentru că vine chiar din interior și își are locul prin- 
tre săraci, neajutorati, vagabonzi. Ospitalitatea cu care este întâmpinat 
va deveni, într-un nou echivoc, măsura de asanare care îl scoate din cir- 
cuit. El rătăcește, într-adevăr; dar nu se mai află pe drumul unui ciu- 
dat pelerinaj; tulbură ordonarea spațiului social. Decăzută din drepturile 
mizeriei și văduvită de glorie, nebunia, împreună cu sărăcia și lenea, 
apare de-acum înainte, tăios, în dialectica imanentă a statelor. 


* 


Internarea, acest proces masiv ale cărui semne le întâlnim în toată 
Europa secolului al XVII-lea, este o chestiune de „poliție“. Poliţie, în sen- 
sul foarte precis care i se atribuie în epoca clasică, înseamnă ansamblul 
măsurilor care fac munca posibilă și totodată necesară pentru toți ace- 
ia care n-ar putea trăi fără ea; întrebarea pe care o va formula în curând 
Voltaire, contemporanii lui Colbert și-o puseseră deja: „Cum? De când 
v-aţi organizat în calitate de corpuri ale poporului, nu deţineţi încă se- 
cretul de a-i obliga pe toți cei bogați să-i facă să muncească pe toți cei 
săraci? Atunci nu ati ajuns încă la primele elemente ale poliției.“* 

Înainte de avea sensul medical pe care i-l dăm, sau cel putin ne place 
să i-l presupunem, internarea a fost impusă de cu totul altceva decât grija 
vindecării. Ceea ce a făcut-o necesară este un imperativ de muncă. Fi- 
lantropia noastră ar dori, desigur, să recunoască semnele unei bunăvoin- 
te față de maladie acolo unde nu există decât condamnarea trândăviei. 

Să revenim la primele momente ale „inchiderii“ și la acel edict re- 
gal din 27 aprilie 1656 care făcea posibilă crearea Spitalului general. Ime- 
diat, instituția și-a luat drept sarcină să împiedice „cerșitul și trândăvia, 
surse ale tuturor dezordinilor“. De fapt, aceasta era ultima dintre ma- 
rile măsuri care fuseseră luate de la Renaștere încoace pentru a pune 
capăt șomajului sau măcar cersetoriei.? În 1532, Parlamentul din Paris 


6 Voltaire, Œuvres complètes, Garnier, XXIII, p. 377. 

7 Din punct de vedere spiritual, mizeria, la sfârșitul secolului al XVI-lea și la 
începutul secolului al XVII-lea, este simțită ca o amenințare a Apocalipsei. „Unul 
dintre semnele cele mai evidente ale apropiatei veniri a Fiului lui Dumnezeu și 


66 ISTORIA NEBUNIEI 


hotărâse să fie arestați cerșetorii și să fie constrânși să muncească, legați 
în lanțuri, doi câte doi, la canalele orașului. Criza se accentuează repede 
pentru că, la 23 martie 1534, se dă ordin „școlarilor săraci și nevoiași“ 
să iasă din oraș, în timp ce se interzice „să se mai rostească de-acum îna- 
inte în fața imaginilor sfinte de pe străzi vreo rugăciune“71. Războaiele 
religioase sporesc această mulțime dubioasă, în care se amestecă țărani 
alungați de pe pământurile lor, soldați demobilizati sau dezertori, mun- 
citori fără lucru, studenți săraci, bolnavi. În momentul în care Henric 
al IV-lea asediază Parisul, orașul, care are mai putin de 100 000 de lo- 
cuitori, numără mai mult de 30 000 de cerșetori.? O refacere în plan eco- 
nomic este amorsată la începutul secolului al XVII-lea; se hotărăște 
eliminarea forțată a șomerilor care nu și-au reluat locul în societate; o 
hotărâre a Parlamentului datând din 1606 decide că, în Paris, cerșetorii 
vor fi biciuiti în locuri publice, însemnați pe umăr, rași în cap, apoi alun- 
gati din oraș; pentru a-i împiedica să revină, o ordonanţă din 1607 sta- 
bilește la porţile de intrare companii de arcași care trebuie să interzică 
intrarea oricăror nevoiaşi.” O dată cu dispariția, după războiul de trei- 
zeci de ani, a efectelor renașterii economice, apar din nou problemele 
cerșetoriei și ale trândăviei; până la mijlocul secolului, creșterea regula- 
tă a taxelor incomodează manufacturile și sporește șomajul. Au loc atunci 
răscoalele de la Paris (1621), de la Lyon (1652) și Rouen (1639). În același 
timp, lumea muncitorilor este dezorganizată de apariția noilor struc- 
turi economice; pe măsură ce se dezvoltă marile manufacturi, întovă- 
rășirile își pierd puterile și drepturile, „Regulamentele generale“ interzic 
orice adunare a muncitorilor, orice ligă, orice „asociere“. În multe pro- 
fesii totuși întovărășirile se refac.74 Sunt acționate în justiție; dar se pare 
că Parlamentele dau unele semne de îmblânzire; cel din Normandia își 
declină orice competenţă de a-i judeca pe răsculații din Rouen. De aceea, 


ale sfârșitului vremurilor este extrema mizerie — și spirituală și temporală — 
la care lumea se vede redusă. Acum sunt zilele cele rele... și după mulțimea 
defectelor, necazurile s-au înmulțit, suferințele fiind umbrele inseparabile ale 
păcatelor“ (Camus, De la mendicité légitime des pauvres, pp. 3—4). 

7 Delamare, Traité de la police, loc. cit. 

72 Cf. Thomas Platter, „Description de Paris“, 1559, publicată în Mémoires de 
la société de l'Histoire de Paris, 1899. 

73 Mäsuri asemänätoare sunt luate în provincie: Grenoble, de exemplu, îsi 
are propriul „vânător de calici” însărcinat să umble pe străzi si să-i alunge pe 
vagabonzi. 

74 În special muncitorii din domeniul hârtiei si al tipografiei; cf., de exem- 
plu, textul Arhivelor departamentale din Hérault publicat de G. Martin, La Grande 
Industrie sous Louis XIV, Paris, 1900, p. 89, nota 3. 
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Biserica intervine și asimilează grupurile secrete ale muncitorilor cu prac- 
ticile vräjitoriei. Un decret al Sorbonei, în 1655, îi proclamă ,nelegiuiti 
și vinovaţi de păcat mortal“ pe toți cei care iau parte la întovărășiri ne- 
permise. 

În acest conflict surd care opune severitatea Bisericii și indulgenta 
Parlamentelor, crearea Spitalului general care în mod sigur, la origine 
cel putin, o victorie parlamentară. E în orice caz o soluție nouă: e prima 
dată când internarea se substituie măsurilor de excludere pur negative; 
șomerul nu mai e alungat sau pedepsit; e luat în grijă, pe cheltuiala na- 
tiunii, dar cu prețul libertăţii sale individuale. Între el și societate se sta- 
bilește un sistem implicit de obligaţii: are dreptul să fie hrănit, dar trebuie 
să accepte constrângerea fizică și morală a internării. 

Edictul din 1656 vizează tocmai această masă oarecum indistinctă: 
populaţie fără resurse, fără susținere socială, clasă care s-a trezit aban- 
donată sau care a devenit mobilă, într-o anumită perioadă de timp, din 
cauza noii dezvoltări economice. La mai putin de cincisprezece zile de 
când a fost semnat, edictul este citit și proclamat pe străzi. Paragraful 9: 
„Vom interzice foarte strict oricăror persoane, indiferent de vârstă sau 
loc, de orice calitate sau origine și în orice stare s-ar afla, valide sau in- 
valide, bolnave sau convalescente, curabile sau incurabile, să cerșească 
în oraș și în suburbiile Parisului, fie în biserici, fie la porțile acestora, la 
porțile caselor sau pe străzi, fie altundeva în locuri publice, fie în secret, 
ziua sau noaptea, ...sub pedeapsa biciuirii contravenientilor pentru pri- 
ma dată, a doua oară [urmând] trimiterea la galere pentru bărbați și băieți 
și alungarea femeilor și fetelor.“ În duminica următoare — este 13 mai 
1657 — se cântă, la biserica Saint-Louis de la Pitié, o slujbă solemnă a 
Sfântului Duh; iar luni, 14, de dimineață, miliția, care va deveni, în mi- 
tologia spaimelor populare, „arcașii Spitalului“, începe să-i vâneze pe 
cerșetori și să-i trimită în diversele clădiri ale Spitalului. Patru ani mai 
târziu, la Salpêtrière își au adăpost 1 460 de femei și copii mici; la Pitié 
sunt 98 de băieți, 897 de fete între șapte și șaptesprezece ani și 95 de femei; 
la Bicêtre, 1 615 bărbați adulţi; la Savonnerie, 305 băieţi între opt si trei- 
sprezece ani; în sfârșit, la Scipion au fost trimise femeile însărcinate, doi- 
cile și copiii de vârstă fragedă: erau 530. La început, cei căsătoriți, chiar 
dacă sunt nevoiași, nu sunt admiși; administrația trebuie să-i hrăneas- 
că la domiciliu; dar curând, grație unei donații a lui Mazarin, pot fi găz- 
duiti la Salpêtrière. În total, între 5 000 si 6 000 de persoane. 

În toată Europa, internarea are același sens, cel puţin la origine. Ea 
reprezintă unul dintre răspunsurile date de secolul al XVII-lea unei cri- 
ze economice care afectează lumea occidentală în întregul său: scăde- 
rea salariilor, șomajul, rarefierea monedei, acest ansamblu de fapte fiind 
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datorat probabil unei crize a economiei spaniole.” Chiar și Anglia, cea 
mai putin dependentă de sistem dintre toate țările Europei occidenta- 
le, trebuie să rezolve aceleași probleme. În ciuda tuturor măsurilor lua- 
te pentru a evita șomajul și diminuarea salariilor”6, sărăcia nu încetează 
să crească în țară. În 1662 apare un pamflet, Grevious groan for the Poor, 
atribuit lui Dekker, și care, subliniind pericolul, denunță delăsarea ge- 
nerală: „Chiar dacă numărul săracilor crește în fiecare zi, toate merg din 
rău în mai rău în ceea ce privește ajutorarea lor; ...pe săracii și munci- 
torii valizi care nu vor să lucreze, multe parohii îi împing să cerșească, 
să șterpelească sau să fure pentru a trăi, astfel încât țara e cu totul in- 
festată de ei.“77 Există temerea că ar putea sufoca țara; și pentru că nu 
au, ca pe continent, posibilitatea de a trece dintr-o țară în alta, se pro- 
pune „alungarea și însoțirea lor până în teritoriile nou descoperite, în 
Indiile orientale și occidentale“7E. În 1630, regele stabilește o comisie care 
trebuie să vegheze la aplicarea riguroasă a legilor în legătură cu săracii. 
În același an, comisia publică o serie de „ordine și directive“; se reco- 
mandă urmărirea cerșetorilor și vagabonzilor, ca și a „tuturor celor care 
trăiesc în trândăvie și nu vor să muncească pentru câștiguri rezonabile 
sau cheltuiesc prin cârciumi ceea ce au“. Trebuie pedepsiți conform le- 
gilor și trimiși în casele de corecție; cât despre cei care au neveste și copii, 
trebuie verificat dacă au fost căsătoriți, dacă și-au botezat copiii, „căci 
acești oameni trăiesc ca niște sălbatici, fără a fi căsătoriţi, nici înmor- 
mântati, nici botezați; și tocmai această libertate licentioasä e cea care 
îi face pe atâția oameni să deprindă plăcerea de a vagabonda“”®. În ciuda 
redresării care începe în Anglia la jumătatea secolului, problema nu e 
încă rezolvată în vremea lui Cromwell, pentru că Lordul Primar se plânge 
de „această mulțime de păduchioși care se înghesuie în oraș, tulburând 
ordinea publică, asediind trăsurile, cerând în gura mare pomană la por- 
tile bisericilor și ale caselor particulare“8. 


7% După Earl Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain 
(1934), dificultățile Europei la începutul secolului al XVII-lea s-ar datora unei 
opriri a producției minelor din America. 

76 I. James I, cap. VI: judecătorii de pace vor fixa salariile for any labourers, 
weavers, spinners and workmen and workwomen whatsoever, either working by the 
day, week, month or year [pentru toți lucrătorii, tesätorii, torcătorii și orice fel de 
muncitori și muncitoare, fie că lucrează cu ziua, fie cu săptămâna, luna sau anul]. 
Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 209. 

77 Citat în Nicholls, loc. cit., I, 245. 

78 Ibid., p. 212. 

7 F. Eden, State of the Poor, Londra, 1797, I, p. 160. 

% E.M. Leonard, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, 
p. 270. 
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Mult timp încă localurile Spitalului general și casa de corecție vor 
servi la adăpostirea șomerilor, a celor fără lucru și a vagabonzilor. De 
câte ori se produce o criză și numărul săracilor crește rapid, casele de 
internare își reiau, cel puțin pentru o vreme, semnificația lor economică 
inițială. La mijlocul secolului al XVIII-lea, ne aflăm din nou în plină criză: 
12 000 de muncitori cerșetori la Rouen, tot atâția la Tours; la Lyon manu- 
facturile se închid. Contele d'Argenson, „care are departamentul Parisu- 
lui și al jandarmilor călare“, dă ordin „să fie arestați cerșetorii în tot 
regatul; trupele de jandarmi vor acţiona la sate, în timp ce la Paris se 
va face același lucru, astfel încât să fim siguri că ei nu se vor răspândi, 
fiind prinși din toate pärtile“#1. 

Dar în afara perioadelor de criză, internarea capătă un alt sens. Func- 
tia sa de represiune este dublată de o nouă utilitate. Nu mai e vorba de 
a-i închide pe cei fără ocupaţie, ci de a da de lucru celor închiși și a-i 
face astfel să contribuie la prosperitatea tuturor. Alternanta e clară: mână 
de lucru ieftină, într-o vreme de maximă ocupare a locurilor de muncă 
si de creștere a salariilor; și, în perioadele de șomaj, resorbtia leneșilor 
și protecția socială în fața agitatiei si a răscoalelor. Să nu uităm că pri- 
mele case de internare apar în Anglia în punctele cele mai industriali- 
zate ale țării: Worcester, Norwich, Bristol; că primul „Spital general“ a 
fost deschis la Lyon, cu patruzeci de ani înaintea celui de la Paris; că 
cel dintâi între orașele germane, Hamburg, are o Zuchthaus încă din 1620. 
Regulamentul său, publicat în 1622, este foarte precis. Toţi internatii tre- 
buie să muncească. Se ține evidența exactă a valorii lucrului lor si li se 
dă un sfert din aceasta. Căci munca nu e doar o ocupație; ea trebuie să 
fie și productivă. Cei opt directori ai casei stabilesc un plan general. 
Werkmeister-ul dă o sarcină fiecăruia, si la sfârșitul săptămânii trebuie 
să constate că a fost bine îndeplinită. Regula muncii va rămâne în func- 
tiune până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, căci Howard mai poate încă 
observa că „se toarce, se fac ciorapi, se tes lâna, părul de cal, inul, se 
rade vopseaua de pe scânduri, se curăță coarnele de cerb. Norma unui 
om robust care curăță lemnul este de 45 de livre pe zi. Câţiva oameni, 
câțiva cai sunt ocupați la o moară cu piuă. Un fierar muncește aici fără 


81 Marquis d'Argenson, Journal et Mémoires, Paris, 1867, vol. VI, p. 80, 30 no- 
iembrie 1749. 

82 Si în aceste condiții cu totul caracteristice: „O foamete adusese mai multe 
corăbii pline cu o mulțime de săraci pe care provinciile vecine nu sunt în sta- 
re să-i hrănească.“ Marile familii industriale — Halincourt mai ales — fac do- 
natii (Statuts et règlements de l'Hôpital général de la Charité et Aumône générale de 
Lyon, 1742, pp. VII si VIII). 
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încetare”. În Germania, fiecare casă de internare are specialitatea ei: 
se toarce mai ales la Bremen, la Braunschweig, la Miinchen, la Breslau, 
la Berlin; se țese la Hanovra. Se curăță lemnul la Bremen și la Hamburg. 
La Niirnberg, se șlefuiesc lentile; la Mainz, munca principală este mă- 
cinatul fäinii.84 

Când se deschid primele case de corecție în Anglia, recesiunea eco- 
nomică e în floare. Actul din 1610 recomandă doar ca, pe lângă toate 
aceste case, să se construiască mori, războaie de țesut, ateliere de scăr- 
mănat lâna, pentru a le da o ocupaţie azilantilor. Dar cerința morală de- 
vine o tactică economică atunci când, după 1651, prin Actul de Navigaţie 
și scăderea taxei de scont, situația economică restabilindu-se, comerțul 
și industria se dezvoltă. Se încearcă utilizarea cât mai bună, adică la cel 
mai bun pret posibil, a întregii mâini de lucru valide. Când John Carey 
stabilește proiectul său de workhouse pentru Bristol, el plasează pe pri- 
mul loc urgenţa muncii: „Săracii de ambele sexe și de toate vârstele pot 
fi folosiți să bată cânepa, să pregătească și să tragă în fire inul, să scar- 
mene și să toarcä lâna.“8 La Worcester se fabrică veșminte și pânză; se 
înființează un atelier pentru copii. Toate acestea nu sunt lipsite de difi- 
cultäti. Se vrea ca aceste workhouses să profite de industriile si de pieţele 
locale; se crede probabil că această producţie la un cost scăzut va avea 
un efect de reglare a prețului de vânzare. Dar manufacturile protestea- 
ză5 Daniel Defoe observă că, prin efectul concurenței prea ușoare a aces- 
tor workhouses, se creează săraci într-o regiune sub pretextul suprimării 
lor în alta; „înseamnă a da unuia ceea ce se ia de la altul, a pune un va- 
gabond în locul unui om cinstit și a-l obliga pe acesta din urmă să-și 
găsească altceva de lucru pentru a-și întreține familia“#. În fața perico- 
lului concurenţei, autoritățile lasă, treptat, munca să dispară. Pensionarii 
nu mai pot să câștige nici măcar cele necesare întreținerii lor; uneori e 
necesar să fie duși la închisoare, pentru a avea măcar pâinea gratuită. 
Cât despre Bridwells, sunt puţine locuri „unde se face ceva, și chiar unde 
se poate face. Cei închiși n-au nici materiale, nici unelte pentru a munci; 
își trec timpul în trândăvie și destrăbălare“E6. 

Când a fost creat Spitalul general din Paris, s-a avut în vedere mai 
curând eliminarea cerșetoriei decât ocuparea timpului internatilor. Se 
pare totuși că, asemenea contemporanilor săi englezi, Colbert a văzut 


8 Howard, loc. cit., I, pp. 151 și 155. 

84 Ibid., I, pp. 136-206. 

8 Citat în Nicholls, loc. cit., I, p. 353. 

5 Astfel, workhouse-ul din Worcester trebuie să se angajeze că va exporta toa- 
te veșmintele fabricate și care nu sunt purtate de pensionarii săi. 

87 Citat în Nicholls, loc. cit., I, p. 367. 

88 Howard, loc. cit., vol. I, p. 8. 
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în asistența prin muncă în același timp un remediu pentru șomaj si un 
stimulent pentru dezvoltarea manufacturilor. Nu e mai putin adevă- 
rat că în provincie intendentii trebuie să vegheze la obligația caselor de 
caritate de a avea o anumită semnificație economică. „Toţi săracii care 
sunt în stare să muncească trebuie să o facă în zilele de lucru, atât pen- 
tru a evita lenevia, care este mama tuturor relelor, cât și pentru a se obiș- 
nui cu munca și pentru a-și câștiga o parte din hrană.“% Uneori există 
totuși aranjamente care permit unor antreprenori particulari să foloseas- 
că în profitul lor mâna de lucru a azilurilor. Există, de exemplu, întele- 
gerea, conform unui acord din 1708, ca un antreprenor să furnizeze 
Caritätii din Tulle lână, săpun, cărbune, primind în schimb lână scăr- 
mănată și toarsă. Întregul beneficiu este împărțit între spital și antrepre- 
nor’! Chiar la Paris s-a încercat de mai multe ori transformarea în 
manufacturi a marilor clădiri ale Spitalului general. Dacă ar fi să-l cre- 
dem pe autorul unui memoriu anonim apărut în 1790, s-au încercat la 
Piti€ „toate genurile de manufacturi pe care le putea oferi capitala“; în 

final „s-a ajuns, printr-un fel de disperare, la fabricarea de șireturi, ca 
fiind cea mai putin costisitoare“. În alte părți, tentativele n-au fost de- 
loc mai fructuoase. S-au făcut numeroase încercări la Bicâtre: fabrica- 
rea de fire și corzi, șlefuirea sticlei și mai ales faimosul „mare puț“%. A 
existat chiar ideea, în 1781, să fie înlocuiți caii, pentru a face să urce apa 
din put, cu echipe de prizonieri care lucrau cu schimbul de la 5 dimi- 
neata la 8 seara: „Ce motiv a putut determina această stranie activitate? 
Acela al economiei sau doar necesitatea de a le da o ocupaţie prizonie- 
rilor? Dacă e doar necesitatea de a le da de lucru prizonierilor, ar fi mai 
nimerit să li se găsească o muncă mai utilă și pentru ei, și pentru casă. 
Dacă e vorba de economie, s-ar putea să nu găsim nici un motiv.'%% De-a 
lungul întregului secol al XVIII-lea, semnificația economică pe care 
Colbert a vrut să o dea Spitalului general se va șterge continuu; acest 
loc de muncă obligatorie va deveni locul privilegiat al trândăviei. „Care 
e originea dezordinilor de la Bicâtre?“ se vor întreba încă oamenii 


# El sfătuiește abația din Jumièges să le ofere nenorocitilor săi lâna pe care 
s-o toarcă: „Manufacturile de lână și de ciorapi pot da un mijloc admirabil de 
a-i pune la muncă pe calici“ (G. Martin, loc. cit., p. 225, nota 4). 

% Citat în Lallemand, loc. cit., vol. IV, p. 539. 

91 Forot, loc. cit., pp. 16-17. 

% Cf. Lallemand, loc. cit., vol. IV, p. 544, nota 18. 

?3 Un arhitect, German Boffrand, desenase în 1733 planul unui put imens. 
Foarte curând el s-a dovedit inutil; dar s-a continuat munca pentru a le da o 
ocupație prizonierilor. 

9t Musquinet de la Pagne, Bicêtre réformé ou établissement d'une maison de dis- 
cipline, 1789, p. 22. 
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Revoluţiei. Și vor răspunde așa cum se răspunsese deja în secolul al 
XVII-lea: „Este trândăvia. Care e remediul? Munca.“ 

Epoca clasică utilizează internarea într-o manieră echivocă și pen- 
tru a o face să joace un rol dublu: să absoarbă șomajul, sau cel putin 
să-i atenueze efectele sociale cele mai vizibile, și să controleze tarifele 
atunci când riscă să devină prea ridicate. Să acționeze alternativ asupra 
pieței mâinii de lucru și asupra prețului de producție. De fapt, se pare 
că rolul caselor de internare n-a putut fi atât de eficace pe cât se aștepta. 
Deși absorbeau somerii, era mai mult pentru a le masca mizeria și a evi- 
ta inconvenientele sociale și politice ale agitatiei lor; dar chiar în mo- 
mentul în care erau plasați în ateliere obligatorii, creștea șomajul în 
regiunile vecine sau în sectoarele similare.” Cât despre acțiunea asupra 
prețurilor, ea nu putea fi decât artificială, prețul de vânzare al produ- 
selor astfel fabricate nefiind proporțional cu prețul de cost real, dacă îl 
calculăm în funcție de cheltuielile prilejuite chiar de internare. 


* 


Măsurată doar după valoarea lor funcțională, crearea caselor de in- 
ternare poate trece drept un eșec. Dispariţia lor, aproape în toată Eu- 
ropa, la începutul secolului al XIX-lea, ca închisori ale mizeriei și centre 
de primire a săracilor, le va sancţiona insuccesul final: remediu tranzi- 
toriu și fără eficacitate, precauţie socială destul de greșit formulată de 
industrializarea născândă. Și totuși, chiar în acest eșec, epoca clasică fă- 
cea o experiență ireductibilă. Ceea ce ne apare astăzi ca dialectică inabi- 
lă a producţiei și a prețurilor avea atunci semnificația reală a unei anumite 
conștiințe etice a muncii în care dificultățile mecanismelor economice 
își pierdeau urgenţa în favoarea unei afirmări a valorii. 

In acest prim avânt ai lumii industriale, munca nu părea legată de 
probleme pe care le-ar fi suscitat ea însăși; este percepută, dimpotrivă, 
ca soluţie generală, panaceu infailibil, remediu al tuturor formelor mize- 
riei. Munca și sărăcia sunt situate într-o opoziție simplă; suprafața fiecăreia 
e în raport invers cu a celeilalte. Cât despre așa-zisa putere proprie de 
a face să dispară mizeria, munca, în concepția clasică, o deține nu atât 
din puterea sa de a produce cât dintr-o anumită forță de seducţie mora- 
lä. Eficacitatea muncii este recunoscută pentru că se întemeiază pe trans- 
cendenta sa etică. De la izgonirea din rai, munca-pedeapsă a dobândit 
valoare de penitentä și putere de răscumpărare. Nu o lege a naturii îl 
obligă pe om să muncească, ci efectul unui blestem. Pământul nu e vino- 


35 Au existat și în Franța, ca și în Anglia, conflicte de acest tip; la Troyes, de 
exemplu, un proces între „conducătorii asociațiilor de fabricanți de tricotaje“ 
și administratorii spitalelor (Archives du département de l'Aube). 
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vat de acea sterilitate în care s-ar cufunda dacă omul ar rămâne leneș: 
„Pământul n-a păcătuit, iar dacă e blestemat, e din cauza lucrării omu- 
lui blestemat care îl cultivă; nu i se poate smulge nici un fruct, și mai 
ales fructul cel mai necesar, decât cu forţa și prin muncă permanentă.“% 

Obligatia muncii nu este legată de nici o încredere în natură; iar pă- 
mântul nu trebuie să recompenseze munca omului nici măcar printr-o 
obscură fidelitate. Tema că munca nu conţine ea însăși roadele sale e 
constantă la catolici, ca si la reformați. Recolta și bogăția nu se află la 
capătul unei dialectici a muncii și a naturii. lată avertismentul lui Cal- 
vin: „Să nu ne închipuim, chiar dacă oamenii vor fi atenţi și îndemâna- 
tici, chiar dacă își vor îndeplini cum se cuvine datoria, că își vor putea 
face pământul roditor; binecuvântarea lui Dumnezeu e cea care guver- 
nează totul.“ Bossuet recunoaște și el acest pericol al muncii care ră- 
mâne nefecundă dacă Dumnezeu, în bunăvoința sa, nu intervine: „În 
fiecare clipă, speranţa belșugului și fructul unic al întregii noastre munci 
se pot spulbera; suntem în voia cerului nestatornic care aduce ploaia 
asupra fragedului spic.“% Această muncă precară la care natura nu e 
niciodată obligată să răspundă — poate doar prin voința anume a lui 
Dumnezeu — este totuși obligatorie, în orice caz: nu la nivelul sinteze- 
lor naturale, ci la nivelul sintezelor morale. Săracul care, fără a consimti 
să „tulbure“ pământul, ar aștepta să-i vadă Dumnezeu în ajutor, pen- 
tru că El a promis să hrănească păsările cerului, n-ar mai asculta de ma- 
rea lege a Scripturii: „Să nu ispititi pe Domnul, Dumnezeul vostru.“ A 
nu voi să muncești nu înseamnă oare „a încerca peste măsură puterea 
lui Dumnezeu“? Înseamnă să încerci să constrângi miracoluli%, când 
miracolul îi este dat în fiecare zi omului drept răsplată gratuită a muncii 
sale. Deși e adevărat că munca nu se înscrie printre legile naturii, ea este 
îmbrăcată în ordinea lumii decăzute. De aceea lenevia înseamnă revol- 
tă — cea mai rea dintre toate, într-un fel: căci așteaptă ca natura să fie 
generoasă ca pe vremea nevinovätiei începuturilor și vrea să constrângă 
o Bunătate pe care omul n-o mai poate pretinde de la Adam încoace. 
Orgoliul a fost păcatul omului dinainte de cădere; dar păcatul leneviei 
este supremul orgoliu al omului după ce a căzut, derizoriul orgoliu al 
mizeriei. In lumea noastră, în care pământul nu mai rodește decât mă- 
răcini și ierburi otrăvitoare, lenevia este greșeala prin excelență. În Evul 


% Bossuet, ,Élévations sur les mystères” săptămâna a VI-a, a 12-a elevație, 
în Bossuet, Textes choisis de H. Bremond, Paris, 1913, vol. III, p. 285. 

97 Sermon 155 sur le Deutéronome, 12 martie 1556. 

% Bossuet, loc. cit., p. 285. 

9 Calvin, Sermon 49 sur le Deutéronome, 3 iulie 1555. 

100 „Vrem ca Dumnezeu să slujească poftele noastre nebunești și să ne fie 
supus nouă“ (Calvin, ibid.). 
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Mediu, marele păcat, radix malorum omnium [rădăcina tuturor relelor], 
a fost trufia. Dacă e să-l credem pe Huizinga, a fost o vreme, la începu- 
turile Renașterii, când păcatul suprem a luat chipul Avaritiei, cicca cupi- 
digia a lui Dante! Toate textele secolului al XVII-lea anunţă dimpotrivă 
infernalul triumf al Lenei: ea e acum cea care intră în hora viciilor și le 
animă. Să nu uităm că, potrivit edictului de înființare, Spitalul general 
trebuie să împiedice „cerșitul și lenevia ca surse ale tuturor dezordinilor“. 
Bourdaloue se face ecoul acestor condamnări ale lenei, jalnic orgoliu al 
omului căzut: „Ce înseamnă deci mai mult decât dezordinea unei vieți 
leneșe? Este, răspunde sfântul Ambrozie, dacă ne gândim bine, o a doua 
revoltă a creaturii împotriva lui Dumnezeu.“1%2 Munca în casele de in- 
ternare dobândește astfel semnificația sa etică: pentru că lenea a devenit 
forma absolută a revoltei, leneșii vor fi constrânși să muncească, în ră- 
gazul nedefinit al unei munci fără utilitate sau profit. 

Cerinta internării, economică și morală în același timp, a fost formula- 
tă în cadrul unei anumite experiențe a muncii. Munca și lenevia au tra- 
sat în lumea clasică o linie de despărţire care s-a substituit marii excluderi 
a leprei. Azilul a luat în mod riguros locul leprozeriei în geografia lo- 
curilor bântuite, ca și în peisajele universului moral. S-a reînnodat legă- 
tura cu vechile rituri de excomunicare, dar în lumea producției și a 
comerțului. Tocmai în aceste locuri ale trândăviei blestemate și condam- 
nate, în acest spațiu inventat de o societate care descifra în legea muncii 
o transcendentä etică va apărea nebunia și va ajunge repede pe punc- 
tul de-a și le anexa. Nu peste mult timp ea va putea să adune la un loc 
aceste plaje sterile ale leneviei printr-un fel de foarte vechi și foarte ob- 
scur drept de moștenire. Secolul al XIX-lea va accepta, va cere chiar ca 
aceste zone unde cu o sută cincizeci de ani înainte s-a încercat închide- 
rea săracilor, vagabonzilor, șomerilor să fie transferate numai nebunilor. 

Nu e lipsit de importanţă faptul că nebunii fuseseră incluși în ma- 
rea proscriere a lenei. De la început, ei își vor avea locul alături de să- 
raci, buni sau răi, și de leneși, voluntari sau nu. Ca și aceștia, vor fi supuși 
unor reguli de muncă obligatorie; și s-a întâmplat nu o dată să facă fi- 
gură aparte în această strâmtă uniformă. În atelierele în care erau ames- 
tecati, s-au evidențiat singuri prin incapacitatea de a munci și de a urma 
ritmurile vieții colective. Necesitatea, descoperită în secolul al XVIII-lea, 
de a asigura alienatilor un regim special în marea criză a internării care 
a precedat cu putin Revoluţia se leagă de experiența nebuniei așa cum 
s-a putut face ea prin obligația generală de a munci.1% Nu s-a așteptat 


101 Huizinga, Le Declin du Moyen Âge, Paris, 1932, p. 35. 

102 Bourdaloue, Dimanche de la Septuagésime, Œuvres, Paris, 1900, I, p. 346. 

103 Avem un exemplu foarte caracteristic în problemele care au apărut la casa 
de internare de la Braunschweig. Cf. infra, partea a III-a, cap. II. 
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secolul al XVII-lea pentru a-i „închide“ pe nebuni, dar aceasta e epoca în 
care încep să fie „internaţi“, amestecați cu o întreagă populație cu care 
li se recunoaște o înrudire. Până la Renaștere, sensibilitatea la nebunie 
era legată de prezenţa transcendentelor imaginare. Începând cu epoca 
clasică, nebunia este percepută pentru prima dată prin intermediul unei 
condamnări etice a leneviei și într-o imanentä socială garantată de co- 
munitatea de muncă. Această comunitate dobândește o putere etică de 
a împărți care îi permite să respingă, ca într-o altă lume, toate formele 
inutilitätii sociale. Tocmai în această altă lume, despărțită prin puterile 
sacre ale muncii, își va lua nebunia statutul pe care i-l cunoaștem. Dacă 
e în nebunia clasică ceva care vorbește despre altfel și despre altceva, asta 
nu se mai întâmplă pentru că nebunul vine dintr-un alt cer, cel al smin- 
telii, purtându-i semnele; ci pentru că încalcă, de la sine, frontierele or- 
dinii burgheze și se alienează în afara limitelor sacre ale eticii sale. 


* 


De fapt, raportul între practica internării și exigenţele muncii nu este 
nici pe departe definit în întregime de condiţiile economice. E susținut 
și animat de o percepție morală. Atunci când în Board of Trade se publi- 
ca raportul asupra săracilor, în care se propuneau mijloacele „de a-i face 
utili pentru public“, se preciza că originea sărăciei nu era nici lipsa me- 
rindelor, nici șomajul, ci „slăbirea disciplinei și decăderea moravurilor“104, 
Edictul din 1656 recurgea si el, printre denuntäri morale, la ciudate ame- 
nintäri. „Libertinajul cersetorilor a ajuns la exces, printr-o nenorocită de- 
dare la tot felul de crime, care atrage blestemul lui Dumnezeu asupra 
statelor dacă aceștia nu sunt pedepsiţi.” Acest „libertinaj“ nu e cel pe 
care îl putem defini în raport cu marea lege a muncii, ci un libertinaj mo- 
ral: „Din experiența persoanelor care s-au ocupat de acţiuni caritabile 
reiese că mulți cerșetori de ambele sexe locuiesc împreună fără căsătorie, 
multi dintre copiii lor sunt nebotezati, și trăiesc aproape toți în ignora- 
rea religiei, în disprețul față de sfintele taine și cu obisnuinta permanentă 
a tuturor viciilor.“ Tot așa Spitalul general nu are alura unui simplu re- 
fugiu pentru cei pe care bätrânetea, infirmitatea sau boala îi împiedică 
să muncească; el nu va avea doar aspectul unui atelier de muncă forțată, 
ci mai degrabă al unei instituții morale însărcinate să șlefuiască, să co- 
recteze o anumită „vacanță“ morală, care nu merită tribunalul oamenilor, 
dar n-ar putea fi redresată nici prin simpla asprime a penitentei. Spita- 
lul general are un statut etic. Tocmai cu această sarcină morală sunt în- 
vestiți directorii săi, cărora li se atribuie întregul aparat juridic și material 


104 Cf. Nicholls, op.cit., I, p. 352. 
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al represiunii: „Ei au depline puteri de autoritate, de conducere, de ad- 
ministrare, de politie, jurisdictie, corectie si pedeapsă"; și pentru a în- 
deplini această sarcină, li se pun la dispoziţie „stâlpi și lanţuri, închisori 
și beciuri'105. 

Și, în fond, tocmai în acest context capătă sens obligația muncii: exer- 
citiu etic și totodată garantie morală. Munca va fi privită ca asceză, ca 
pedeapsă, ca semn al unei anumite atitudini sufletești. Prizonierul care 
poate și care vrea să muncească va fi eliberat; nu atât pentru că ar fi din 
nou util societății, ci pentru că a subscris iar la marele pact etic al existen- 
tei umane. În aprilie 1684, o ordonanţă creează în interiorul spitalului 
o secție pentru băieții și fetele sub douăzeci și cinci de ani; ea precizează 
că munca trebuie să ocupe cea mai mare parte a zilei și să fie însoțită 
de „lectura unor cărți de rugăciuni“. Dar regulamentul definește carac- 
terul pur represiv al acestei munci, departe de orice preocupare de a pro- 
duce: „Vor fi puși să muncească timp îndelungat și să execute muncile 
cele mai grele pe care forțele lor și locurile în care vor fi le vor putea 
permite.“ Atunci — și numai atunci — vor putea învăţa o meserie „po- 
trivită cu sexul și cu înclinația lor“, în măsura în care zelul lor la pri- 
mele probe va permite „constatarea că vor să se îndrepte“. Orice greșeală 
„va fi pedepsită prin suprimarea hranei, prin suplimentarea muncii, prin 
închisoare și alte pedepse folosite în numitele spitale, după cum vor so- 
coti de cuviință directorii“1%. E suficient să citești „regulamentul general 
a ceea ce trebuie să se petreacă zilnic în Casa Saint-Louis de la Salpé- 
triere“! pentru a înțelege că însăși cerința muncii era subordonată unui 
exercițiu de reformă și de constrângere morală, care oferă, dacă nu sen- 
sul ultim, cel puţin justificarea esențială a internării. 

Inventarea unui loc de constrângere în care morala pedepsește prin 
sarcini administrative e un fenomen de o anume importanţă. Pentru pri- 
ma dată se instaurează așezăminte de moralitate, unde se realizează o 
surprinzătoare sinteză între obligația morală și legea civilă. Ordinea sta- 
telor nu mai suportă dezordinea sufletelor. Bineînțeles, nu e pentru prima 
dată în cultura europeană când greșeala morală, chiar în forma sa cea 
mai privată, ia alura unui atentat împotriva legilor scrise sau nescrise 
ale cetății. Dar în această mare închidere din epoca clasică, esentialul 
— și elementul nou — este că legea nu mai condamnă: închiderea se 
face în cetățile moralității pure, unde legea care ar trebui să domneas- 
că asupra sufletelor va fi aplicată fără compromis ori îngäduintä, sub 
formele riguroase ale constrângerii fizice. Se presupune un fel de rever- 
sibilitate a ordinii morale a principiilor la ordinea fizică, o posibilitate 


15 Regulamentul Spitalului general. Art. XII și XIII. 
1% Citat în Histoire de l'Hôpital général, broșură anonimă, Paris, 1676. 
107 Arsenal, ms. 2566, f. 54-70. 
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de a trece de la prima la a doua fără reziduuri, constrângere sau abuz 
de putere. Aplicarea exhaustivă a legii morale nu mai aparține împli- 
nirilor; ea se poate efectua încă de la nivelul sintezelor sociale. Morala 
se lasă administrată asemenea comerțului sau economiei. 

Vedem astfel înscriindu-se în instituțiile monarhiei absolute — chiar 
în acelea care au rămas mult timp simbolul arbitrarului ei — marea idee 
burgheză, și în curând republicană, că virtutea este, și ea, o afacere de 
stat, că se pot da decrete pentru a o face să domnească, se poate stabili 
o autoritate pentru a asigura respectarea ei. Zidurile internării închid 
într-un fel negativul acestei cetăți morale la care conștiința burgheză în- 
cepe să viseze în secolul al XVII-lea: cetate morală destinată celor care 
ar vrea, din capul locului, să i se sustragă, cetate în care dreptul nu dom- 
nește decât pe baza unei forțe fără drept de apel — un fel de suverani- 
tate a binelui în care triumfă numai ameninţarea și în care virtutea, deși 
își are prețul în ea însăși, nu are drept recompensă decât faptul de a se 
sustrage pedepsei. La umbra cetății burgheze se naște această ciudată 
republică a binelui impus cu forța tuturor celor bänuiti că aparțin rău- 
lui. Este cealaltă față a marelui vis și a marii preocupări a burgheziei în 
epoca clasică: identificarea, în sfârșit, a legilor statului cu legile sufle- 
tului. „Politicienii noștri să binevoiască să-și suspende calculele... și să 
înțeleagă o dată că putem avea orice cu bani, în afară de moravuri și 
de cetățeni.” 108 

Nu este oare visul ce pare să-i fi animat pe fondatorii casei de inter- 
nare de la Hamburg? Unul dintre directori trebuie să vegheze ca „toți 
cei care sunt în casă să se achite de datoriile lor religioase și să fie in- 
struiti în acest sens... Institutorul trebuie să-i învețe pe copii religia si 
să-i îndemne, să-i încurajeze să citească, în momentele lor de răgaz, di- 
verse părți din Sfânta Scriptură. Trebuie să-i înveţe să citească, să scrie, 
să socotească, să fie civilizati și cuviincioși cu cei care vizitează casa. Tre- 
buie să aibă grijă ca ei să asiste la serviciul divin și să se comporte cu 
modestie“!%. În Anglia, regulamentul din workhouses acordă un loc im- 
portant supravegherii moravurilor și educaţiei religioase. Astfel, pen- 
tru casa din Plymouth s-a prevăzut numirea unui „schoolmaster“ care 
trebuie să răspundă triplei condiţii de a fi „pios, sobru și discret“; în 
fiecare dimineaţă și în fiecare seară, el va avea drept sarcină să prezideze 
rugăciunile; în fiecare sâmbătă, după-amiaza, și în fiecare zi de sărbă- 
toare, va trebui să se adreseze internatilor, să-i îndemne și să-i învețe 
„elementele fundamentale ale religiei protestante, conform doctrinei 
Bisericii anglicane“ ™®. Hamburg sau Plymouth, Zuchnăusern si workhou- 
ses — în toată Europa protestantă se edifică aceste fortărețe ale ordinii 


108 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts. 
109 Howard, loc. cit., vol. I, p. 157. 
10 Thid., vol. II, pp. 382-401. 


78 ISTORIA NEBUNIEI 


morale în care se învaţă din religie ceea ce este necesar pentru liniștea 
orașelor. 

Pe teren catolic, scopul este același, dar amprenta religioasă e ceva 
mai marcată. Opera sfântului Vincent de Paul stă mărturie în acest sens. 
„Scopul principal pentru care s-a permis retragerea, aici, a unor persoane 
în afara grijilor acestei lumi și intrarea lor în această singurătate în ca- 
litate de pensionari nu a fost decât de a-i opri de la sclavia păcatului, 
de la a fi damnati pe vecie si de a le oferi mijlocul prin care să se bucure 
de o deplină mulțumire pe lumea aceasta și pe cealaltă; vor face tot po- 
sibilul să adore în toate acestea divina providenţă... Experienţa ne con- 
vinge prea mult, din nefericire, că sursa tulburărilor pe care le vedem 
domnind astăzi printre tineri nu vine decât din marea lipsă de instruc- 
tie si de ascultare pentru lucrurile spirituale, lor plăcându-le mult mai 
mult să urmeze relele lor înclinații decât sfintele inspiratii divine și ca- 
ritabilele sfaturi ale părinţilor lor.“ Este vorba deci de a elibera pensio- 
narii dintr-o lume care nu e, pentru slăbiciunea lor, decât o invitație la 
păcat, de a-i aduce la o singurătate în care nu vor avea drept tovarăși 
decât „îngerii păzitori“ încarnati în prezenţa cotidiană a supraveghe- 
torilor lor: aceștia, într-adevăr, le „aduc aceleași servicii pe care le fac 
în mod invizibil îngerii lor păzitori: cunoașterea, instruirea, consolarea 
și obținerea mântuirii lor“ii. În casele Carităţii, se veghează cu cea mai 
mare grijă la această ordonare a vieţii si a constiintelor, care de-a lun- 
gul întregului secol al XVIII-lea va apărea din ce în ce mai clar ca ratiu- 
ne de a fi a internării. În 1765, se stabilește un nou regulament pentru 
Charité de Château-Thierry. În el se precizeazä: „Starețul îi va vizita cel 
putin o dată pe lună pe toți prizonierii, unul după altul și separat, pen- 
tru a-i consola, pentru a-i îndemna la o conduită mai bună și pentru a 
se asigura el însuși dacă sunt tratați cum trebuie; ajutorul de stareț va 
face acest lucru zilnic.“ 112 

Toate aceste închisori ale ordinii morale ar fi putut avea deviza pe 
care Howard o mai putea încă citi pe închisoarea din Mainz: „Dacă am 
putut supune animale feroce, nu trebuie să ne descurajăm în îndrepta- 
rea omului care s-a rătăcit.“11% Pentru Biserica catolică, la fel ca și pentru 
țările protestante, internarea reprezintă, sub formă de model autoritar, 
mitul fericirii sociale: o poliție a cărei ordine ar fi complet autoritar, mi- 
tul fericirii sociale: o poliție a cărei ordine ar fi complet transparentă la 
principiile religiei, și o religie ale cărei exigente ar fi satisfăcute, fără 
restricții, în regulile poliției și în constrângerile cu care aceasta s-ar pu- 
tea înarma. Există, în aceste instituţii, un fel de încercare de a demon- 


1 Predică citată în Collet, Vie de saint Vincent de Paul. 
12 Cf. Tardif, loc. cit., p. 22. 
13 Howard, loc. cit., vol. I, p. 203. 
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stra că ordinea poate fi adecvată virtuții. În acest sens, „închiderea“ as- 
cunde în același timp o metafizică a cetăţii și o politică a religiei; ea se 
situează, ca un efort de sinteză tiranică, în distanța care separă grădi- 
na lui Dumnezeu de orașele pe care oamenii, alungați din Paradis, și 
le-au construit cu mâinile lor. Casa de internare reprezintă, în epoca cla- 
sică, simbolul cel mai dens al acestei „poliţii“ care se concepea pe sine 
însăși ca echivalentul civil al religiei pentru edificarea unei cetăți per- 
fecte. Oare nu sunt prezente toate temele morale ale internării în acel 
text din Traité de la police unde Delamare vede în religie „cea dintâi si 
principala“ materie care constituie preocuparea poliției? „Am putea 
adăuga chiar singura, dacă am fi destul de înţelepţi pentru a îndeplini 
la perfectie toate îndatoririle pe care religia ni le prescrie. Atunci, fără 
altă grijă n-ar mai exista corupție a moravurilor; cumpătarea ar înde- 
părta bolile; asiduitatea în muncă, frugalitatea și o înțeleaptă prevedere 
ar procura întotdeauna lucrurile necesare vieții; caritatea alungând vi- 
ciile, liniștea publică ar fi asigurată; umilința și simplitatea ar suprima 
ceea ce este van și periculos în științele omenești; buna-credintä ar domni 
în științe și în arte; ...săracii ar fi în sfârșit ajutați de bunăvoie și cerși- 
tul n-ar mai exista; putem spune că dacă numai religia ar fi bine supra- 
vegheată, toate celelalte părți ale poliţiei ar fi asigurate... Astfel, toți 
legislatorii au dat dovadă de multă înțelepciune când au întemeiat atât 
fericirea, cât și durata statelor, pe Religie.“14 


* 


Internarea este o creație instituțională proprie secolului al XVII-lea. 
Ea a luat dintr-odată o amploare care nu-i lăsa nici o dimensiune co- 
mună cu întemnițarea practicată în Evul Mediu. Ca măsură economică 
și precauţie socială, are valoare de invenţie. Dar în istoria neratiunii 
desemnează un eveniment decisiv: momentul în care nebunia este per- 
cepută în orizontul social al sărăciei, al incapacității de muncă, al impo- 
sibilitätii de a se integra în grup; momentul în care începe să formeze 
corp comun cu problemele cetăţii. Noile semnificaţii pe care le dobândeș- 
te sărăcia, importanţa acordată obligaţiei de a munci și toate valorile etice 
legate de aceasta determină de departe experienţa nebuniei și îi devia- 
ză sensul. 

S-a născut o sensibilitate care a trasat o linie, a ridicat un prag, și care 
alege, pentru a exclude. Spaţiul concret al societăţii clasice rezervă o regiu- 
ne de neutralitate, o pagină albă unde viața reală a cetății e suspendată: 
ordinea nu mai înfruntă liber dezordinea, rațiunea nu mai încearcă să-și 
croiască singură drum prin tot ce o poate ocoli sau încearcă să o refuze. 


14 Delamare, Traité de la police, vol. I, pp. 287-288. 
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Ea domnește în stare pură într-un triumf care îi este înlesnit dinainte 
asupra unei neratiuni dezläntuite. Nebunia îi este astfel smulsä acelei 
libertăți imaginare care o făcea să existe încă din abundență pe cerul 
Renașterii. Dar în mai puţin de o jumătate de secol ea s-a trezit izolată 
și, în fortăreață internării, legată de Ratiune, de regulile moralei si de 
nopțile lor monotone. 


Capitolul III 
LUMEA CORECTIONARÀ 


De cealaltă parte a zidurilor internării nu găsim numai sărăcie și ne- 
bunie, ci chipuri mult mai variate și siluete a căror statură comună nu 
e totdeauna ușor de recunoscut. 

Este clar că internarea, în formele ei primitive, a fost un mecanism 
social și că acest mecanism a funcționat pe o suprafaţă foarte mare, pen- 
tru că el s-a extins de la reglementările comerciale elementare la marele 
vis burghez al unei cetăți în care ar domni sinteza autoritară a naturii 
și a virtuţii. De aici până la a presupune că sensul internării se epuizează 
într-o obscură finalitate socială care permite grupului să elimine elemen- 
tele care îi sunt eterogene sau nocive nu e decât un pas. Internarea ar 
fi atunci eliminarea spontană a „asocialilor“; epoca clasică i-ar fi neutra- 
lizat, cu o eficacitate foarte sigură — și cu atât mai sigură cu cât era mai 
oarbă — chiar pe cei pe care, nu fără ezitare, nu fără pericol, noi îi dis- 
tribuim între închisori, case de corecție, spitale psihiatrice sau cabinetele 
psihanaliștilor. Este în definitiv ceea ce a vrut să demonstreze, la începu- 
tul secolului, un întreg grup de istorici!, dacă acest termen nu e exagerat. 
Dacă ar fi știut să degajeze legătura evidentă care leagă poliţia internării 
de politica comercială, e foarte probabil că ar fi găsit acolo un argument 
suplimentar în favoarea tezei lor. Poate singurul care ar fi fost serios și 
ar fi meritat atenție. Ei ar fi reușit să demonstreze pe ce fond de sensi- 
bilitate socială s-a putut forma conștiința medicală a nebuniei și până la 
ce punct i-a rămas asociată, pentru că tocmai această sensibilitate socială 


1 Iniţiatorul acestei interpretări a fost Sérieux (cf. între altele Sérieux și Li- 
bert, Le Régime des aliénés en France au XVIII siècle, Paris, 1914). Spiritul acestor 
lucräri a fost reluat de Philippe Chatelain (Le Régime des aliénés et des anormaux 
aux XVII et XVIII siècles, Paris, 1921), Marthe Henry (La Salpêtrière sous l'Ancien 
Régime, Paris, 1922), Jacques Vié (Les Aliénés et Correctionnaires à Saint-Lazare aux 
XVII et XVIIE siècles, Paris, 1930), Hélène Bonnafous-Sérieux (La Charité de Senlis, 
Paris, 1936), René Tardif (La Charité de Château-Thierry, Paris, 1939). Era vorba 
ca, profitând de lucrările lui Funck-Brentano, să fie „reabilitată“ internarea sub 
Vechiul Regim și să fie demolat mitul Revoluţiei eliberând nebunii, mit care 
fusese constituit de Pinel și Esquirol și care era încă viu la sfârșitul secolului al 
XIX-lea în lucrările lui Sémelaigne, Paul Bru, Louis Boucher, Émile Richard. 
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e cea care servește drept element de reglare atunci când e vorba de a 
decide asupra unei internări sau a unei eliberări. 

De fapt, o asemenea analiză ar presupune persistenta imuabilä a unei 
nebunii deja înarmate cu eternul ei echipament psihologic, dar pentru 
a cărei evidentiere în adevărul ei ar trebui mult timp. Ignorată multe 
secole sau cel putin prost cunoscută, epoca clasică ar fi început să se teamă 
de nebunie în mod obscur, ca dezorganizare a familiei, dezordine so- 
cială, pericol pentru stat. Si putin câte putin, această primă percepție 
s-ar fi organizat și ar fi evoluat în final spre o conștiință medicală, care 
ar fi formulat ca maladie a naturii ceea ce nu era recunoscut încă decât 
în neliniștea societății. Ar trebui astfel să presupunem un fel de ortoge- 
neză mergând de la experiența socială la cunoașterea științifică și pro- 
gresând surd dinspre conștiința de grup spre știința pozitivă: cea dintâi 
nefiind decât forma mascată a celei de-a doua și vocabularul ei gângă- 
vit. Experiența socială, cunoaștere aproximativă, ar avea aceeași natură 
ca și cunoașterea propriu-zisă, fiind deja în curs de perfecționare? Chiar 
prin acest fapt obiectul științei îi e preexistent, deoarece chiar el era cel 
care inspira teamă, înainte de a fi încolțit de o știință pozitivă: în solidi- 
tatea sa atemporală, el însuși rămâne adăpostit de istorie, retras într-un 
adevăr care se menține pe jumătate adormit până la trezirea totală a po- 
zitivității. 

Dar nu e sigur că nebunia a așteptat, reculeasă în imobila sa identi- 
tate, desăvârșirea psihiatriei, pentru a trece de la o experiență obscură 
la lumina adevărului. Nu e sigur, pe de altă parte, că măsurile de inter- 
nare erau îndreptate, chiar și în mod implicit, împotriva nebuniei. În 
sfârșit, nu e sigur că refăcând, în pragul epocii clasice, străvechiul gest 
al segregării, lumea modernă a vrut să-i elimine pe cei care — mutație 
spontană, varietate a speciei — se manifestau ca „asociali“. E adevărat 
că în internatii secolului al XVIII-lea putem găsi o asemănare cu perso- 
najul contemporan al asocialului, dar probabil numai în ordinea rezul- 
tatului: căci acest personaj a apărut chiar prin gestul segregării. Într-o 
bună zi acest om, plecat din toate țările Europei în același exil către mij- 
locul secolului al XVII-lea, a fost recunoscut drept străin de societatea 
care îl alungase și ireductibil la exigenţele ei; a devenit atunci, spre ma- 
rele confort al spiritului nostru, candidatul nediferentiat al tuturor în- 
chisorilor, al tuturor azilurilor, al tuturor pedepselor. În realitate nu e 
decât schema unor excluderi suprapuse. 

Acest gest care proscrie este la fel de abrupt ca și cel care i-a izolat 
pe leproși; dar, ca și atunci, rezultatul nu-i arată și sensul. Leproșii n-au 
fost alungaţi pentru a opri contagiunea; nu a fost internată, în 1657, o 


2 E interesant să notăm că această prejudecată a metodei este comună, în 
întreaga sa naivitate, autorilor despre care vorbim și celei mai mari părți a mar- 
xiștilor atunci când se apropie de istoria științelor. 
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sutime din populația Parisului pentru a scăpa de „asociali“. Gestul avea, 
fără îndoială, o altă profunzime: el nu izola străini necunoscuţi și prea 
mult timp eschivati sub obisnuintä; el crea străini, alterând chipuri fa- 
miliare peisajului social, pentru a face din ele figuri bizare pe care nimeni 
nu le mai recunoștea. Făcea să apară Stăinul chiar acolo unde nu fusese 
presimtit; distrugea intriga, anula anumite familiaritäti; prin el, ceva din 
om a devenit intangibil și a fost împins în mod nedefinit spre orizont. 
Într-un cuvânt, se poate spune că acest gest a fost creator de alienare. 

În acest sens, a reface istoria acestui proces de excludere înseamnă 
a face arheologia unei alienări. Ceea ce trebuie determinat în acest caz 
nu e ce categorie patologică sau politieneascä a fost astfel abordată, ceea 
ce alienarea dată oricum presupune; ci trebuie știut cum a fost îndepli- 
nit acest gest, cu alte cuvinte ce operațiuni se echilibrează în totalitatea 
pe care o formează, din ce orizonturi diverse veneau cei care au plecat 
împreună, loviți de aceeași segregare, și ce experienţă de sine traversa 
omul clasic în momentul în care câteva aspecte dintre cele mai obișnuite 
pentru el începeau să-și piardă din familiaritatea și din asemănarea cu 
ceea ce el recunoștea din propria imagine. Dacă acest decret are un sens 
prin care omul modern a desemnat în nebun propriul său adevăr alie- 
nat, este în măsura în care a fost constituit, cu mult înainte să acapareze 
și să-l simbolizeze, acest câmp alalienării în care nebunul s-a trezit alun- 
gat, printre atâtea alte figuri care pentru noi nu se mai înrudesc cu el. 
Acest câmp a fost circumscris în realitate de spațiul internării; iar ma- 
niera în care a fost format trebuie să ne indice cum s-a constituit expe- 
rienta nebuniei. 


Odată împlinită, și încă în întreaga Europă, marea Închidere — pe 
cine găsim în aceste cetăți de exil construite la porțile orașului? Pe cine 
găsim formând, pentru nebunii care se internează, o companie și un fel 
de înrudire, din care se vor desprinde cu atâta efort la sfârșitul secolu- 
lui al XVIII-lea? 

Un recensământ din 1690 numără mai mult de 3 000 de persoane la 
Salpêtrière. O mare parte e formată din săraci, vagabonzi și cersetori. 
Dar în „sectoare“ există elemente diverse, a căror internare nu se explică 
numai prin sărăcie: la Saint-Théodore, 41 de prizonieri prin ordin re- 
gal; 8 „oameni de rând“ la închisoare; 20 de „femei bătrâne“ la Saint-Paul; 
sectorul Madeleine are 91 de „bătrâne ramolite sau infirme”; la Sainte-Ge- 
neviève sunt 80 de „bătrâne neputincioase“, la Saint-Levège, 72 de per- 
soane epileptice; la Saint-Hilaire au fost duse 80 de femei care-au dat 
în mintea copiilor, la Sainte-Catherine 69 de „sărace cu duhul, necio- 
plite și deformate“; nebunele sunt repartizate între Sainte-Elizabeth, 
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Sainte-Jeanne și temniță, după cum au doar „mintea slabă“, ori nebunia 
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lor se manifestă periodic, ori sunt nebune violente. În sfârșit, 22 de „fete 
incorigibile“ au fost duse, chiar din acest motiv, la Corecţie.? 

Această enumerare are doar valoare de exemplu. Populaţia este atât 
de variată la Bicêtre, încât în 1737 se încearcă o repartizare în 5 „între- 
buintäri”; în prima, închisoarea, temnitele, colibele și celulele pentru cei 
închiși prin ordin regal; a doua și a treia sunt rezervate ,bietilor săraci“, 
ca și „marilor și micilor paralitici“; alienatii și nebunii sunt cuprinși în- 
tr-a patra; a cincea grupă: venerici, convalescentii și copiii trimiși la co- 
recție.+ Când vizitează închisoarea din Berlin, în 1781, Howard găsește 
acolo cerșetori, „leneși“, „escroci si libertini“, „infirmi și criminali, bă- 
trâni mizeri și copii“ 5 Timp de un secol și jumătate, în toată Europa, 
internarea își dezvoltă funcția sa monotonă: nivelează greșelile si uşu- 
rează suferințele. Din 1650 și până în epoca lui Tuke, Wagnitz și Pinel, 
Fraţii Saint-Jean de Dieu, Congregationistii Sfântului Lazăr, paznicii de 
la Bethleem, de la Bicâtre, din Zuchthăusern înșiră, în registrele lor, li- 
taniile internării: „dezmăţat“, „imbecil“, „risipitor“, „infirm“, „minte tul- 
bure”, „libertin“, „fiu nerecunoscător“, „tată risipitor“, „prostituată“, 
„smintit“ 6 Între aceștia toți, nici un indiciu al diferenței: aceeași dezo- 
noare abstractă. Mirarea că au fost închiși bolnavi, că au fost confun- 
dati nebunii și criminalii, va apărea mai târziu. Deocamdată ne aflăm 
în prezența unui fenomen uniform. 

Diferenţele sunt acum clare pentru noi: conștiința indistinctă care le 
confundă ne dă impresia de ignoranță. Și totuși, e un fapt pozitiv. Ea 
manifestă, de-a lungul epocii clasice, o experienţă originală și ireducti- 
bilă; desemnează un domeniu ciudat de închis pentru noi, ciudat de tă- 
cut, dacă ne gândim că el a fost prima patrie a nebuniei moderne. 

Nu știința noastră trebuie cercetată în legătură cu ceea ce ne pare ig- 
norantä, ci tocmai această experienţă, pentru a vedea ce știe despre ea 
însăși și ce poate exprima. Vom vedea atunci în ce familiaritäti s-a aflat 
nebunia, de care s-a desprins treptat, fără a rupe totuși complet cu aceste 
periculoase înrudiri. 

Căci internarea n-a jucat doar un rol negativ, de excludere; ci și un 
rol pozitiv, de organizare. Practicile și regulile sale au constituit un do- 
meniu de experienţă care și-a avut unitatea, coerenţa și funcția sa. Ea a 
pus alături, într-un câmp unitar, personaje și valori între care culturile 
precedente nu percepuseră nici o asemănare; le-a decalat imperceptibil 


3 Cf. Marthe Henry, op.cit., Cassino. 

1 Cf. Bru, Histoire de Bicêtre, Paris, 1890, pp. 25-26. 

5 Howard, loc. cit., I, pp. 169-170. 

6 Cf. în Anexă: Starea persoanelor deţinute la Saint-Lazare; si Tabelul ordinelor 
regale pentru încarcerarea la Spitalul general. 
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spre nebunie, pregătind o experiență — a noastră — în care se vor sem- 
nala ca integrate deja în domeniul de apartenenţă al alienării mintale. 
Pentru ca aceste alăturări să fie făcute, a fost necesară o întreagă reor- 
ganizare a lumii etice, noi linii de separație între bine și rău, între recu- 
noscut și condamnat, și stabilirea de noi norme în integrarea socială. 
Internarea nu este decât fenomenul acestei lucrări în profunzime, care 
face corp comun cu tot ansamblul culturii clasice. Există de fapt anu- 
mite experiențe pe care secolul al XVI-lea le acceptase sau le refuzase, 
pe care le formulase sau dimpotrivă le lăsase deoparte și pe care, acum, 
secolul al XVII-lea le va relua, grupa și alunga dintr-un singur gest, pen- 
tru a le trimite în exilul în care se vor învecina cu nebunia — formând 
astfel o lume uniformă a Neraţiunii. Aceste experiențe pot fi rezumate 
spunând că ele ating diverse probleme: fie sexualitatea în raporturile 
sale cu organizarea familiei burgheze, fie profanarea în raporturile pe 
care le are cu noua concepție a sacrului și a riturilor religioase, fie ,,li- 
bertinajul“, cu alte cuvinte noile raporturi în curs de instaurare între gân- 
direa liberă și sistemul pasiunilor. Aceste trei domenii ale experienței 
formează, împreună cu nebunia, în spațiul internării, o lume omogenă, 
în care alienarea mintală va căpăta sensul pe care i-l cunoaștem. La sfâr- 
șitul secolului al XVIII-lea, va deveni evident — una dintre acele evi- 
dente neformulate — că anumite forme de gândire „libertină“, ca aceea 
a lui Sade, au o oarecare legătură cu delirul și cu nebunia; se va admi- 
te tot atât de ușor că magia, alchimia, practicile profanatoare sau anu- 
mite forme de sexualitate sunt directe înrudite cu neratiunea și cu 
maladia mentală. Toate acestea vor face parte din semnele majore ale 
nebuniei și se vor afla printre manifestările sale cele mai importante. 
Dar pentru ca aceste unități semnificative să devină evidente, a fost ne- 
cesară răsturnarea operată de clasicism în raporturile pe care nebunia 
le întreține cu tot domeniul experienței etice. 


* 


Încă din primele luni de internare, venericii aparțin în mod legitim 
Spitalului general. Bărbaţii sunt trimiși la Bicâtre; femeile la Salpêtrière. 
S-a interzis chiar medicilor de la Hôtel-Dieu să-i primească și să le dea 
îngrijiri. Dacă, în mod excepțional, sunt acceptate aici femei însărcinate, 
ele nu trebuie să se aștepte să fie tratate ca toate celelalte; pentru naș- 
tere nu li se va da decât un ucenic de chirurg. Spitalul general trebuie 
deci să-i primească pe ,stricati”, dar nu-i acceptă fără formalitäti; da- 
toria față de morala publică trebuie plătită și trebuie făcute pregătiri, 
pe calea pedepsei si a penitentei, pentru reîntoarcerea într-o comuni- 
tate din care păcatul te-a gonit. Nu vei putea deci să fii admis în secția 
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„marelui rău“ fără o atestare: nu un bilet de confesiune, ci un certificat 
de pedeapsă. Așa a hotărât, după deliberare, biroul Spitalului general, 
în 1679: „Toţi cei care sunt atacați de boala venerică nu vor fi primiți 
decât cu condiţia să fie supuși corectiei, înainte de orice, și să fie biciuiti, 
ceea ce se va certifica prin biletul lor de trimitere.“? 

La origine, venericii n-au fost tratați altfel decât victimele celorlalte 
mari flageluri — cum ar fi „foamea, ciuma și celelalte plăgi“ despre care 
Maximilian spunea, în Dieta de la Worms, în 1495, că fuseseră trimise 
de Dumnezeu pentru a-i pedepsi pe oameni. Pedeapsă care nu avea de- 
cât o valoare universală și nu sancţiona nici o imoralitate anume. La Paris, 
cei atinși de „boala de Napoli”* erau primiţi la Hôtel-Dieu; ca în toate 
celelalte spitale din lumea catolică, nu li se cerea decât o simplă mărtu- 
risire, iar prin aceasta li se rezerva aceeași soartă ca oricărui alt bolnav. 
Abia la sfârșitul Renașterii au început să fie priviți cu alți ochi. Dacă ar 
fi să-l credem pe Thierry de Héry, nici o cauză invocată în general, fie 
aerul stricat, fie infectarea apelor, n-ar putea explica o asemenea mala- 
die: „lată deci de ce trebuie să-i vedem originea în indignarea și voia 
celui care creează și împarte toate lucrurile, care pentru a atribui cea mai 
lascivă, năvalnică, libidinoasă voluptate a oamenilor a făcut ca o anu- 
me maladie să se răspândească între ei, drept răzbunare și pedeapsă pen- 
tru enormul păcat al desfrâului. Așa cum Dumnezeu i-a poruncit lui 
Moise să arunce pulbere în aer în prezența Faraonului, astfel încât pe 
tot cuprinsul Egiptului oamenii și celelalte animale au fost acoperite de 
bube.“8 Existau mai mult de 200 de bolnavi de acest fel la Hôtel-Dieu, 
atunci când s-a decis excluderea lor, spre 1590. Iatä-i proscrisi, plecând 
într-un exil care nu e întru totul o izolare terapeutică, ci o segregare. Mai 
întâi sunt adäpostiti pe lângă Notre-Dame, în câteva maghernite de scân- 
duri. Apoi sunt exilați la marginea orașului, la Saint-Germain-des-Prés; 
dar costă foarte mult și fac dezordine. Sunt admiși din nou, nu fără di- 
ficultate, în saloanele de la Hôtel-Dieu, până când, în sfârșit, găsesc un 
loc de azil între zidurile Spitalelor generale? 

Abia atunci a fost codificat tot acest ceremonial unde se regăsesc, în- 
tr-o aceeași intenție purificatoare, loviturile de bici, tratamentele traditio- 
nale și taina penitentei. Intenția pedepsei, și încă a pedepsei individuale, 


7 Deliberarea Spitalului general, Histoire de l'Hôpital général. 

* În orig., mal de Naples — veche denumire a sifilisului, pe care francezii au 
pretins că l-au adus de la Napoli, după expediţia care a avut loc sub Carol al 
VIII-lea. (N.t.) 

8 Thierry de Hery, La Méthode curative de la maladie vénérienne, 1569, pp. 3 si 4. 

? La care trebuie să adăugăm Hôpital du Midi. Cf. Pignot, L'Hôpital du Midi 
et ses origines, Paris, 1885. 
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devine atunci foarte clară. Flagelul și-a pierdut caracterul apocaliptic; 
el desemnează, foarte local, o culpabilitate. Mai mult, „marele rău“ nu 
cere aceste rituri de purificare decât dacă își are originea în dezordinile 
inimii și dacă poate fi înscris în păcatul definit prin intenția deliberată 
de a păcătui. Regulamentul Spitalului general nu lasă loc nici unui echi- 
voc: măsurile prescrise nu sunt valabile, „bineînțeles“, decât pentru 
„aceia și acelea care își vor fi dobândit boala prin dezordinea sau des- 
frâul lor, și nu aceia care o vor fi dobândit prin căsătorie sau altfel, cum 
ar fi o femeie prin soț sau doica prin copil“10. Răul nu mai e perceput 
într-un destin al lumii; el este reflectat în legea transparentă a unei lo- 
gici a intentiilor. 

Odată făcute aceste distincții și aplicate primelepedepse, venericii sunt 
acceptaţi la Spital. La drept vorbind, sunt înghesuiți în interiorul său. 
În 1781, 138 de oameni vor ocupa 60 de paturi ale secţiei Saint-Eustache 
de la Bicêtre; Salpêtrière dispunea de 125 de paturi la Miséricorde pen- 
tru 224 de femei. Cei aflați în faza finală sunt lăsaţi să moară. Celorlalti, 
li se aplică „Marile Remedii“: niciodată mai mult, rareori mai putin de 
șase săptămâni de îngrijire; ele încep totdeauna cu o sângerare, urmată 
imediat de o purgatie; o săptămână e apoi consacrată băilor, cam două 
ore pe zi; apoi din nou purgatie și, pentru a încheia această primă fază 
a tratamentului, se impune o bună și completă mărturisire. Pot începe 
atunci frectiile cu mercur, cu întreaga lor eficacitate; ele se prelungesc 
timp de o lună, la capătul căreia două purgatii și o sângerare trebuie să 
alunge ultimele umori morbide. Se acordă cincisprezece zile de conva- 
lescentä. Apoi, după ce s-a pus definitiv în bună regulă cu Dumnezeu, 
pacientul este declarat însănătoșit și dat afară. 

Această „terapeutică“ dezvăluie surprinzătoare peisaje imaginare și 
mai ales o complicitate a medicinei și a moralei care dau sens deplin 
acestor practici ale purificării. Boala venerică a devenit în epoca clasică 
mai mult impuritate decât maladie; la ea se raportează bolile fizice. Per- 
ceptia medicală este de departe comandată de această intuiție etică. Si 
uneori chiar anulată de ea; dacă trebuie îngrijit corpul pentru a elimina 
contagiunea, se ajunge la pedepsirea cărnii, pentru că ea e cea care ne 
leagă de păcat; și nu numai la pedepsire, ci și la exersarea și lovirea ei, 
fără teama de a lăsa urme dureroase, pentru că sănătatea transformă 
cu prea mare ușurință corpul nostru în prilej de a păcătui. E îngrijită 
maladia, dar e ruinată sănătatea care favorizează greșeala: „Vai, nu mă 
mir că sfântul Bernard se temea de o sănătate perfectă a credincioșilor 
săi; știa unde duce aceasta, pentru cine nu se pricepe să-și pedepsească 


10 Cf. Histoire de l'Hôpital général. 
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trupul asemenea apostolului, supunându-l mortificării, prin post, prin 
rugăciuni.“!! Așa e „tratamentul“ venericilor: o medicină îndreptată în 
același timp împotriva maladiei și împotriva sănătății — în favoarea cor- 
pului, dar în detrimentul cărnii. E aici o idee importantă pentru a înte- 
lege anumite terapeutici aplicate, prin decalaj, nebuniei, de-a lungul 
secolului al XIX-lea.1? 

Timp de o sută cincizeci de ani, venericii se vor învecina cu sminti- 
tii în spațiul aceleiași incinte; și le vor lăsa pentru mult timp un anume 
stigmat care va trăda, pentru conștiința modernă, o înrudire obscură care 
le va rezerva aceeași soartă și îi va plasa în același sistem de pedepse. 
Faimoasele „Petites-Maisons“ de pe rue de Sèvres erau aproape în ex- 
clusivitate rezervate nebunilor și venericilor — și asta până la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea.!* Această înrudire între pedepsele pentru nebu- 
nie și sancţionarea dezmätului nu este o urmă de arhaism în conștiin- 
ta europeană. Dimpotrivă, ea s-a definit în pragul lumii moderne, pentru 
că secolul al XVII-lea e cel care a descoperit-o cu adevărat. Inventând, 
în geometria imaginară a moralei sale, spațiul internării, epoca clasică 
descoperea în același timp o patrie și un loc de mântuire comune păca- 
telor împotriva cărnii și greselilor împotriva rațiunii. Nebunia devine 
vecină cu păcatul, și poate că tocmai aici se va stabili, pentru câteva se- 
cole, această înrudire a neratiunii cu culpabilitatea pe care alienatul o 
încearcă astăzi ca pe un destin, iar medicul o descoperă ca pe un ade- 
văr natural. În acest spaţiu factice creat pe de-a- ntregul î în plin secol al 
XVII-lea s-au constituit alianțe obscure pe care o sută și ceva de ani de 
psihiatrie așa-zis „pozitivă“ n-au ajuns să le distrugă, chiar dacă s-au 
legat pentru prima dată, foarte recent, în epoca raționalismului. 

E într-adevăr ciudat că tocmai raționalismul a autorizat această con- 
fuzie a pedepsei cu remediul, această cvasiidentitate a gestului care 
pedepsește și a celui care însănătoșește. El presupune un anumit trata- 
ment care, chiar acolo unde medicina se întâlnește cu morala, va fi deo- 
potrivă o anticipare a pedepselor veșnice și un efort de restabilire a 
sănătății. In fond, se caută viclenia rațiunii medicale care face bine făcând 
rău. Și fără îndoială că aceasta e căutarea care trebuie descifrată sub fra- 
za pe care sfântul Vincent de Paul a pus-o în fruntea regulamentelor de 


1! Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. V, în Bossuet, Textes choisis de H. 
Bremond, Paris, 1913, vol. III, p. 183. 

12 În special sub forma sedativelor morale ale lui Guislain. 

13 État abrégé de la dépense annuelle des Petites- Maisons. „Petites-Maisons [spi- 
tal din Paris în care erau închiși alienatii — N.t.] cuprind 500 de bieti bătrâni 
ramoliti, 120 de bieti bolnavi de chelbe, 100 de bieti bolnavi de sifilis, 80 de bieti 
nebuni.“ Făcut la 17 februarie 1664, pentru Monseniorul de Harlay (B.N., ms. 
18606). 
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la Saint-Lazare, ca o promisiune și totodată o ameninţare pentru toți pri- 
zonierii: „Considerând că suferințele lor vremelnice nu îi vor scuti de 
cele veșnice...“; de aici decurge tot sistemul religios de control și de re- 
presiune care, înscriind suferințele vremelnice în această ordine a pe- 
nitentei totdeauna reversibile în termenii eternității, poate și trebuie să-l 
scutească pe păcătos de chinurile veșnice. Constrângerea umană ajută 
dreptatea divină străduindu-se s-o facă inutilă. Represiunea dobândește 
astfel o dublă eficacitate, în însănătoșirea trupurilor și în purificarea su- 
fletelor. Internarea înlesnește astfel acele faimoase remedii morale — pe- 
depse și terapeutici — care vor constitui activitatea principală a primelor 
aziluri din secolul al XIX-lea, și a căror formulă o va da Pinel, înaintea 
lui Leuret, cu asigurarea că e bine uneori „să tulburi puternic imagina- 
tia unui alienat și să-i imprimi un sentiment de teroare“14. 

Tema unei înrudiri între medicină și morală este la fel de vechi, de- 
sigur, ca și medicina greacă. Dar secolul al XVII-lea și ordinea rațiunii 
creștine au înscris-o în instituţiile lor sub forma cea mai putin greacă: 
sub forma represiunii, a constrângerii, a obligaţiei de a-ţi afla mântuirea. 


* 


La 24 martie 1726, locotenentul de poliție Hérault, asistat de „dom- 
nii deținând sediul prezidial din Châtelet, în Paris” face publică o ju- 
decată la capătul căreia „Étienne Benjamin Deschauffours este declarat 
tulburat de-a binelea și convins că a comis crimele de sodomie mentio- 
nate la proces. Drept pedeapsă, numitul Deschauffours este condam- 
nat să fie ars de viu în Place de Grève, cenușa să-i fie apoi aruncată în 
vânt, iar bunurile confiscate de rege“. Execuția avu loc în aceeași zi.15 
A fost, în Franța, una dintre ultimele condamnări capitale pentru fap- 
te de sodomie.1€ Dar deja conștiința contemporană era destul de indig- 
nată de această severitate pentru ca Voltaire să-i păstreze amintirea în 
momentul redactării articolului „Amour socratique“ din Dictionnaire phi- 
losophique.!? În cea mai mare parte a cazurilor, sancţiunea, dacă nu era 
surghiunul în provincie, consta în internarea la Hôpital sau într-o casă 
de detenţie.18 


14 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 207. 

15 Arsenal, ms. 10918, f. 173. 

16 Au mai avut loc câteva condamnări de acest fel: putem citi în Memoriile 
marchizului d’Argenson: „În ultimele zile au fost arși pentru sodomie doi tä- 
rani“ (Mémoires et Journal, vol. VI, p. 227). 

17 Dictionnaire philosophique (Œuvres complètes), vol. XVII, p. 183, nota 1. 

18 14 dosare din Arsenal — în jur de 4 000 de cazuri — sunt consacrate aces- 
tor mäsuri politienesti de ordin minor; se gäsesc la cotele 10254-10267. 
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Aceasta constituie o neobișnuită reducere a pedepsei, dacă o com- 
parăm cu cea veche, ignis et incendium [foc și ardere], pe care o prescriau 
încă legi neabolite conform cărora „cei care păcătuiesc prin această cri- 
mă sunt condamnați să ardă de vii. Această pedeapsă care a fost adop- 
tată de jurisprudența noastră se aplică în egală măsură femeilor și 
bärbatilor“1?. Dar ceea ce conferă o semnificație particulară noii indul- 
gente față de sodomie este condamnarea morală și sancţionarea scan- 
dalului care începe să pedepsească homosexualitatea, în expresiile sale 
sociale și literare. Epoca în care sunt arși pentru ultima dată sodomitii 
este chiar epoca în care dispărea, odată cu sfârșitul „libertinajului eru- 
dit”, un întreg lirism homosexual pe care cultura Renașterii îl suporta- 
se perfect. S-ar spune că sodomia, altădată condamnată pe același plan 
cu magia și erezia și în același context de profanare religioasă%, nu mai 
este condamnată acum decât din rațiuni morale, și în același timp cu 
homosexualitatea. Aceasta din urmă e cea care devine de acum înain- 
te circumstanta majoră a condamnării — adăugându-se practicilor so- 
domiei, exact în vreme ce apărea față de sentimentul homosexual o 
sensibilitate scandalizată.?! Se confundă acum două experiențe care până 
atunci fuseseră separate: interdicțiile sacre ale sodomiei și echivocuri- 
le amoroase ale homosexualității. O aceeași formă de condamnare le 
sancţionează pe amândouă și trage o linie despärtitoare cu totul nouă 
în domeniul sentimentului. Se formează astfel o unitate morală, elibe- 
rată de vechile pedepse, nivelată prin internare și apropiată deja de for- 
mele moderne ale culpabilitätii.?? Homosexualitatea, căreia Renașterea 
îi dăduse libertate de expresie, va intra de-acum în zona tăcerii și va tre- 
ce în domeniul interzis, moștenind vechi condamnări ale unei sodomii 
în prezent desacralizate. 

De-acum înainte, între dragoste ș și neratiune se vor instaura noi ra- 
porturi. În toată evoluţia culturii platoniciene, dragostea fusese repar- 
tizată după o ierarhie a sublimului care o înrudea, în funcţie de nivelul 
său, fie cu o nebunie oarbă a trupului, fie cu o mare beție a sufletului 


1 Cf. Chauveau și Helie, Théorie du Code pénal, vol. IV, nr. 1507. 

2 În procesele secolului al XV-lea, acuzația de sodomie este întotdeauna în- 
sotitä de aceea de erezie (erezia prin excelență, catarismul). Cf. procesul lui Gil- 
les de Rais. Regăsim aceeași acuzație în procesele de vrăjitorie. Cf. De Lacre, 
Tableau de linconstance des mauvais anges, Paris, 1612. 

21 În cazul femeii Drouet și al domnișoarei de Parson avem un exemplar ti- 
pic al acestui caracter agravant al homosexualității în raport cu sodomia. Ar- 
senal, ms. 11183. 

2 Această nivelare se manifestă prin faptul că sodomia este așezată, prin 
ordonanța din 1670, printre „cazurile regale“, ceea ce nu e un semn al gravită- 
ţii sale, ci al dorinței de a o ascunde Parlamentului, care avea încă tendința de 
a aplica vechile reguli ale dreptului medieval. 
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în care Neratiunea este virtualmente în situaţia de a cunoaște. Sub dife- 
ritele lor forme, dragostea și nebunia se distribuiau în diversele regiuni 
ale gnozelor. Epoca modernă, începând cu clasicismul, fixează o altă op- 
tiune: dragostea din rațiune și cea din neratiune. Homosexualitatea 
aparţine celei de-a doua. Astfel, putin câte putin, ea se așază printre stra- 
tificările nebuniei. Se instalează în neratiunea epocii moderne, plasând 
în miezul oricărei sexualitäti necesitatea unei opțiuni în care epoca noas- 
tră își reafirmă neîncetat hotărârea. În lumina ingenuitätii sale, psihana- 
liza a văzut bine că orice nebunie își are rădăcina într-o sexualitate 
tulburată; dar asta nu are sens decât în măsura în care cultura noastră, 
printr-o opțiune care îi caracterizează clasicismul, a plasat sexualitatea 
pe linia de separare față de neratiune. Din toate timpurile, și probabil 
în toate culturile, sexualitatea a fost integrată într-un sistem de con- 
strângere; dar numai în cultura noastră, și la o dată relativ recentă, a 
fost împărțită într-o manieră atât de riguroasă între Ratiune și Neratiune, 
și apoi, în consecinţă și prin degradare, între sănătate și maladie, nor- 
mal și anormal. 

Tot în aceste categorii ale sexualității trebuie adăugat tot ce ține de 
prostituție și de dezmät. De aici se recrutează, în Franța, oamenii de rând 
din spitalele generale. Cum explică Delamare în Traité de la police, „era 
nevoie de un remediu puternic pentru a elibera publicul de această co- 
ruptie și nu s-a putut găsi altul mai bun, mai prompt ori mai sigur ca 
o închisoare pentru a-i închide și a-i obliga să trăiască într-o disciplină 
adecvată sexului, vârstei și vinii lor“2. Locotenentul de poliție are drep- 
tul absolut de a aresta fără procedură orice persoană care se dedă dez- 
mätului public, până la intervenţia sentinței de la Châtelet, care este fără 
apel?* Dar toate aceste măsuri nu sunt luate decât dacă scandalul este 
public sau dacă interesul familiilor riscă să fie compromis; e vorba, îna- 
inte de toate, de a evita ca patrimoniul familiilor să fie delapidat sau să 
treacă în mâini nedemne Într-un fel, internarea și tot regimul poliție- 
nesc care o înconjoară servesc la controlarea unei anumite ordini fa- 
miliale, care funcționează deopotrivă ca regulă socială și ca normă a 
ratiunii.# Familia cu necesitățile sale devine unul din criteriile esenţiale 
ale rațiunii; și ea e aceea care, înainte de toate, cere și obține internarea. 


23 Delamare, Traité de la police, vol. I, p. 527. 

24 Începând din 1715, împotriva sentintelor locotenentului de poliţie se poa- 
te face apel în Parlament; dar această posibilitate a rămas foarte teoretică. 

35 Este internată de exemplu o femeie, Loriot, căci „nenorocitul de Chartier 
aproape că și-a abandonat nevasta, familia și datoria pentru a se dărui cu to- 
tul acestei nefericite creaturi care l-a costat deja cea mai mare parte a averii sale“ 
(Notes de R. d'Argenson, Paris, 1866, p. 3). 

26 Fratele episcopului de Chartres este internat la Saint-Lazare: „Avea un ca- 
racter atât de josnic și era născut cu înclinații atât de nedemne de originea lui 
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Asistăm în această epocă la marea confiscare a eticii sexuale de că- 
tre morala familiei. Confiscare ce nu a fost lipsită de dezbateri sau re- 
ticente. Multă vreme, mișcarea „prețioasă“ i-a opus un refuz a cărui 
importanță morală a fost considerabilă, chiar dacă efectul a fost precar 
și pasager: efortul de a trezi riturile dragostei curtenești (amour courtois) 
și de a-i menţine integritatea dincolo de obligațiile căsătoriei, tentativa 
de a stabili la nivelul sentimentelor o solidaritate și un fel de complici- 
tate totdeauna gata s-o ia înaintea legăturilor de familie trebuiau în cele 
din urmă să eșueze în fața triumfului moralei burgheze. Dragostea e de- 
sacralizată prin contract. Saint-Evremond știe bine acest lucru atunci când 
își bate joc de prețioase, pentru care „dragostea este încă un Dumne- 
zeu...; ea nu trezește nici o pasiune în sufletele lor, ci formează un fel 
de religie“. În curând dispare această neliniște etică ce fusese comu- 
nă spiritului curtenesc și spiritului prețios și căreia îi răspunde Molière, 
pentru clasa sa și pentru secolele viitoare: „Căsătoria e un lucru sfânt 
și cine vorbește de la început despre ea se poartă ca un om cinstit.“ Nu 
amorul este sacru, ci numai căsătoria, și încă în faţa notarului: „...a nu 
te îndrăgosti decât odată cu foaia de zestre...“28 Instituţia familială tra- 
sează cercul rațiunii; în afara lui ameninţă toate pericolele smintelii; omul 
cade acolo pradă neratiunii și tuturor patimilor sale. „Blestemat fie pă- 
mântul din care ies neîncetat un fum atât de greu, vapori atât de negri 
care se ridică din aceste pasiuni tenebroase și care ne ascund cerul și 
lumina; din care pornesc luminile și fulgerele justiției divine împotri- 
va corupției speciei umane.“2? 

Vechilor forme ale dragostei occidentale li se substituie o nouă sen- 
sibilitate: aceea care apare în familie și din familie; ea exclude, ca ținând 
de ordinea neratiunii, tot ceea ce nu e conform ordinii și interesului său. 
Putem deja să auzim amenințările doamnei Jourdain: „Ţi-ai pierdut min- 
tile, bărbate, cu ticnelile astea“; și mai departe: „Eu îmi apăr drepturile, 
si am toate femeile de partea mea.“ Și afirmaţia nu e în zadar; promi- 
siunea va fi ținută: într-o zi, marchiza d'Espart va putea cere punerea 
sub interdicție a soțului ei bazându-se doar pe aparențele unei legături 


încât te puteai aștepta la orice. Voia, se spune, să o ia de nevastă pe doica fra- 
telui său“ (B.N., Clairambault, 986). 

27 Saint-Evremond, „Le Cercle“, în Œuvres, 1753, vol. II, p. 86. 

28 Pretioasele ridicole, scena V, în Molière, Dragoste cu toane, Pretioasele ridico- 
le și alte comedii, trad. de Alexandru Balaci, Editura Minerva, București, 1974, 
pp. 241-243. 

2 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. IV (Textes Choisis de H. Bremond, 
vol. III, p. 180). 

% Burghezul gentilom, actul III, scena III și actul IV, scena IV, în Molière, Tea- 
tru, trad. de Victor Eftimiu, Editura Univers, București, pp. 418 și 461. 
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contrare intereselor patrimoniului său; în ochii justiției, nu înseamnă că 
și-a pierdut rațiunea?! Dezmätul, risipa, legăturile inavuabile, căsătoria 
rusinoasä se numără printre motivele cele mai numeroase ale internării. 
Această putere de represiune care nu e în totalitate nici a justiției, nici 
a religiei, această putere care a fost legată direct de autoritatea regală 
nu reprezintă în fond arbitrarul despotismului, ci caracterul de-acum 
riguros al cerințelor familiale. Internarea a fost lăsată de monarhia ab- 
solută la discretia familiei burgheze. Moreau o spune fără înconjur în 
Discours sur la justice, în 1771: „O familie vede crescând în sânul ei un 
individ josnic, gata să o dezonoreze. Ca să nu fie stigmatizat, ea se gră- 
bește să anticipeze, prin propria judecată, pe aceea a tribunalelor, iar 
această deliberare familială este un aviz pe care suveranul trebuie să-l 
examineze cu bunävointä.”# Abia la sfârșitul secolului al XVIII-lea, sub 
ministeriatul lui Breteuil, încep manifestările împotriva principiului în 
sine, iar puterea monarhică încearcă să se desolidarizeze de cerințele fa- 
miliei. Circulara din 1784 declară: „Dacă o persoană majoră se înjoseș- 
te printr-o căsătorie rușinoasă, sau se ruinează prin cheltuieli nesăbuite, 
sau se lasă în voia exceselor dezmätului și trăiește în desfrâu, nimic din 
toate acestea nu îmi pare a prezenta motive suficient de puternice pen- 
tru a-i priva de libertate pe cei care sunt sui juris. “3 În secolul al XIX-lea, 
conflictul dintre individ și familia sa va deveni o afacere privată și va 
lua atunci aspectul unei probleme psihologice. În timpul întregii perioade 
a internării, ea a fost, dimpotrivă, o afacere care ținea de ordinea publi- 
că; ea punea în cauză un fel de statut moral universal; întreaga cetate 
era interesată de rigoarea structurii familiale. Oricine o prejudicia intra 
în lumea neratiunii. Și, devenind astfel forma majoră a sensibilităţii la 
neratiune, familia va putea constitui cândva locul conflictelor din care 
se nasc diversele forme ale nebuniei. 

Atunci când epoca clasică îi interna pe toți cei care, prin boala vene- 
rică, homosexualitate, dezmät, risipă, manifestau o libertate sexuală pe 
care morala epocilor precedente o putuse condamna, dar fără să se 


31 Balzac, L'Interdiction. La Comedie humaine, ed. Conard, vol. VII, pp. 135 și 
urm. 

32 O cerere de internare dintre multe altele: „Toate rudele numitului Noël 
Robert Huet... au onoarea de a înfățișa cu umilință Inältimii Voastre că au ne- 
norocirea de a-l avea drept rudă pe numitul Huet, care a fost totdeauna un om 
de nimic, nici măcar n-a vrut să facă vreodată ceva, dedându-se cu totul dez- 
mätului, frecventând medii rău famate, care l-ar putea duce la dezonoarea fa- 
miliei sale și a surorii sale, care încă nu și-a făcut un rost“ (Arsenal, ms. 11617, 
f. 101). 

33 Citat în Pietri, La Réforme de l'État au XVIII siècle, Paris, 1935, p. 253. 

# Circulara lui Breteuil. Citată în Funck-Brentano, Les Lettres de cachet, Pa- 
ris, 1903. 
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gândească niciodată să-i asimileze, direct sau indirect, cu smintitii, ea 
înfăptuia o ciudată revoluție morală: descoperea un numitor comun de 
neratiune unor experiențe care mult timp rămăseseră foarte îndepărtate 
unele de altele. Ea grupa un întreg ansamblu de conduite condamnate, 
formând un fel de halou de culpabilitate în jurul nebuniei. Psihopato- 
logiei îi va fi ușor să regăsească această culpabilitate amestecată în ma- 
ladia mentală, pentru că ea fusese pusă acolo cu precizie de obscura 
activitate pregătitoare desfășurată de-a lungul clasicismului. În așa măsu- 
ră încât cunoașterea noastră științifică și medicală a nebuniei se bazează 
implicit pe constituirea anterioară a unei experienţe etice a neratiunii. 


* 


Obiceiurile internării trădează și o altă regrupare: aceea a tuturor ca- 
tegoriilor profanării. 

Putem întâlni în registre o notă ca aceasta: „Unul dintre oamenii cei 
mai furioși și fără nici o religie, care nu merge deloc la slujbe și nu-și 
face datoria de creștin, hulind numele Domnului, spunând că Dumne- 
zeu nu există, iar dacă ar exista, s-ar ridica împotriva lui cu sabia în 
mână.“% Altădată, asemenea furii ar fi atras după sine toate pericolele 
blasfemiei, dar și autoritatea profanării; și-ar fi căpătat sensul și gravi- 
tatea în orizontul sacrului. Mult timp cuvântul, în uzul și abuzul său, 
fusese prea legat de interdicțiile religioase pentru ca o violenţă de acest 
gen să nu fie aproape un sacrilegiu. Și până la mijlocul secolului al 
XVI-lea, violențele limbajului și ale gestului depind încă de vechile pe- 
depse religioase: lanţuri, stâlpul infamiei, crestarea buzelor cu fierul roșu, 
apoi tăierea limbii și, în fine, în caz de nouă recidivă, rugul. Reforma și 
luptele religioase au relativizat, desigur, blasfemia; linia profanărilor nu 
mai este o frontieră absolută. Sub domnia lui Henric al IV-lea nu mai 
sunt prevăzute decât, într-o manieră imprecisă, amenzi, apoi „pedep- 
se exemplare și extraordinare“. Dar Contrareforma și noile rigori reli- 
gioase obțin o revenire la pedepsele tradiționale, „după enormitatea 
cuvintelor rostite“. Intre 1617 si 1649 au fost executate 34 de pedepse 
capitale pentru blasfemie. 

Dar aici e paradoxul: fără ca severitatea legilor să slăbească în vreun 
fel8, nu mai există din 1653 până 1661 decât 14 condamnări publice, 


3 Arsenal, ms. 10135. 

36 Ordonanţa din 10 noiembrie 1617 (Delamare, Traité de la police, I, pp. 
549-550). 

37 Cf. Pintard, Le Libertinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22. 

38 O ordonanţă din 7 septembrie 1651, reînnoită la 30 iulie 1666, precizează 
din nou ierarhia pedepselor care, după numărul recidivelor, merge de la lan- 
turi la rug. 
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dintre care 7 sunt urmate de execuţii. Ele vor dispărea chiar, putin câte 
puțin. Dar severitatea legilor nu a diminuat frecvența greselii: casele 
de internare, până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, sunt pline de „blas- 
fematori“ si de toți cei care au săvârșit acte de profanare. Blasfemia n-a 
dispărut: a primit, în afara legilor și ciuda lor, un nou statut, prin care 
se vede deposedată de toate pericolele sale. A devenit o chestiune de 
dezordine: o extravagantä a cuvântului care se află la jumătatea dru- 
mului între tulburarea minții și nelegiuirea inimii. Este marele echivoc 
al acestei lumi desacralizate în care violența se poate descifra la fel de 
bine, și fără contradicții, în termenii smintelii sau ai necredintei. Între 
nebunie și impietate diferența e imperceptibilă sau în orice caz se poa- 
te stabili o echivalență practică pentru a justifica internarea. lată un ra- 
port de la Saint-Lazare către d'Argenson, în legătură cu un pensionar 
care s-a plâns de mai multe ori că a fost închis deși nu e „nici extrava- 
gant, nici smintit“; la aceasta gardienii obiectează că „nu vrea să înge- 
nuncheze în momentele cele mai sfinte ale slujbei...; în sfârșit, acceptă, 
atât cât poate, să păstreze o parte din cina de joi pentru vineri, iar aceas- 
tă din urmă trăsătură dovedește destul de clar că, dacă nu e extrava- 
gant, este înclinat să devină necredincios“4. Astfel se definește o întreagă 
regiune ambiguă, pe care sacrul tocmai a abandonat-o ei înseși, dar care 
încă n-a fost învestită de conceptele medicale și de formele analizei po- 
zitiviste, o regiune oarecum nediferentiatä, în care domnesc impietatea, 
necredinta, dezordinea rațiunii și a inimii. Nici profanarea, nici patolo- 
gicul, ci, între frontierele lor, un domeniu ale cărui semnificaţii, deși sunt 
reversibile, se află totdeauna plasate sub influența unei condamnări eti- 
ce. Acest domeniu care, la jumătatea drumului dintre sacru și morbid, 
este în întregime dominat de un refuz etic fundamental — este cel al 
neratiunii clasice. Ea acoperă astfel nu numai toate formele excluse ale 
sexualității, ci toate acele violențe împotriva sacrului care au pierdut sem- 
nificatia riguroasă a profanărilor; ea desemnează deci un nou sistem de 
opțiuni în morala sexuală și, în același timp, noi limite în interdicțiile 
religioase. 

Această evoluție în regimul blasfemiilor și al profanărilor poate fi re- 
găsită cu destulă exactitate în legătură cu sinuciderea, care multă vreme 
a fost încadrată în seria crimei si a sacrilegiului“!; din acest motiv, sinu- 
ciderea ratată trebuia pedepsită cu moartea: „Acela care și-a îndreptat 


# Cazul cavalerului de la Barre trebuie considerat o excepție; scandalul pe 
care l-a stârnit dovedește acest lucru. 

4 B.N. Clairambault, 986. 

41 În cutumele din Bretagne: „Dacă cineva se omoară cu bună știință, tre- 
buie să fie spânzurat de picioare și târât ca un ucigaș.“ 
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mâinile violente asupra lui însuși și a încercat să se omoare nu trebuie 
să ocolească moartea violentă pe care a vrut-o.“%2 Ordonanţa din 1670 
reia cea mai mare parte din aceste dispoziții, asimilând „uciderea de sine“ 
cu tot ceea ce poate fi „crimă de lez-majestate divină sau umanä“#. Dar 
aici, ca și în cazul profanărilor sau al crimelor sexuale, însăși rigoarea 
Ordonanţei pare să autorizeze o întreagă practică extrajudiciară în care 
sinuciderea nu mai are valoare de profanare. În registrele caselor de in- 
ternare, găsim adesea mențiunea: „A vrut să se omoare“, fără a fi amin- 
tită starea de boală sau de frenezie pe care legislația a considerat-o 
totdeauna drept scuză.“ Prin ea însăși, tentativa de sinucidere indică o 
dezordine a sufletului care trebuie diminuată prin constrângere. Cei care 
au încercat să se sinucidă nu mai sunt condamnaţi“; sunt închiși și li 
se impune un regim care e și pedeapsă, și mijloc de a preveni orice nouă 
tentativă. Ei sunt cei cărora li s-au aplicat, pentru prima dată în secolul 
al XVIII-lea, faimoasele aparate de constrângere pe care epoca poziti- 
vistă le va utiliza ca terapeutică: cușca de răchită, cu un capac răscroit 
în partea de sus pentru cap, și în care mâinile sunt legate“, sau „dula- 
pul” care închide subiectul în picioare, până la înălțimea gâtului, lăsând 
doar capul libert”. Astfel, sacrilegiul sinuciderii se vede anexat dome- 
niului neutru neratiunii. Sistemul de represiune prin care este sanctio- 
nată o eliberează de orice semnificație profanatoare și, definind-o drept 
conduită morală, o va aduce progresiv în limitele unei psihologii. Căci 
fără îndoială culturii occidentale, în evoluţia sa din ultimele trei seco- 
le, îi revine întemeierea unei științe a omului pe moralizarea a ceea ce 
altădată fusese, pentru ea, sacrul. 

Să lăsăm deoparte, deocamdată, orizontul religios al vrăjitoriei și evo- 
lutia sa de-a lungul epocii clasice# Doar la nivelul ritualurilor si al prac- 
ticilor, o întreagă masă de gesturi se văd deposedate de sens și golite 
de conținut; procedee magice, rețete de vrăjitorie benefică sau malefică, 
secrete răsuflate ale unei alchimii elementare decăzute putin câte putin 


42 Brun de la Rochette, Les Procès civils et criminels, Rouen, 1663. Cf. Locard, 
La Medicine judiciaire en France au XVII siècle, pp. 262-266. 

43 Ordonanţă din 1670. Titlul XXII, art. I. 

“nu și-a îndeplinit planul și înfăptuit voința decât dintr-o prea mare du- 
rere, boală violentă, disperare sau furie“ (Brun de la Rochette, loc. cit.). 

45 Aceeași situație pentru morți: „Cei pe care niște legi inepte îi urmărea și 
după moarte nu mai sunt târâti pe plasă. Era de altfel un spectacol oribil și res- 
pingător, care putea avea consecințe periculoase pentru un oraș unde trăiau fe- 
mei însărcinate“ (Mercier, Tableau de Paris, 1783, III, p. 195). 

46 Cf. Heinroth, Lehrbuch der Störungen des Seelenleben, 1818. 

+7 Cf. Casper, Charakteristik der franzăsischen Medizin, 1865. 

38 Rezervăm această problemă pentru un studiu ulterior. 
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în domeniul public, toate acestea desemnează acum o impietate difu- 
ză, o greșeală morală și, într-un fel, posibilitatea permanentă a unei dez- 
ordini sociale. 

Rigorile legislației nu s-au atenuat deloc în cursul secolului al XVII-lea. 
O ordonanţă din 1628 aplica tuturor ghicitorilor și astrologilor o amen- 
dă de 500 de livre și o pedeapsă corporală. Edictul din 1682 este mult 
mai redutabil“: „Orice persoană preocupată de ghicit va trebui să pă- 
răsească imediat Regatul“; orice practică superstitioasä trebuie să fie pe- 
depsită în mod exemplar și „după necesitățile cazului“; și „dacă se vor 
găsi în viitor persoane într-atât de înrăite încât să adauge superstitiei im- 
pietatea și sacrilegiul... dorim ca acelea care se vor dovedi convinse de 
aceste practici să fie pedepsite cu moartea”. În sfârșit, aceste pedepse 
vor fi aplicate tuturor celor care vor utiliza farmece și otrăvuri, „fie că 
au provocat sau nu moartea“5. Or, două lucruri sunt caracteristice: pri- 
mul este că pentru practici vrăjitorești sau întreprinderi magice condam- 
närile devine foarte rare, la sfârșitul secolului al XVII-lea și după episodul 
otrăvurilor; se mai semnalează doar câteva cazuri, mai ales în provin- 
cie; dar foarte curând pedepsele aspre se domolesc. Or, prin aceasta prac- 
ticile condamnate nu dispar; Spitalul general și casele de internare 
primesc în număr mare oameni care s-au interesat de vrăjitorie, de ma- 
gie, de ghicit, uneori și de alchimie.” Totul ca și cum, sub o regulă ju- 
ridică severă, se teseau putin câte putin o practică și o conștiință socială 
de un tip foarte diferit, care percep în aceste conduite o altă semnifica- 
tie. Or, lucru curios, această semnificație care permite evitarea legii și a 
vechilor ei pedepse este formulată de legislatorul însuși în consideren- 
tele edictului din 1682. Într-adevăr, textul este îndreptat împotriva „celor 
care-și spun ghicitori, magicieni, vrăjitori“: căci s-ar fi putut întâmpla 


% E adevărat că a fost promulgat după afacerea otrăvurilor. 

50 Delamare, Traité de la police, I, p. 562. 

51 Câteva exemple. Vrăjitorie: în 1706 este transferată de la Bastilia la Sal- 
pêtrière văduva Matte „ca falsă vrăjitoare, care își susținea ridicolele divinatii 
prin sacrilegii abominabile“. În anul următor, ea cade bolnavă, „să sperăm că 
moartea sa va elibera în curând publicul“ (Ravaisson, Archives Bastille, XI, p. 
168). Alchimiști: „D1. Aulmont cel tânăr a dus-o (la Bastilia) pe Lamy care a pu- 
tut fi găsită abia astăzi, făcând parte dintr-o cauză de cinci [persoane], dintre 
care trei au fost deja arestate și trimise la Bicâtre, iar femeile la Spitalul gene- 
ral, pentru secretele metalelor“ (Journal de Du Junca, citat de Ravaisson, XI, p. 165); 
sau Marie Magnan, care lucrează la „distilări și congelări ale mercurului pen- 
tru a face din el aur“ (Salpêtrière, Archives préfectorales de Police. Br. 191). Magi- 
cieni: Mailly, trimisă la Salpêtrière fiindcă a compus un filtru de dragoste „pentru 
o femeie văduvă foarte pasionată de un tânăr“ (Notes de R. d'Argenson, p. 88). 
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ca, „sub pretextul horoscoapelor și prezicerilor și prin mijlocirea atracti- 
ilor operațiunilor de pretinsă magie și alte iluzii de care acest gen de 
oameni este obișnuit să se folosească, să fi surprins diverse persoane 
ignorante sau credule care se vor fi lăsat, fără discernământ, ademeni- 
te de ei“. Și, ceva mai departe, același text îi desemnează pe cei care „sub 
iluzoria profesiune de ghicitori, magicieni, vrăjitori sau alte nume ase- 
mănătoare, condamnate de legile divine și umane, corup și contaminea- 
ză spiritul oamenilor prin discursul și practicile lor și prin profanarea 
a ceea ce religia are mai sfânt“*?. Concepută în acest fel, magia se vede 
golită de toată eficacitatea sacrilegiului său; ea nu mai profanează, ci 
înșală. Puterea sa este de a iluziona: cu dublul sens că este o putere go- 
litä de realitate, dar și că îi orbește pe cei care nu au spiritul drept și voin- 
ta fermă. Ea aparține domeniului răului nu pentru că manifestă puteri 
obscure și transcendente în acțiunea sa, ci în măsura în care se înscrie 
într-un sistem de erori care își are artizanii și päcäliti, iluzioniștii și nai- 
vii săi. Ea poate fi vehiculul unor crime reale”, dar prin ea însăși nu mai 
este nici gest criminal, nici sacrilegiu. Eliberată de puterile sale sacre, 
nu mai e decât purtătoarea unor intenţii malefice: o iluzie a spiritului 
în slujba dezordinilor inimii. Nu mai este judecată după atracțiile pro- 
fanării, ci după ceea ce dezvăluie ca neratiune. 

Aici e o schimbare importantă. Se rupe unitatea care grupa altăda- 
tă, fără discontinuități, sistemul practicilor, credinţa celui care le utili- 
za și judecata celor care dădeau condamnări. De-acum înainte, va exista 
sistemul denunțat din exterior ca ansamblu iluzoriu; iar pe de altă par- 
te, sistemul trăit din interior, printr-o adeziune care nu mai e peripetie 
rituală, ci eveniment și alegere individuală: fie eroare virtualmente cri- 
minală, fie crimă profitând în mod voluntar de eroare. În orice caz, lan- 
tul figurilor care asigura, în vrăjitoriile magiei, transmiterea neîntreruptă 
a răului, se vede rupt și oarecum împărțit între o lume exterioară care 
rămâne goală sau închisă în iluzie și o conștiință înconjurată de culpa- 
bilitatea intentiilor sale. Lumea operațiunilor în care se înfruntau în mod 
periculos sacrul și profanul se șterge; e pe cale de-a se naște o lume în 
care eficacitatea simbolică se reduce la imagini iluzorii care cu greu aco- 
peră voința vinovată. Toate aceste vechi rituri ale magiei, ale profanării, 
ale blasfemiei, toate aceste cuvinte de-acum ineficace alunecă de la un 
domeniu al eficacitätii în care își aveau sensul la un domeniu al iluziei 
în care devin fără sens și condamnabile în același timp: acela al nerati- 


52 Delamare, loc. cit., p. 562. 

53 „Printr-o suită funestă de făgăduieli, cei care s-au abandonat cel mai mult 
îndrumărilor acestor seducători s-ar fi lăsat purtați până la excesul criminal de 
a adăuga impietätilor si sacrilegiilor vrăjitoria și otrava“ (Delamare, ibid.). 
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unii. Va veni o zi în care profanarea și toată gesticulatia sa tragică nu 
va mai avea decât sensul patologic al obsesiei. 

Există tendința de a crede că gesturile magiei și comportamentele pro- 
fanatoare devin patologice începând din clipa în care o cultură încetează 
să le recunoască eficacitatea. De fapt, cel puţin în cultura noastră, tre- 
cerea la patologic nu s-a operat într-o manieră imediată, ci printr-o epocă 
de tranziție care a neutralizat eficacitatea, culpabilizând credința. Trans- 
formarea interdictiilor în nevroze trece printr-o etapă în care interioriza- 
rea se face sub specia unei atribuiri morale: condamnarea etică a greșelii. 
În timpul acestei perioade, magia nu se mai înscrie, în sistemul lumii, 
printre tehnicile și artele reușitei; dar nu este încă, în comportamente- 
le psihologice ale individului, nici o compensare imaginară a eșecului. 
E situată exactîn punctul în care greșeala se articulează pe vină, în această 
regiune — pentru noi greu de sesizat — a neratiunii, dar față de care 
clasicismul își formase o sensibilitate suficient de fină pentru a fi inven- 
tat un mod de reacție original: internarea. Toate aceste semne care ur- 
mau să devină, începând cu psihiatria secolului al XIX-lea, simptomele 
neechivoce ale maladiei, au rămas, timp de aproape două secole, îm- 
pärtite între „impietate și extravagantä", la jumătatea drumului între pro- 
fanator și patologic — acolo unde neratiunea își capătă propriile 
dimensiuni. 


Opera lui Bonaventure Forcroy a avut un oarecare răsunet în ulti- 
mii ani ai domniei lui Ludovic al XIV-lea. Chiar în epoca în care Bayle 
își compunea Dicţionarul, Forcroy a fost unul dintre ultimii martori ai 
libertinajului erudit, unul dintre primii filozofi, în sensul pe care seco- 
lul al XVIII-lea îl va acorda cuvântului. El a scris lucrarea Vie d’Apollo- 
nius de Thyane, îndreptată în întregime împotriva miracolului creștin. 
Mai târziu, el adresa „domnilor doctori ai Sorbonei“ un memoriu care 
purta titlul Doutes sur la religion. Aceste „îndoieli“ erau în număr de 17; 
în ultima, Forcroy se întreba dacă legea naturală nu este „unica religie 
veritabilă“; filozoful naturii e reprezentat ca un al doilea Socrate sau un 
alt Moise, „un nou patriarh reformator al speciei umane, instituind o 
nouă religie“5f. Un asemenea „libertinaj“, în alte condiţii, ar fi însemnat 
arderea pe rug, după exemplul lui Vanini, sau Bastilia, ca pentru mulți 
autori de cărți nelegiuite din secolul al XVIII-lea. Or, Forcroy n-a fost 
nici ars, nici închis la Bastilia, ci internat șase ani la Saint-Lazare și eli- 
berat, în fine, cu ordinul de a se retrage la Noyon, locul său de origine. 
Vina sa nu era de ordin religios; nu i se reproșa că a scris o carte rebelă. 


5t Un manuscris al acestui text se află la Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 10515. 
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Forcroy a fost internat pentru că în opera sa se descifra altceva: o anu- 
mită înrudire a imoralitätii cu greșeala. Faptul că opera sa era un atac 
împotriva religiei indica un abandon moral care nu era nici erezie, nici 
necredintä. Raportul redactat de d'Argenson o spune direct: libertinajul 
gândirii nu este, în cazul lui Forcroy, decât forma derivată a unei liber- 
täti de moravuri care nu ajunge totdeauna să fie, dacă nu întrebuința- 
tă, măcar satisfăcută: „Uneori, se plictisea singur, iar în studiile sale forma 
un sistem de morală și de religie amestecat cu dezmät și cu magie.“ lar 
dacă etrimis mai curând la Saint-Lazare decât la Bastilia sau la Vincen- 
nes e pentru că regăsește, în rigoarea unei reguli morale care i se va im- 
pune acolo, condiţiile care îi vor permite să recunoască adevărul. După 
șase ani, se ajunge în sfârșit la rezultat; este eliberat în ziua în care pre- 
otii de la Saint-Lazare, îngerii săi păzitori, pot atesta că s-a arătat „des- 
tul de docil și și-a însușit tainele“5?. 

În reprimarea gândirii și controlul expresiei, internarea nu e doar o 
variantă comodă a condamnărilor obișnuite. Are un sens precis și tre- 
buie să joace un rol cu totul aparte: acela de a conduce spre adevăr pe 
căile constrângerii morale. Si chiar prin aceasta, el desemnează o expe- 
rientä a greșelii care trebuie înțeleasă înainte de toate ca etică. Liberti- 
najul nu mai e o crimă; continuă să fie o vină, sau mai curând a devenit 
o vină într-un sens nou. Altădată era necredintä, tindea spre erezie. Când 
a fost judecat Fontanier, la începutul secolului al XVII-lea, ar fi existat 
poate o oarecare indulgență pentru gândirea sa prea liberă sau pentru 
moravurile sale prea libertine; dar cel ars în Place de Grève era fostul 
reformat devenit novice la capucini, apoi evreu și, în sfârșit, după cum 
se spune, mahomedan.5 Atunci, dezordinea vieții semnala, trăda infi- 
delitatea religioasă; dar nu era nici o rațiune de a fi pentru ea, nici plân- 
gerea principală împotriva ei. În a doua jumătate a secolului al XVII-lea, 
începe să fie denunțat un nou raport în care necredinta nu mai e altce- 
va decât o serie de licenţe ale vieţii. lar condamnarea tocmai în nume- 
le acestora va fi dată. Mai degrabă un pericol moral decât o primejdie 
pentru religie. Credinţa este un element al ordinii; în această calitate se 
veghează asupra ei. Pentru ateu sau păgân, la care sensibilitatea e în- 
doielnică, iar neorânduiala vieţii e îndoielnică mai mult decât forța ne- 
credinței, internarea are funcție de reformă morală în vederea unui 
atașament mai fidel față de adevăr. Există o întreagă latură, aproape 
pedagogică, făcând din casa de internare un fel de zonă de forță pen- 
tru adevăr: a aplica o constrângere morală atât cât trebuie de riguroasă 
pentru ca lumina să devină inevitabilă: „Aș vrea să văd un om sobru, 
cumpătat, cast și drept, declarând în gura mare că nu există Dumnezeu; 


5 B.N., Fonds Clairambault, 986. 
s Cf. Frédéric Lachèvre, Mélanges, 1920, pp. 60-81. 
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ar vorbi cel puţin în mod dezinteresat; dar nu se află un asemenea om“? 
Multă vreme, până la Holbach și Helvetius, epoca clasică va fi aproa- 
pe sigură că un asemenea om nu poate fi găsit cu nici un chip; multă 
vreme, ea va fi convinsă că, făcându-l sobru, moderat și cast pe cel care 
afirmă că nu există Dumnezeu, îl va determina să nu mai vorbească în 
acest mod, convingându-l astfel de existența lui Dumnezeu. Aceasta este 
una dintre semnificațiile majore ale internării. 

Folosirea ei trădează o curioasă mișcare de idei, prin care anumite 
forme ale libertății de gândire, anumite aspecte ale rațiunii se vor înrudi 
cu neratiunea. La începutul secolului al XVII-lea, libertinajul nu era doar 
un raționalism născând: era în aceeași măsură o neliniște în fața prezen- 
tei neratiunii în interiorul rațiunii înseși — un scepticism al cărui punct 
de aplicare nu era cunoașterea, în limitele sale, ci rațiunea în întregul 
ei: „Toată viața noastră nu e, dacă ne gândim bine, decât o fabulă, cu- 
noașterea noastră — o mägärie, certitudinile noastre — povești: pe scurt, 
toată această lume nu e decât o farsă și o perpetuă comedie.“% Nu se 
poate stabili o delimitare între sens și nebunie; ele sunt date împreună, 
într-o unitate indescifrabilă, în care pot trece, în mod nedefinit, una drept 
cealaltă: „Nu există nimic frivol care să nu fie pe undeva foarte impor- 
tant; nu există nebunie, cu condiţia să aibă o desfășurare continuă, care 
să nu treacă drept înțelepciune.“ Dar această conștientizare a unei ra- 
tiuni mereu deja compromise nu face derizorie căutarea unei ordini; dar 
a unei ordini morale, a unei măsuri, a unui echilibru al pasiunilor care 
să asigure fericirea prin poliția inimii. Or, secolul al XVII-lea distruge 
această unitate, realizând marea ruptură esențială dintre rațiune si ne- 
rațiune — internarea nefiind decât expresia instituțională a acesteia. „Li- 
bertinajul“ de la începutul secolului, care trăia din experiența neliniștită 
a proximitätii lor și adesea a confuziei dintre ele, dispare chiar prin acest 
fapt; el nu se va menține, până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, decât 
sub două forme străine una de cealaltă: pe de o parte un efort al ratiu- 
nii de a se formula într-un rationalism în care orice neratiune capătă alu- 
ra iraționalului; pe de altă parte, o neratiune a inimii care adaptează la 
logica sa lipsită de rațiune discursurile rațiunii. Luminile și libertinajul 
s-au suprapus în secolul al XVIII-lea, dar fără a se confunda. Împärti- 
rea simbolizată de internare făcea comunicarea lor dificilă. Libertinajul, 
în epoca în care Luminile triumfau, a dus o existență obscură, trădată 
și hăituită, aproape imposibil de formulat înainte ca Sade să fi compus 
Justine, și mai ales Juliette, ca formidabil pamflet împotriva „filozofilor“ 
și ca primă expresie a unei experienţe care de-a lungul întregului secol 


57 La Bruyere, Caracterele sau moravurilor acestui veac, trad. de Aurel Tita, Edi- 
tura pentru Literatură, București, 1966, vol. II, p. 296. 
58 La Mothe Le Vayer, Dialogues d'Orasius Tubero, ed. 1716, vol. I, p. 5. 
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al XVIII-lea nu primise alt statut decât cel polițienesc între zidurile ca- 
sei de internare. 

Libertinajul a alunecat acum alături de neratiune. În afară de o anu- 
me folosire superficială a cuvântului, nu există în secolul al XVIII-lea o 
filozofie coerentă a libertinajului; termenul nu se regăsește, utilizat sis- 
tematic, decât în registrele de internare. Ceea ce desemnează el în acest 
caz nu e, propriu-zis, nici libertatea gândirii, nici libertatea moravuri- 
lor; ci, dimpotrivă, o stare de servitute în care rațiunea devine sclava 
dorințelor și servitoarea inimii. Nimic nu e mai îndepărtat de acest nou 
libertinaj decât libera alegere a unei rațiuni care cercetează; totul vor- 
beşte aici, dimpotrivă, de aservirile rațiunii: față de trup, față de bani, 
față de pasiuni; și atunci când Sade, cel dintâi în secolul al XVIII-lea, va 
încerca să facă o teorie a acestui libertinaj a cărui existență rămăsese până 
la el pe jumătate secretă, tocmai această sclavie va fi exaltată; libertina- 
jul care intră în „Societatea Prietenilor Crimei“ trebuie să se angajeze 
să comită toate acţiunile, „chiar cele mai dezgustătoare... la cea mai ușoa- 
ră dorință a pasiunilor sale“*?. Libertinul trebuie să se plaseze chiar în 
inima acestor servituti, el e convins că „oamenii nu sunt liberi, că, în- 
läntuiti de legile naturii, nu sunt decât sclavii acestor legi primare“60. 
Libertinajul este, în secolul al XVIII-lea, folosirea rațiunii alienate în ne- 
rațiunea inimii.! Și, așa stând lucrurile, nu e paradoxal că sunt puși ală- 
turi, cum s-a întâmplat în internarea clasică, „libertinii“ cu toți ce care 
profesează greșeala religioasă: protestanți sau inventatori ai vreunui sis- 
tem nou. Sunt supuși aceluiași regim și sunt tratați în aceeași manieră, 
căci, în ambele cazuri, refuzul adevărului provine din același abandon 
moral. Femeia din Dieppe despre care vorbește d'Argenson este pro- 
testantă sau libertină? „Nu mă îndoiesc că această femeie care se mân- 
drește cu încăpățânarea ei este un caz foarte grav. Dar cum toate faptele 
care i se reproșează nu sunt deloc susceptibile de o instrucţie judiciară, 
mi s-ar părea mai just și mai convenabil să fie închisă pentru câtva timp 
la Spitalul general, ca să-și găsească acolo pedeapsa pentru greșelile sale 
și dorința de convertire."62 


59 Justine, ed. 1797, vol. VII, p. 37. 

60 Ibid., p. 17. 

61 Un exemplu de internare pentru libertinaj este oferit de celebru caz al aba- 
telui de Montcrif: „Are o viaţă fastuoasă, cu calesti, cai, mese, bilete de loterie, 
clădiri, ceea ce l-a făcut să contracteze datorii de 70 000 de livre... Îi place mult 
confesionalul și iubește cu pasiune îndrumarea femeilor până acolo încât a dat 
de bănuit unor soți... Este omul cu cele mai multe procese, are mai multi pro- 
curori în tribunale... lată din nefericire destule lucruri care arată dereglarea gene- 
rală a spiritului său, creierul fiindu-i în întregime alterat“ (Arsenal, ms. 11811. 
Cf. si 11498, 11537, 11765, 12010, 12499). 

6 Arsenal, ms. 12692. 
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Astfel neratiunea își anexează un nou domeniu: acela în care ratiu- 
nea este aservită dorințelor inimii, iar folosirea ei se înrudește cu dere- 
glärile imoralitätii. Discursurile libere ale nebuniei vor apărea în sclavia 
pasiunilor; tocmai aici, în această atribuire morală, va lua naștere marea 
temă a unei nebunii care ar urma nu drumul liber al fanteziilor sale, ci 
linia de constrângere a inimii, a pasiunilor și, până la urmă, a naturii 
umane. Multă vreme, sminteala purtase mărcile inumanului; acum se 
descoperă o neratiune prea apropiată de om, prea fidelă determinäri- 
lor naturii sale, o neratiune ca și cum omul s-ar abandona sieși. Ea tin- 
de, pe ascuns, să devină ceea ce va fi pentru evoluționismul secolului 
al XIX-lea, adică adevărul omului, dar văzut dinspre afecțiunile și do- 
rintele sale, dinspre formele cele mai fruste si mai constrângătoare ale 
naturii sale. Ea se înscrie în aceste regiuni obscure în care conduita mo- 
rală încă nu poate îndrepta omul spre adevăr. Astfel se deschide posi- 
bilitatea de a percepe neratiunea în formele unui determinism natural. 
Dar nu trebuie uitat că această posibilitate și-a luat sensul inițial dintr-o 
condamnare etică a libertinajului și din această stranie evoluție care a 
făcut dintr-o anume libertate de gândire un model, o primă experiență 
a alienării spiritului. 

* 


Ciudată suprafață portantă a măsurilor de internare! Venerici, dez- 
mätati, risipitori, homosexuali, blasfematori, alchimisti, libertini: o în- 
treagă populație pestriță se trezește dintr-odată, în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, aruncată dincolo de o linie despärtitoare și închisă 
în aziluri care urmau să devină, peste un secol sau două, incintele ne- 
buniei. Brusc, se deschide și se delimitează un spațiu social: nu e chiar 
al mizeriei, deși s-a născut din marea îngrijorare în fața sărăciei; nu e 
nici al maladiei, și totuși într-o zi va fi confiscat de ea. El trimite mai 
degrabă la o sensibilitate aparte, proprie epocii clasice. Nu e vorba de 
un gest negativ de tinere la distanţă, ci de un întreg ansamblu de ope- 
rațiuni care elaborează în surdină timp de un secol și jumătate dome- 
niul experienței în care nebunia se va recunoaște, înainte de a o lua în 
stăpânire. 

Internarea nu are nici o unitate instituțională în afara celei căreia îi 
poate da caracterul ei de „poliție“. Cu atât mai putin are coerență medi- 
cală, sau psihologică, sau psihiatrică, dacă măcar consimtim să o înfă- 
tisäm fără anacronisme. Și totuși internarea nu poate fi identificată cu 
arbitrarul decât din perspectiva unei critici politice. De fapt, toate aces- 
te operațiuni diverse care deplasează limitele moralității, stabilesc noi 
interdicții, atenuează condamnările sau coboară pragurile scandalului, 
toate aceste operațiuni sunt fără îndoială fidele unei coerente implicite; 
o coerenţă care nu e nici a dreptului, nici a unei științe; coerenţa mai 
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secretă a unei percepții. Internarea și practicile sale mobile conturează, 
parcă punctat, la suprafața instituţiilor exact ceea ce epoca clasică per- 
cepe din neratiune. Evul Mediu, Renașterea simtiserä, în toate punctele 
fragile ale lumii, amenințarea smintelii; se temuseră de ea și o invoca- 
seră sub firava suprafață a aparentelor; le obsedase serile și nopțile; îi 
atribuiseră toate bestiariile și toate Apocalipsele imaginației lor. Dar pen- 
tru că era atât de prezentă și atât de presantă, lumea smintelii era mai 
greu percepută; era simțită, temută, recunoscută chiar înainte de a fi aco- 
lo; era visată și prelungită la infinit în peisajele reprezentării. A simți 
prezența ei atât de apropiată nu însemna a percepe; însemna o anume 
manieră de a înțelege lumea în întregul ei, o anume tonalitate dată ori- 
cărei percepții. Internarea detașează neratiunea, o izolează de acele pei- 
saje în care era mereu prezentă și în același timp ascunsă. O eliberează 
și de acele echivocuri abstracte care, până la Montaigne, până la liber- 
tinajul erudit, o implicau în mod necesar în jocul rațiunii. Prin această 
mișcare a internării, neratiunea se trezește eliberată: eliberată de peisa- 
jele în care era prezentă peste tot; — și iat-o, prin urmare, localizată; dar 
eliberată totodată de ambiguitätile sale dialectice și, în acest fel, concepu- 
tă în prezența sa concretă. Acum există reculul necesar pentru ca ea să 
poată deveni obiect al percepției. 

Dar în ce orizont este percepută? În acela al unei realităţi sociale, evi- 
dent. Începând cu secolul al XVII-lea, neratiunea nu mai e marea obse- 
sie a lumii; ea încetează de asemenea să mai fie dimensiunea naturală 
a aventurilor rațiunii. Capătă alura unui fapt omenesc, a unei varietăți 
spontane în câmpul speciilor sociale. Ceea ce altădată era un pericol ine- 
vitabil pentru lucrările și limbajul omului, pentru rațiunea sa și pentru 
pământul său, capătă acum figură de personaj. De personaje, mai cu- 
rând. Oamenii neratiunii sunt tipuri pe care societatea le recunoaște și 
le izolează: dezmätatul, risipitorul, homosexualul, magicianul, sinucigasul, 
libertinul. Neratiunea începe să fie măsurată în funcție de o anumită dis- 
tantä față de norma socială. Dar nu erau oare personaje și pe Corabia 
nebunilor, iar acea mare îmbarcare pe care o prezentau textele și icono- 
grafia secolului al XV-lea nu e oare prefigurarea simbolică a închiderii? 
Sensibilitatea nu este oare aceeași, chiar dacă sancţiunea e diferită? De 
fapt, Stultifera Navis nu are la bord decât personaje abstracte, tipuri mo- 
rale: gurmandul, senzualul, necredinciosul, orgoliosul. Și dacă au fost 
plasați cu forța în mijlocul acestui echipaj smintit, pentru o călătorie fără 
țintă, e pentru că au fost desemnaţi de o conștiință a răului sub forma 
sa universală. Începând din secolul al XVII-lea, dimpotrivă, omul nera- 
tiunii este un personaj concret luat dintr-o lume socială reală, judecat 
și condamnat de societatea din care face parte. lată deci punctul esenţial: 
nebunia a fost brusc învestită într-o lume socială, în care își găsește acum 
locul privilegiat și aproape exclusiv de apariţie; i se atribuie, aproape 
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de pe o zi pe alta (în mai putin de cincizeci de ani în toată Europa), un 
domeniu limitat în care fiecare o poate recunoaște și denunța — pe ea, 
care fusese văzută hoinărind pe la toate hotarele, locuind pe ascuns în 
locurile cele mai familiare; de atunci, în fiecare dintre personajele în care 
se incarnează, ea poate fi exorcizată pe loc prin măsuri de ordine și prin 
precautia poliției. 

Toate acestea pot servi la desemnarea, cu o primă aproximare, a expe- 
rientei clasice a neratiunii. Ar fi absurd să-i căutăm cauza în internare, 
pentru că tocmai ea, cu straniile sale modalităţi, e cea care semnalează 
această experienţă ca fiind în curs de constituire. Pentru a putea denun- 
ta acești oameni ai neratiunii ca străini în propria lor patrie, trebuie să 
fi avut loc acea primă alienare care smulge neratiunea din adevărul ei 
și o exilează în singurul spațiu al lumii sociale. La baza tuturor acestor 
obscure alienări în care ne încurcăm de bunăvoie gândirea noastră de- 
sprenebunie, există cel putin următoarea: neratiunea s-a alienat mai întâi 
în societatea care trebuia într-o bună zi să-i desemneze pe acești nebuni 
drept ,alienati”; în ea s-a exilat și în ea a devenit tăcută. Alienare: acest 
cuvânt, aici cel putin, s-ar vrea nu tocmai metaforic. El caută în orice 
caz să exprime mișcarea prin care neratiunea a încetat să fie o experiență 
în aventura oricărei rațiuni umane și prin care s-a văzut înconjurată și 
parcă închisă într-o cvasiobiectivitate. Atunci, ea nu mai poate însufleți 
viața secretă a spiritului, nici nu o mai poate însoți cu amenințarea sa 
constantă. E ținută la distanță; — la o distanţă care nu e doar simboli- 
zată, ci realmente asigurată la suprafața spațiului social prin închiderea 
în case de internare. 

Pentru că această distanță nu este o eliberare pentru știință, o punere 
în lumină, nici deschiderea pur și simplu a unor căi ale cunoașterii. Ea 
se instaurează într-o mișcare de proscriere care o amintește, care o rei- 
terează chiar pe cea prin care leproșii au fost alungați din comunitatea 
medievală. Dar leproșii erau purtătorii unui vizibil blazon al răului; noii 
proscriși ai epocii clasice poartă stigmatele mai secrete ale neratiunii. 
Dacă e adevărat că internarea circumscrie aria unei obiectivitäti posi- 
bile, o face într-un domeniu deja afectat de valorile negative ale pro- 
scrierii. Obiectivitatea a devenit patria neratiunii, dar ca pedeapsă. Cât 
despre cei care afirmă că nebunia n-a căzut sub privirea în sfârșit în mod 
senin științifică a psihiatrului decât odată eliberată de vechile partici- 
pări religioase și etice în care o plasase Evul Mediu, nu trebuie să înce- 
tăm să-i trimitem în acel moment decisiv în care neratiunea și-a dobândit 
dimensiunile de obiect, plecând în acest exil în care, timp de secole, a 
rămas tăcută; nu trebuie să încetăm să le punem sub ochi această gre- 
șeală originară și să reînviem pentru ei obscura condamnare care le-a 
permis să tin despre neratiune, în sfârșit redusă la tăcere, discursuri a 
căror neutralitate este pe măsura puterii lor de a uita. Nu e oare important 
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pentru cultura noastră că neratiunea nu a putut deveni obiect de cunoas- 
tere decât în măsura în care a fost în prealabil obiect de excomunicare? 
Mai mult: deși notifică mișcarea prin care rațiunea câștigă teren față 
de neratiune și se eliberează de vechea sa înrudire cu ea, internarea ma- 
nifestă și o aservire a neratiunii față de orice altceva decât față de ges- 
turile cunoașterii. O aservește unei întregi rețele de complicitäti obscure. 
Tocmai această aservire îi va da, treptat, neratiunii chipul concret și in- 
definit complice al nebuniei, așa cum îl cunoaștem din experiența noas- 
tră. Între zidurile casei de internare erau amestecați venerici, dezmätati, 
„pretinse vrăjitoare“, alchimisti, libertini și, o să vedem, smintitii. Se lea- 
gă unele înrudiri; se stabilesc relații de comunicare; iar în ochii celor pen- 
tru care neratiunea este pe cale de a deveni obiect, se vede delimitat astfel 
un câmp aproape omogen. De la culpabilitate și pateticul sexual până 
la vechile ritualuri obsedante ale invocării și ale magiei, până la seduc- 
tia și delirurile legii inimii, se stabilește o rețea subterană care contu- 
rează un fel de fundamente secrete ale experienței noastre moderne în 
legătură cu nebunia. Pe acest domeniu astfel structurat se va pune eti- 
cheta neratiunii: „Bun de internat“. Această neratiune din care gândi- 
rea secolului al XVI-lea făcuse punctul dialectic al răsturnării rațiunii, 
în desfășurarea discursului ei, primește astfel un conținut concret. Ea 
se vede asociată cu o întreagă reașezare etică în care este vorba despre 
sensul sexualității, despre împărtășirea dragostei, despre profanarea și 
limitele sacrului, despre apartenența adevărului la morală. Toate aces- 
te experiențe, cu orizonturi atât de diverse, compun în profunzimea sa 
gestul foarte simplu al internării; el nu e, într-un sens, decât fenome- 
nul superficial al unui sistem de operații subterane care indică, toate, 
aceeași orientare: a suscita în lumea etică o împărțire uniformă care până 
atunci rămăsese necunoscută. Se poate spune, într-o manieră apropia- 
tă, că până la Renaștere lumea etică, dincolo de împărțirea între Bine și 
Rău, își asigura echilibrul într-o unitate tragică, aceea a destinului sau 
a providentei și a predilectiei divine. Această unitate va dispărea acum, 
disociată de împărțirea decisivă între rațiune și neratiune. Incepe o cri- 
ză a lumii etice, care dublează marea luptă dintre Bine și Rău prin con- 
flictul ireconciliabil dintre rațiune și neratiune, multiplicând astfel figurile 
sfâșierii: Sade și Nietzsche cel putin depun mărturie în acest sens. O ju- 
mătate a lumii etice trece astfel în domeniul neratiunii și îi aduce un 
imens conținut concret de erotism, de profanări, de rituri și de magii, 
de științe iluminate, învestite în secret de legile inimii. Chiar în momen- 
tul în care se eliberează destul pentru a deveni obiect de percepție, ne- 
rațiunea se vede prinsă în tot acest sistem de servituti concrete. 
Aceste servituți sunt, desigur, cele care explică ciudata fidelitate tem- 
porală a nebuniei. Există gesturi obsesive care sună, și în zilele noastre, 
ca niște vechi ritualuri magice, ansambluri delirante plasate în aceeași 
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lumină ca și vechile iluminări religioase; într-o cultură în care prezența 
sacrului s-a șters de atâta timp, se regăsește adesea o îndârjire morbi- 
dă de a profana. Această persistentä pare că ne interoghează asupra ob- 
scurei memorii care însoțește nebunia, îi condamnă invențiile la a nu fi 
decât reluări și o desemnează adesea ca arheologie spontană a culturi- 
lor. Neratiunea ar fi marea memorie a popoarelor, fidelitatea lor maxi- 
mă față de trecut; în ea, istoria le-ar fi la infinit contemporană. Nu mai 
trebuie decât să se inventeze elementul universal al acestor persistente. 
Dar asta ar însemna să ne abandonăm prestigiului identității; de fapt, 
continuitatea nu e decât fenomenul unei discontinuități. Dacă aceste com- 
portamente arhaice s-au putut menţine, acest lucru se întâmplă chiar 
în măsura în care au fost modificate. Nu e o problemă de reaparitie de- 
cât pentru o privire retrospectivă; urmărind însăși trama istoriei, înțelegem 
că e mai degrabă o problemă de transformare a câmpului experienţei. 
Aceste comportamente au fost eliminate, dar nu în sensul că au dispă- 
rut, ci mai curând în sensul că s-a constituit pentru ele un domeniu de 
exil și de electiune în același timp; ele nu au părăsit terenul experien- 
tei cotidiene decât pentru a fi integrate în câmpul neratiunii, de unde 
au alunecat putin câte putin în sfera de apartenenţă a maladiei. Nu pro- 
prietätilor unui inconștient colectiv trebuie să le cerem socoteală pen- 
tru această supraviețuire, ci structurilor acestui domeniu de experiență 
care este neratiunea și schimbărilor care au putut interveni în el. 
Astfel, neratiunea apare cu toate semnificaţiile pe care clasicismul i 
le-a conferit, ca un câmp de experiență, prea secret, fără îndoială, ca să 
fi fost formulat vreodată în termeni clari, prea dezaprobat, din Renaș- 
tere până în epoca modernă, ca să fi primit drept de expresie, dar destul 
de important ca să fi susținut nu numai o instituție cum este interna- 
rea, nu numai concepțiile și practicile care au tangenţă cu nebunia, ci o 
întreagă reașezare a lumii etice. Tocmai pornind de la ea trebuie să în- 
telegem personajul nebunului așa cum apare el în epoca clasică și ma- 
niera în care se constituie ceea ce secolul al XIX-lea va crede că recunoaște, 
printre adevărurile imemoriale ale pozitivismului său, ca alienare min- 
tală. În ea, nebunia, în legătură cu care Renașterea făcuse experiențe atât 
de diverse încât putea fi simultan lipsă de înțelepciune, dezordine a lu- 
mii, amenințare escatologică și maladie, își află echilibrul și pregătește 
acea unitate care o va oferi perceptiilor — poate iluzorii — ale cunoas- 
terii pozitive; ea va găsi astfel, dar pe căile unei interpretări morale, aceas- 
tă distantare care autorizează știința obiectivă, această culpabilitate care 
motivează căderea în natură, această condamnare morală care desem- 
nează determinismul inimii, al dorințelor și pasiunilor ei. Anexând do- 
meniului neratiunii, alături de nebunie, prohibitiile sexuale, interdicțiile 
religioase, libertatea gândirii și a credinţei, clasicismul forma o experiență 
morală a neratiunii care servește, în fond, drept teren pentru cunoașterea 
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noastră „științifică“ a maladiei mintale. Prin această distantare, prin aceas- 
tă desacralizare, ea ajunge la o aparenţă de neutralitate deja compro- 
misă pentru că nu e atinsă decât în momentul inițial al unei condamnări. 
Dar această unitate nouă nu e doar decisivă pentru mersul cunoaș- 
terii; ea și-a avut importanța în măsura în care a constituit imaginea unei 
anumite ,existente nerationale“ care, în ceea ce privește pedeapsa, își 
avea corelativul în ceea ce am putea numi „existența corecționară“. Prac- 
tica internării și existența omului care trebuie internat nu sunt deloc se- 
parabile. Ele se cheamă una pe alta printr-un fel de fascinatie mutuală 
care suscită mișcarea proprie existenței corectionare: adică un anumit 
stil posedat deja dinaintea internării și care în final o face necesară. Nu 
e câtuși de putin o existență de criminali, nici de bolnavi; ci, așa cum 
omului modern i se întâmplă să se îndrepte spre criminalitate sau să se 
refugieze în nevroză, este probabil că această existență de neratiune sanc- 
tionatä de internare a exercitat asupra omului clasic o putere de fasci- 
nație; și ea e desigur cea pe care o percepem vag în acest soi de fizionomie 
comună pe care trebuie s-o recunoaștem pe chipurile tuturor internati- 
lor, ale tuturor celor închiși „pentru tulburarea moravurilor și a spiri- 
tului lor“, cum spun textele, într-o misterioasă confuzie. Știința noastră 
pozitivă ne lasă dezarmati și incapabili să decidem dacă e vorba despre 
victime sau despre bolnavi, despre criminali sau despre nebuni: ei ti- 
neau cu toții de o aceeași formă de existenţă, care putea conduce, even- 
tual, la maladie sau la crimă, dar nu le aparținea de la început. De această 
existență depindeau, nediferentiat, libertinii, desfrânatii, risipitorii, blas- 
fematorii, nebunii; toți aveau doar o anume manieră, foarte personală 
și variind în funcție de individ, de a modela o experiență comună: cea 
care constă în a fi stăpânit de nerațiune.$ Noi, cei moderni, începem să 
ne dăm seama că, sub nebunie, sub nevroză, sub crimă, sub inadaptă- 
rile sociale se află un fel de experiență comună a angoasei. Poate că și 
pentru lumea clasică exista, în economia răului, o experiență generală 
a neratiunii. Și, în acest caz, ea ar fi cea care servește drept orizont pen- 
tru ceea ce a fost nebunia, de-a lungul celor o sută cincizeci de ani care 
despart marea Închidere de „eliberarea“ săvârșită de Pinel și Tuke. 
Oricum, tocmai această eliberare marchează momentul în care omul 
european încetează să resimtă și să înțeleagă ceea ce este neratiunea — 
aceasta fiind și epoca în care nu mai sesizează evidenţa legilor internării. 
Această clipă este simbolizată de o ciudată întâlnire: aceea dintre sin- 
gurul om care a formulat teoria acestor existente ale neratiunii și unul 


6 S-ar putea descrie liniile generale ale existenței corectionare după unele 
biografii, ca aceea a lui Henri-Louis de Loménie (cf. Jacobé, Un internement sous 
le grand roi, Paris, 1929), sau a abatelui Blache, al cärui dosar se gäseste la Ar- 
senal, ms. 10526; cf. 10588, 10592, 10599, 10614. 
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dintre primii oameni care au vrut să facă o știință pozitivă din nebunie, 
adică să reducă la tăcere glasul neratiunii, pentru a nu mai asculta de- 
cât valorile patologice ale nebuniei. Această confruntare se produce la 
începutul secolului al XIX-lea, atunci când Royer-Collard vrea să-l alunge 
pe Sade din acea casă de la Charenton din care are intenţia să facă un 
spital. EI, filantropul nebuniei, vrea să o protejeze de prezența neratiu- 
nii, căci își dă bine seama că această existenţă, atât de normal internată 
în secolul al XVIII-lea, nu-și mai are locul în azilul secolului al XIX-lea; 
cere închisoarea. „Există la Charenton", îi scrie el lui Fouché la 1 august 
1808, „un om a cărui îndrăzneață imoralitate l-a făcut prea celebru și a 
cărui prezenţă în acest ospiciu antrenează inconvenientele cele mai grave. 
E vorba despre autorul infamului roman Justine. Acest om nu e alienat. 
Singurul lui delir este cel al viciului, și nu într-o casă consacrată trata- 
mentului medical al alienării poate fi reprimat acest soi de viciu. Tre- 
buie ca individul atins de el să fie supus sechestrării celei mai severe.“ 
Royer-Collard nu mai înțelege existența corecționară; îi caută sensul în 
sfera maladiei și nu-l găsește; o trimite la răul în stare pură, un rău fără 
vreo altă rațiune decât propria sa neratiune: „Delir al viciului”. În ziua 
scrisorii către Fouché, neratiunea clasică s-a închis asupra propriei sale 
enigme; strania sa unitate care grupa atâtea chipuri diverse e definitiv 
pierdută pentru noi. 


Capitolul IV 
EXPERIENŢE ALE NEBUNIEI 


După crearea Spitalului general, după deschiderea, în Germania și 
în Anglia, a primelor case de corecție și până la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, epoca clasică închide. Îi închide pe desfrânati, pe părinții chel- 
tuitori, pe fiii risipitori, pe blasfematori, pe oamenii care „încearcă să 
se distrugă“, pe libertini. Si conturează, prin intermediul atâtor apro- 
pieri și al acestor ciudate complicitäti, profilul propriei experiențe a ne- 
rațiunii. 

Dar în toate aceste orașe se găsește, în plus, o întreagă populaţie de 
nebuni. Aproape a zecea parte din arestările operate la Paris pentru Spi- 
talul general se referă la ,smintiti”, la oameni „cuprinși de demență“, 
la oameni „cu spiritul alienat“, la „persoane devenite de-a dreptul ne- 
bune“ Între aceștia și ceilalți nu există semnul vreunei diferențe. Ur- 
mărind firul registrelor, s-ar spune că o aceeași sensibilitate îi reperează, 
un același gest îi îndepărtează. Să lăsăm în seama jocului arheologiilor 
medicale grija de a stabili dacă a fost bolnav sau nu, alienat sau crimi- 
nal unul care a intrat în spital pentru „dezordinea moravurilor“ sau al- 
tul care „și-a maltratat nevasta“ și a vrut de mai multe ori să se distrugă. 
Pentru a ridica această problemă, trebuie să acceptăm toate deformă- 
rile impuse de privirea noastră retrospectivă. Ne încredem prea ușor în 
ideea că nebuniei i s-au aplicat formele cele mai generale, cele mai ne- 
diferențiate ale internării pentru că nu a fost cunoscută natura sa, din 
cauza orbirii în fața semnelor ei pozitive. Astfel nu mai suntem în stare 
să vedem că această ,necunoastere” — sau cel putin ceea ce înseamnă 
ea pentru noi — comportă în realitate o conștiință explicită. Căci proble- 
ma reală este tocmai de a determina conținutul acelei judecăți care, fără 
a stabili distinctiile noastre, îi expatriază în același mod pe cei pe care i-am 
fi îngrijit și pe cei pe care ne-ar fi plăcut să-i condamnăm. Nu este vorba 
de a repera eroarea care a autorizat o asemenea confuzie, ci de a urmări 
cum trebuie continuitatea pe care maniera noastră de a judeca a între- 
rupt-o. Abia după o sută cincizeci de ani de închidere lumea a început 
să-și dea seama că, printre aceste chipuri prizoniere, existau niște grimase 


1 Este proporţia pe care o întâlnim aproape regulat, începând de la sfârși- 
tul secolului al XVII-lea până la sfârșitul secolului al XVIII-lea. După tabelul 
ordinelor regelui pentru încarcerarea la Spitalul general. 
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deosebite, niște strigăte care invocau o altă mânie și chemau o altă vio- 
lentä. Dar de-a lungul întregii epoci clasice nu există decât o internare; 
în toate măsurile luate, de la o extremă la cealaltă, se ascunde o expe- 
rientä omogenă. 

Ea e semnalată — simbolizată, aproape — de unul dintre cuvintele 
cele mai frecvent folosite pe cărțile de internare: acela de „furios“. „Furie“, 
o să vedem, este un termen tehnic din jurisprudentä și medicină; el de- 
semnează foarte precis una dintre formele nebuniei. Dar în vocabularul 
internării el spune mult mai mult și totodată mult mai putin; face aluzie 
la toate formele de violență care scapă definiţiei riguroase a crimei și 
încadrării ei juridice: ceea ce vizează el este un fel de regiune nediferen- 
tiatä a dezordinii — dezordine a comportamentului si a inimii, dezor- 
dine a moravurilor și a spiritului — întregul domeniu obscur al unei 
mânii amenințătoare care apare dincoace de o posibilă condamnare. No- 
tiune confuză pentru noi, probabil, dar suficient de clară la acea vreme 
ca să dicteze imperativul polițienesc și moral al internării. A închide pe 
cineva spunând despre el că este „furios“, și fără a preciza dacă e bolnav 
sau criminal — iată una dintre puterile pe care rațiunea clasică și le-a 
acordat sieși, în experiența pe care a trăit-o în raport cu neratiunea. 

Această putere are un sens pozitiv: când secolul al XVII-lea și al 
XVIII-lea internează nebunia pe același plan cu desfrâul sau cu liberti- 
najul, esentialul nu e că nebunia nu este cunoscută ca maladie, ci că este 
percepută pe un alt fundal. 


Ar fi însă periculos să simplificăm lucrurile. Lumea nebuniei nu era 
uniformă în epoca clasică. N-ar fi fals, ci doar fragmentar să pretindem 
că nebunii erau tratați pur și simplu ca prizonieri de poliţie. 

Unii au un statut special. La Paris, un spital își rezervă dreptul de 
a-i trata pe săracii care și-au pierdut minţile. Atâta timp cât mai există 
speranţa de-a însănătoși un alienat, el poate fi primit la Hôtel-Dieu. Aici 
i se vor da îngrijirile obișnuite: sângerări, purgatii și, în anumite cazuri, 
medicamente vezicante și bäi? Era o veche tradiţie, căci, încă din Evul 
Mediu, chiar în acest Hôtel-Dieu fuseseră rezervate locuri pentru ne- 
buni. „Fantasticii și freneticii“ erau izolaţi într-un fel de cușete închise 


în pereții cărora se practicaseră „două ferestre pentru a vedea si a da“3. 


2 Cf. Fosseyeux, L'Hâtel-Dieu de Paris au XVII siècle et au XVIII siècle, Paris, 
1912. 

3 Găsim referiri la aceasta în contabilitate. „Pentru confecționarea unui pat 
închis, a picioarelor acelui pat, și pentru confecționarea a două ferestre în acel 
pat, pentru a vedea si a da, XII, sp.” („Comptes de l'Hôtel-Dieu“, XX, 346, în 
Coyecque, L'Hôtel-Dieu de Paris, p. 209, nota 1). 
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La sfârșitul secolului al XVIII-lea, când Tenon își redactează lucrarea 
Mémoires sur les hôpitaux de Paris, nebunii erau grupaţi în două săli: a 
bărbaților, sala Saint-Louis, conținea două paturi cu un loc și zece care 
puteau primi simultan câte patru persoane. În fața acestei colcăieli uma- 
ne, Tenon se neliniștește (este epoca în care imaginația medicală atri- 
buie căldurii puteri malefice, acordând, dimpotrivă, valori curative din 
punct de vedere fizic și moral răcorii, aerului curat, purității de la țară): 
„Cum să asiguri un aer proaspăt în paturi unde se culcă 3 sau 4 nebuni 
care se înghesuie, se agită, se zbat?...“î. Pentru femei nu există, pro- 
priu-zis, o sală anume rezervată; s-a construit în marea încăpere a ce- 
lor suferind de febră un mic perete despărțitor, și acest colț grupează 
șase paturi mari cu câte patru locuri și opt paturi mici. Dar dacă, la ca- 
pătul câtorva săptămâni, răul n-a fost învins, bărbaţii sunt îndreptati către 
Bicâtre, iar femeile către Salpâtriăre. În total deci, pentru populația din 
Paris și împrejurimi, au fost prevăzute 74 de locuri pentru nebunii care 
necesită îngrijire — 74 de locuri constituind anticamera unei internări 
care înseamnă de fapt căderea în afara unei lumi a maladiei, a remedi- 
ilor și a eventualei însănătoșiri. 

La Londra, Bethleem este rezervat asa-numitilor ,lunatici”. Spitalul 
fusese înființat la mijlocul secolului al XIII-lea și, în 1403, se semnalează 
deja prezenţa a 6 alienati ținuți în lanțuri și fiare; în 1598 sunt 20. Cu 
ocazia extinderilor din 1642, se construiesc 12 noi camere, din care 8 sunt 
anume destinate smintitilor. După reconstrucția din 1676, spitalul poate 
găzdui între 120 și 150 de persoane. Acum este rezervat nebunilor: cele 
două statui ale lui Gibber sunt o mărturie în acest sens. Nu sunt ac- 
ceptati lunaticii „considerați incurabili“€, și asta până în 1733, când se 
vor construi pentru ei chiar în incinta spitalului două clădiri speciale. 
Internatii primesc îngrijiri regulate — mai exact sezoniere: marile tra- 
tamente nu sunt aplicate decât o dată pe an, și pentru toți în același timp, 
primăvara. T. Monro, care era medic la Bethleem din 1783, a înfățișat 
liniile principale ale practicii sale Comitetului de anchetă al Comune- 
lor: „Trebuie ca bolnavilor să li se ia sânge cel mai târziu la sfârșitul lu- 
nii mai, în funcție de vreme; după sângerare, trebuie să ia vomitive, o 
dată pe săptămână, de-a lungul unui anumit număr de săptămâni. După 
care urmează purgatiile. Acestea s-au practicat ani întregi înaintea mea 
și mi-au fost transmise de tatăl meu; nu cunosc o practică mai bună.“7 


4 Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, al patrulea memoriu, Paris, 1788, 
„215. 
i 5 D.H. Tuke, Chapters on the History of the Insane, Londra, 1882, p. 67. 

6 Într-un aviz din 1675, directorii spitalului Bethleem cer să nu fie confun- 
dati „bolnavii gäzduiti în Spital pentru a fi îngrijiţi“ cu cei care nu sunt decât 
„cerșetori și vagabonzi“. 

7 D.H. Tuke, ibid., pp. 79-80. 
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Ar fi fals să considerăm că internarea smintitilor în secolele al XVII-lea 
și al XVIII-lea este o măsură a poliției care nu pune probleme sau care 
manifestă cel putin o lipsă de sensibilitate pe măsura caracterului pato- 
logic al alienării. Chiar și în practica monotonă a internării, nebunia are 
o funcţie variată. Ea e deja într-o situație instabilă în interiorul acestei 
lumi a neratiunii care o înconjoară cu ziduri și o obsedeazä cu univer- 
salitatea ei. Căci dacă e adevărat că, în anumite spitale, nebunii au un 
spațiu rezervat, care le asigură un statut cvasimedical, cea mai mare parte 
a lor stă în case de internare și duce o existență aproape corecționară. 

Oricât de rudimentare ar fi îngrijirile medicale acordate smintitilor 
la Hôtel-Dieu sau la Bethleem, ele sunt totuși rațiunea de a fi sau mă- 
car justificarea prezenţei lor în aceste spitale. În schimb, nici vorbă de 
așa ceva în diferitele clădiri ale Spitalului general. Regulamentele pre- 
văzuseră un singur medic care trebuia să locuiască la Pitié, cu obliga- 
tia de a vizita de două ori pe săptămână fiecare dintre casele Spitalului. 
Nu putea fi vorba decât de un control medical la distanță, care nu era 
destinat să-i îngrijească pe internaţi ca atare, ci doar pe aceia care se îm- 
bolnăveau: dovadă suficientă că nebunii internați nu erau considerați 
bolnavi doar din pricina nebuniei lor. În Essai sur la topographie physi- 
que et medicale de Paris, care datează de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
Audin Rouvière arată cum „epilepsia, umorile reci, paralizia asigură in- 
trarea la Bicâtre; dar... însănătoșirea lor nu e încercată prin nici un re- 
mediu... Astfel, un copil de zece-doisprezece ani, admis în această casă 
pentru convulsii nervoase luate drept epileptice, ia, în mijlocul adevă- 
ratilor epileptici, boala de care nu e atins, și nu are, în lunga carieră a 
cărei perspectivă i-o deschide vârsta, vreo altă speranţă de însănătoșire 
decât eforturile rareori complete ale naturii“. Cât despre nebuni, ei „sunt 
considerați incurabili atunci când sosesc la Bicâtre și nu primesc nici un 
tratament... În ciuda nulității tratamentului pentru nebuni, multi din- 
tre ei își recapătă ratiunea“”. De fapt, această absenţă a îngrijirilor me- 
dicale, cu unica excepție a vizitei prescrise, pune Spitalul general aproape 
în aceeași situație cu o închisoare oarecare. Regulile impuse aici sunt în 
mare cele prescrise de ordonanța din 1670 privind buna funcționare a 


8 Primul dintre acești medici a fost Raymond Finot, apoi Fermelhuis, până 
în 1725; apoi Epy (1725-1762), Gaulard (1762-1782); în sfârșit, Philip (1782-1792). 
În cursul secolului al XVIII-lea, au fost ajutați de asistenți. Cf. Delaunay, Le Monde 
médical parisien au XVIII siècle, pp. 72-73. La Bicêtre exista la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea un chirurg practicant care vizita infirmeria o dată pe zi, doi înso- 
titori și câțiva elevi (Mémoires de P. Richard, ms. de la Bibliothèque de la Ville 
de Paris, f. 23). 

? Audin Rouvière, Essai sur la topographie physique et médicale de Paris. Dis- 
sertation sur les substances qui peuvent influer sur la santé des habitants de cette cité, 
Paris, An II, pp. 105-107. 
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tuturor închisorilor: „Dorim ca închisorile să fie sigure și dispuse în așa 
fel încât sănătatea prizonierilor să nu poată fi deranjată. Ordonăm tem- 
nicerilor și gardienilor să-i viziteze pe prizonierii închiși în celule mă- 
car o dată pe zi și să-i anunțe pe procurorii noștri în legătură cu cei care 
sunt bolnavi pentru a fi vizitaţi de medicii si chirurgii închisorilor, dacă 
există.“10 

Dacă există un doctor la Spitalul general, acest lucru nu se datorează 
conștiinței că acolo sunt închiși bolnavi, ci spaimei de a nu se îmbol- 
năvi cei deja internați. E teama de faimoasa „febră a închisorilor”. În 
Anglia era citat cazul prizonierilor care îi contaminaseră pe judecători 
în timpul sesiunilor de judecată, se amintea că unii internați, după eli- 
berare, transmiseseră familiilor boala contractată în închisoare": „Avem 
exemple, ne asigură Howard, în legătură cu efectele funeste asupra oa- 
menilor înghesuiți în carcere și în turnuri, unde aerul nu se poate îm- 
prospăta... Acest aer fetid poate distruge miezul unui trunchi de stejar 
în care nu pătrunde decât prin scoarță și prin lemn.“!? Îngrijirile medi- 
cale se grefează pe practica internării pentru a preveni unele dintre efec- 
tele acesteia; nu constituie însă nici sensul, nici proiectul ei. 

Internarea nu este un prim efort de spitalizare a nebuniei, sub di- 
versele sale aspecte morbide. Ea constituie mai curând o omologare a 
alienatilor cu ceilalți corectionari, după cum mărturisesc aceste stranii 
formule juridice care nu-i încredințează pe smintiti îngrijirilor unui spi- 
tal, ci îi condamnă să rămână acolo. Se găsesc în registrele de la Bicâtre 
mențiuni cum ar fi următoarea: „Iransferat de la Conciergerie în urma 
unei hotărâri a Parlamentului, care îl condamnă să fie deținut și închis 
pe viață la castelul Bicâtre și să fie tratat ca toți ceilalți smintiţi.“!? A fi 
tratat ca și ceilalți smintiti: aceasta nu înseamnă a beneficia de vreun 
tratament medical", ci a urma regimul corectiei, a-i practica exercițiile 
și a asculta de legile pedagogiei sale. Niște părinţi care își duseseră fiul 
la Charité de Senlis din cauza „furiilor“ și a „dezordinii minţii“ cer trans- 
ferarea lui la Saint-Lazare, „neavând deloc de gând să-și ducă fiul la pieire, 


10 Titlul XIII, în Isambert, Recueil des anciennes lois, Paris, 1821-1833, X, VIII, 
p. 393. 

11 Întregul orășel Axminster, din Devonshire, pare să fi fost contaminat în 
acest mod în secolul al XVIII-lea. 

12 Howard, loc. cit., vol. I, p. 14. 

13 Cazul lui Claude Rémy, Arsenal, ms. nr. 12685. 

14 Abia la sfârșitul secolului al XVIII-lea va apărea formula: „tratat și supus 
aceluiași regim medicamentos ca și ceilalți smintiti”. Ordin din 1784 (cazul Louis 
Bourgeois): ,Transferat din închisorile de la Conciergerie, în virtutea unei ho- 
tărâri a Parlamentului, pentru a fi condus la închisoarea de la castelul Bicâtre, 
spre a fi deținut acolo, hrănit, tratat și supus regimului medicamentos ca și cei- 
lalti smintiţi.“ 
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atâta timp cât au cerut un ordin pentru a-l închide, dar numai pentru 
a-l îndrepta și pentru a readuce pe drumul cel bun mintea sa aproape 
rătăcită“15. Internarea este destinată să îndrepte și, dacă i se fixează un 
termen, acesta nu e termenul însănătoșirii, ci mai degrabă al unei cuminţi 
pocäinte. François-Marie Bailly, „călugăr minorit, muzician organist“, 
este, în 1772, „transferat de la închisoarea Fontainebleau la Bicâtre din 
ordinul Regelui, cu obligaţia de a fi închis aici trei ani“. Apoi intervine 
o nouă sentință a Magistraturii, la 20 septembrie 1773, „cu obligația de 
a-l ţine pe numitul Bailly printre cei slabi de minte, până la completa 
sa pocăință“!6. Timpul care marchează și limitează internarea nu e nici- 
odată decât timpul moral al conversiunilor și al supunerii, timpul ca pe- 
deapsa să-și împlinească efectul. 

Nu e de mirare că locurile de internare au aspectul unor închisori, 
că adesea cele două instituţii sunt chiar confundate, așa încât nebunii 
sunt repartizați destul de nediferentiat și în unele, și în altele. Când, în 
1806, un comitet este însărcinat să studieze situația „bieţilor lunatici din 
Anglia“, el înregistrează 1 765 de nebuni în workhouses, 113 în casele de 
corecție." Existau, fără îndoială, mult mai multi de-a lungul secolului 
al XVIII-lea, pentru că Howard amintește, ca pe un fapt curent, acele 
închisori „în care sunt închiși idiotii și smintitii, pentru că nu se știe cui 
pot fi incredintati altfel, departe de societatea pe care o întristează sau 
o tulbură. Ei servesc la amuzamentul crud al pușcăriașilor și al specta- 
torilor leneși, în ocaziile care adună la un loc mai multă lume. Adesea, 
îi neliniștesc, îi înfricoșează pe cei cu care sunt închiși. Nimeni nu se în- 
grijeste de ei“18. Și în Franţa sunt întâlniți frecvent nebuni în închisori: 
la Bastilia în primul rând, apoi în provincie — se găsesc la Bordeaux, 
la fortul Hâ, la închisoarea din Rennes, în închisorile din Amiens, An- 
gers, Caen, Poitiers.!? În cea mai mare parte a spitalelor generale, smin- 
titii sunt amestecați, fără vreo distincție, cu toți ceilalți pensionari sau 
internaţi; numai cei foarte agitati sunt puși în carcere special rezervate: 
„În toate ospiciile sau spitalele li s-au dat alienatilor clădiri vechi, su- 
brezite, umede, prost împărțite și în nici un caz construite pentru aceas- 
tă destinație, în afară de câteva boxe, câteva celule anume făcute; furioșii 
locuiesc în aceste sectoare separate; alienatii liniștiți, alienatii considerați 


15 Arsenal, ms. 11396, f. 40 și 41. 

16 Arsenal, ms. 12686. 

17 Cf. D.H. Tuke (History of Insane, p. 117): cifrele erau probabil mult mai mari, 
deoarece, câteva săptămâni mai târziu, sir Andrew Halliday numără 112 ne- 
buni internați la Norfolk, unde Comitetul nu găsise decât 42. 

18 Howard, loc. cit., vol. I, p. 19. 

1 Esquirol, „Des établissements consacrés aux aliénés en France“, în Des ma- 
ladies mentales, vol. II, p. 138. 
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incurabili sunt amestecați cu nevoiașii, cu săracii. Într-un număr mic de 
ospicii în care sunt închiși prizonieri în sectorul furioșilor, acești inter- 
nati locuiesc împreună cu prizonierii și sunt supuși aceluiași regim.“20 

Acestea sunt faptele, în ce au ele mai schematic. Apropiindu-le și gru- 
pându-le după semnele asemănării lor, avem impresia că în secolele al 
XVII-lea și al XVIII-lea se juxtapun două experienţe ale nebuniei. Me- 
dicii epocii următoare n-au fost niciodată sensibili decât la ,patetismul" 
general al situaţiei alienatilor: peste tot, ei au văzut aceeași mizerie, 
aceeași incapacitate de a însănătoși. Pentru ei nu există nici o diferență 
între locurile de la Bicâtre și sălile de la Hôtel-Dieu, între Bethleem și o 
workhouse oarecare. Si totuși, există un fapt ireductibil: în anumite ase- 
zăminte, nebunii nu sunt primiți decât în măsura în care pot fi, teoretic, 
vindecati, în altele, sunt primiți doar pentru a scăpa de ei sau pentru 
a-i îndrepta. Desigur, cei dintâi sunt cel mai putin numeroși si cel mai 
putin răspândiţi: mai putin de 80 de nebuni la Hôtel-Dieu; câteva sute, 
poate o mie, la Spitalul general. Dar oricât de dezechilibrate pot fi în 
extensiunea și importanța lor numerică, aceste două experiențe își au, 
fiecare, individualitatea lor. Experiența nebuniei, ca maladie, oricât de 
restrânsă ar fi, nu poate fi negată. Ea e, în mod paradoxal, contempo- 
rană cu o altă experiență în care nebunia ține de internare, de pedeapsă, 
de corecție. Juxtapunerea e cea care creează probleme; ea e, fără îndo- 
ială, cea care ne poate ajuta să înțelegem care era statutul nebunului în 
lumea clasică și să definim modul de a-l percepe. 


* 


Suntem tentaţi de soluția cea mai simplă: să rezolvăm această jux- 
tapunere într-o durată implicită, în timpul imperceptibil al unui pro- 
gres. Smintitii de la Hôtel-Dieu, lunaticii de la Bethleem ar fi cei care 
au primit deja statutului de bolnavi. Au fost recunoscuți și izolați mai 
bine și mai devreme decât ceilalți și s-a instituit în favoarea lor un tra- 
tament spitalicesc care pare să-l prefigureze pe acela pe care secolul al 
XIX-lea avea să-l acorde pe deplin tuturor bolnavilor mintali. Cât despre 
ceilalți — cei pe care-i întâlnim nediferentiat în spitalele generale, în 
workhouses, în casele de corecție sau în închisori, suntem înclinați să con- 
siderăm, cu ușurință, că este vorba de o întreagă serie de bolnavi care 
încă n-au fost reperati de o sensibilitate medicală abia născândă în acel 
moment. Ne place să ne imaginăm că vechi credinţe sau aprehensiuni 
proprii lumii burgheze îi închid pe alienati într-o definiție a nebuniei 
care îi asimilează în mod confuz criminalilor sau întregii clase a asocia- 
lilor. E un joc la care se pretează cu plăcere medicii-istorici — acela de 


20 Jbid., p. 137. 
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a recunoaște, chiar în registrele de internare și prin intermediul apro- 
ximatiei cuvintelor, solidele categorii medicale în care patologia a repar- 
tizat, în eternitatea științei, maladiile minţii. „lluminaţii“ și „vizionarii“ 
corespund fără îndoială halucinatilor noștri — „vizionar imaginându-și 
că are apariţii cerești“, „iluminat cu revelații“ —, debilii și cei care sunt 
atinși de demenţă organică sau senilă sunt probabil desemnați în regis- 
tre ca „imbecili“ — „imbecil din cauza unor groaznice dezmäturi cu vin“, 
„imbecil care vorbește continuu, considerându-se împărat al turcilor și 
Papă“, „imbecil incurabil“; se întâlnesc și forme de delir, caracterizate 
mai ales prin latura lor de pitoresc absurd — „individ urmărit de oameni 
care vor să-l omoare“, „făcător de proiecte ticnite”; „om permanent elec- 
trizat și căruia i se transmit ideile altuia“; „specie de nebun care vrea 
să prezinte memorii Parlamentului 21. 

Pentru medici? e de o mare importanţă și oferă o prețioasă conso- 
lare posibilitatea de a constata că totdeauna au existat halucinaţii sub 
cerul nebuniei, deliruri în discursurile neratiunii, și că se regăsesc ace- 
leași angoase în toate aceste inimi fără odihnă. Medicina mintală pri- 
mește astfel cele dintâi garanții ale eternității sale; și dacă i-ar fi fost dat 
să aibă conștiință încărcată, ar fi fost liniștită, desigur, să recunoască fap- 
tul că acesta era obiectul căutării sale, așteptând-o de atâta timp. Și apoi, 
pentru acela care ar fi îngrijorat de sensul internării și de maniera în care 
aceasta s-a putut înscrie între instituțiile medicinei, nu e reconfortant 
să viseze că, în orice caz, cei care erau închiși erau nebuni, iar în aceas- 
tă practică obscură se ascundea deja ceea ce pentru noi capătă chipul 
unei justitii medicale imanente? Smintitilor internați nu le lipsea nimic 
în afară de numele de bolnavi mintali și statutul medical care li se acor- 
da celor mai vizibili, celor mai bine recunoscuţi dintre ei. Făcând o ase- 
menea analiză, dobândim cu ușurință o conștiință împăcată în ceea ce 
privește pe de o parte dreptatea istoriei, iar pe de altă parte eternitatea 
medicinei. Medicina e verificată printr-o practică premedicală, iar isto- 
ria e justificată printr-un soi de instinct social, spontan, infailibil și pur. 
E suficient să adăugăm la aceste postulate o încredere stabilă în progres 
pentru a nu mai avea decât să conturăm obscura cale care merge de la 
internare — diagnostic tăcut pus de o medicină care încă nu a ajuns să 
se formuleze — până la spitalizare, ale cărei prime forme de la începutul 
secolului al XVIII-lea anticipează deja progresul și îi arată în mod sim- 
bolic ţinta. 


21 Aceste însemnări se găsesc în Tabelul ordinelor regale pentru încarcerarea la 
Spitalul general; și în Starea persoanelor deţinute din ordinul regelui la Charenton si 
la Saint-Lazare (Arsenal). 

2 Avem un exemplu despre acest fel de a proceda în Hélène Bonnafous-Sé- 
rieux, La Charité de Senlis. 
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Dar soarta a vrut ca lucrurile să fie mai complicate; și, într-o manieră 
generală, ca istoria nebuniei să nu poată, în nici un caz, să servească drept 
justificare și drept știință de vârf pentru patologia maladiilor mintale. 
Nebunia, în devenirea realității sale istorice, face posibilă, la un moment 
ca maladie mintală; dar nu această cunoaștere e cea care formează ade- 
vărul acestei istorii, animând-o în mod secret încă de la începuturile sale. 
Și dacă, o bucată de vreme, am putut crede că această istorie se înche- 
ia aici e pentru că nu am recunoscut că niciodată nebunia, ca domeniu 
al experienței, nu se epuiza în cunoașterea medicală sau paramedicală 
pe care o puteam avea despre ea. Și totuși faptul internării în sine pu- 
tea servi drept probä în această privință. 

Trebuie să revenim o clipă la ceea ce a putut fi personajul nebunu- 
lui înainte de secolul al XVII-lea. Există tendința de a crede că el nu și-a 
primit indiciul individual decât de la un anume umanitarism medical, 
ca și cum figura individualitätii sale nu ar putea fi niciodată astfel de- 
cât patologică. De fapt, cu mult înainte de a fi primit statutul medical 
pe care i l-a dat pozitivismul, nebunul dobândise — încă din Evul Me- 
diu — un fel de densitate personală. Individualitate a personajului, de- 
sigur, mai mult decât a bolnavului. Nebunul pe care-l simulează Tristan, 
dervișul care apare în Jeu de la Feuillée au deja valori destul de deosebi- 
te pentru a constitui roluri și pentru a-și găsi loc printre peisajele cele 
mai familiare. Nebunul n-a avut nevoie de determinările medicinei pen- 
tru a accede la regatul său de individ. Conturul cu care l-a înconjurat 
Evul Mediu a fost suficient. Dar această individualitate n-a rămas nici 
stabilă, nici imobilă. Ea s-a desfăcut și, într-un fel, s-a reorganizat în 
timpul Renașterii. De la sfârșitul Evului Mediu s-a văzut destinată so- 
licitudinii unui anumit umanism medical. Sub ce influență? Nu e im- 
posibil ca Orientul și gândirea arabă să fi jucat aici un rol determinant. 
Se pare că, într-adevăr, în lumea arabă se înființează destul de devre- 
me veritabile spitale rezervate nebunilor: probabil la Fes încă din seco- 
lul al VII-lea, probabil si la Bagdad spre sfârșitul secolului al XII-lea?4, 
cu siguranță la Cairo în cursul secolului următor; se practică în ele un 
fel de cură a sufletului în care intervin muzica, dansul, spectacolele și 
ascultarea unor povestiri miraculoase; cei care conduc cura sunt medici, 
și hotărăsc să o întrerupă când o consideră reușită 25 În orice caz, poate 


33 Cf. Journal of Mental Science, vol. X, p. 256. 

24 Cf. Journal of Psychological Medicine, 1850, p. 426. Dar opinia contrară este 
sustinutä de Ullersperger, Die Geschichte der Psychologie und Psychiatrie in Spa- 
nien, Würzburg, 1871. 

25 FM. Sandwith, ,The Cairo Lunatic Asylum“, Journal of Mental Science, vol. 
XXXIV, pp. 473-474. 
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că nu e o întâmplare faptul că primele spitale de smintiti din Europa 
au fost înființate către începutul secolului al XV-lea tocmai în Spania. E 
de asemenea semnificativ că tocmai Congregația Mercedarilor — cunos- 
cătoare a lumii arabe pentru că practica răscumpărarea captivilor — este 
cea care a deschis spitalul din Valencia: inițiativa fusese luată de un re- 
prezentant al acestei religii, în 1409; unii laici, în special câțiva negus- 
tori bogaţi, printre care Lorenzo Sală, se angajează să adune fondurile 26 
lar în 1425 s-a înființat spitalul din Saragosa, a cărui înteleaptä organi- 
zare era admirată de Pinel cu aproape patru secole mai târziu: porțile 
erau larg deschise bolnavilor din toate țările, de sub oricare stăpânire, 
de orice cult, după cum stă mărturie inscripția urbis et orbis [a orașului 
și a globului pământesc]; era o viață de grădină care ritma rătăcirea spi- 
ritelor prin înțelepciunea sezonieră „a recoltelor, a legatului viei, a cu- 
legerii strugurilor sau măslinelor“?7. Tot în Spania vor mai fi Sevilla 
(1436), Toledo (1483), Valladolid (1489). Toate aceste spitale au un ca- 
racter medical de care erau lipsite, fără îndoială, așa-numitele Dollhăuse 
care existau în Germania? sau celebra casă a Caritätii din Uppsala?. E 
la fel de adevărat că peste tot în Europa vedem apărând, aproape în 
aceeași epocă, instituții de un tip nou, cum ar fi Casa di maniaci la Pa- 
dova (către 1410) sau azilul din Bergamo. În spitale, încep să fie săli re- 
zervate nebunilor; la începutul secolului al XV-lea este semnalată 
prezența nebunilor la spitalul din Bethleem, care fusese înființat la ju- 
mătatea secolului al XIII-lea și confiscat de coroană în 1373. În aceeași 
epocă în Germania se semnalează localuri special destinate smintitilor: 
mai întâi Narrhăuslein din Nürnberg”, apoi în 1477 se construiește în 
spitalul din Frankfurt o clădire pentru alienati și ungehorsame Kranke’? 
[bolnavi neascultători]; iar la Hamburg se menționează în 1376 o cista 
stolidorum [celula proștilor] numită și custodia fatuorum* [închisoarea ne- 
bunilor]. Încă o probă a statutului special pe care îl dobândește nebu- 
nul, la sfârșitul Evului Mediu, este ciudata dezvoltare a coloniei Gheel: 


2 Regele Spaniei, apoi papa, la 26 februarie 1410, și-au dat autorizația. 
Cf. Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, p. 417. 

27 Pinel, Traité médico-philosophique, pp. 238-239. 

28 Ca aceea de la St. Gergen. Cf. Kirchhoff, Deutsche Irrenărzte, Berlin, 1921, 

. 24. 

p 29 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie. 

3 Krafft Ebing, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, vol. I, p. 45. 

31 Semnalat în cartea arhitectului Tucker: „Pey der spitalilpruck das nar- 
rhewslein gegen dem Karll Holtzschmer uber.” Cf. Kirchhoff, ibid., p. 14. 

32 Kirchhoff, ibid., p. 20. 

33 Cf. Beneke, loc. cit. 
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loc de pelerinaj frecventat fără îndoială încă din secolul al X-lea, con- 
stituind un sat în care o treime din populaţie este formată din alienati. 

Prezent în viața cotidiană a Evului Mediu și familiar orizontului său 
social, nebunul este, în Renaștere, recunoscut în alt mod, regrupat, în- 
tr-un fel, după o nouă unitate specifică: înconjurat de o practică fără în- 
doială ambiguă, care îl izolează de lume fără a-i da un statut medical. 
El devine obiectul unei solicitudini și al unei ospitalitäti care îl privesc, 
pe el ca pe nimeni altul. Or, ceea ce caracterizează secolul al XVII-lea 
nu este avansarea, mai lentă sau mai rapidă, pe drumul care duce la re- 
cunoașterea nebunului, și prin aceasta la cunoașterea lui științifică; dim- 
potrivă, secolul al XVII-lea a început să-l identifice cu mai puțină claritate; 
l-a resorbit, oarecum, într-o masă nediferentiatä. A răvășit liniile unui 
chip care se individualizase deja de câteva secole. În raport cu nebunul 
din Narrtiirmer si din primele aziluri din Spania, nebunul epocii clasi- 
ce, închis alături de venerici, desfrânati, libertini, homosexuali, și-a pier- 
dut indiciile individualitätii; el se disipează într-o aprehensiune 
generală a neratiunii. Ciudată evoluţie a unei sensibilitäti care pare că-și 
pierde fineţea puterii de diferențiere și retrogradează către forme mai 
masive ale percepției. Perspectiva devine mai uniformă. S-ar spune că, 
în mijlocul azilurilor secolului al XVII-lea, nebunul se pierde printre to- 
nuri de gri, așa încât devine dificil să-l urmărești, până la mișcarea de 
reformă care precedă cu putin Revoluția. 

Secolul al XVII-lea poate oferi foarte multe semne ale acestei „invo- 
lutii”, și asta chiar în desfășurarea sa. Putem observa pe viu modifica- 
rea pe care o suferă înainte de sfârșitul secolului asezämintele care la 
origine păreau a fi destinate, complet sau partial, nebunilor. Când „Fra- 
ţii Caritätii” se instalează la Charenton, la 10 mai 1645, e pentru a înte- 
meia un spital care trebuie să-i primească pe bietii bolnavi, și printre ei 
pe smintiti. Charenton nu se deosebește cu nimic de spitalele Caritätii, 
care n-au încetat să se înmulțească în Europa după înființarea, în 1640, 
a ordinului Saint-Jean de Dieu. Dar înainte de sfârșitul secolului al 
XVII-lea se extind construcțiile principale, care sunt destinate tuturor 
celor închiși: corectionari, nebuni, pensionari prin ordin regal. În 1720 
se menționează pentru prima dată într-o ordonanţă a regelui, o „casă 
de recluziune“3%: trebuie să fi existat de mai multă vreme, pentru că în 
acel an se aflau în ea, în afară de bolnavii înșiși, un total de 120 de pen- 
sionari: o întreagă populație în care alienatii aproape că se pierd. Evo- 
lutia a fost și mai rapidă la Saint-Lazare. Dacă dăm crezare primilor săi 
hagiografi, sfântul Vincent de Paul ar fi ezitat, o bucată de vreme, să ia 
sub oblăduirea Congregaţiei sale această fostă leprozerie. Până la urmă 


34 Cf. Esquirol, „Mémoire historique et statistique sur la maison royale de 
Charenton“, în Traité des maladies mentales, vol. II, pp. 204 și 208. 
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l-a convins un argument: prezenţa în „stăreție“ a câtorva smintiti căro- 
ra ar fi dorit să le poată acorda îngrijirile sale.” Să lăsăm deoparte ceea 
ce în povestire poate fi intenție voit apologetică și ceea ce, retrospectiv, 
poate fi atribuit sfântului ca sentiment umanitar. Este posibil, dacă nu 
probabil, că s-a dorit ocolirea anumitor dificultăți în ceea ce privește atri- 
buirea acestei leprozerii și a bunurilor sale considerabile, care aparti- 
neau tot cavalerilor Sfântului Lazăr, făcând din ea un spital pentru ,bietii 
smintiti”. Dar foarte curând e convertită în „Închisoare pentru persoa- 
ne deținute din ordinul Majestății Sale“; iar smintitii gäzduiti acolo au 
trecut, chiar prin acest fapt, la regimul corectionar. Pontchartrain cunoaș- 
te bine acest lucru când îi scrie locotenentului d’Argenson, la 10 octom- 
brie 1703: ,Stiti că acești domni de la Saint-Lazare sunt de multă vreme 
acuzați că îi tratează cu asprime pe prizonieri și chiar că îi împiedică 
pe cei trimiși aici pentru slăbiciunea minții sau pentru relele moravuri 
să le anunţe rudelor îmbunătăţirea stării lor, pentru a-i păstra mai mul- 
tă vreme.“ Si tocmai un regim de închisoare evocă autorul lucrării Re- 
lation sommaire când descrie plimbarea smintitilor: „Frații slujitori sau 
îngerii păzitori ai alienatilor îi duc la plimbare în curtea casei după cină 
în zilele lucrătoare și îi mână pe toți, cu bätul, ca pe o turmă de oi, iar 
dacă vreunul se îndepărtează cât de putin de grup sau nu poate mer- 
ge la fel de repede ca și ceilalți, îl lovesc cu bastonul într-un mod atât 
de sălbatic încât pe unii i-am văzut schiloditi, iar pe alții că și-au spart 
capul și au murit din cauza loviturilor primite.38 

S-ar putea crede că aceasta nu e decât o anumită logică proprie in- 
ternării nebunilor, în măsura în care internarea scapă oricărui control 
medical: și atunci virează, după necesitate, spre întemnitare. Dar se pare 
că este vorba de cu totul altceva decât de un soi de fatalitate adminis- 
trativă; căci nu numai structurile și organizațiile sunt implicate, ci și con- 
știința nebuniei. Ea e aceea care suferă un decalaj și nu mai ajunge să 
perceapă un azil de smintiti ca pe un spital, ci cel mult ca pe o casă de 


35 Cf. Collet, Vie de saint Vincent de Paul (1818), vol. I, pp. 310-312. „Avea pen- 
tru ei tandretea pe care o are o mamă pentru fiul său.“ 

3% B.N. Col., „Joly de Fleury“, ms. 1309. 

37 Citat în J. Vié, Les Aliénés et correctionnaires à Saint-Lazare aux XVII et XVIII 
siècles, Paris, 1930. 

38 Une relation sommaire et fidèle de l'affreuse prison de Saint-Lazare, col. „Joly 
de Fleury“, 1415. În acelasi fel Petites Maisons au devenit un loc de internare 
dupä ce fuseserä un loc de spitalizare, asa cum o demonstreazä acest text de 
la sfârșitul secolului al XVI-lea: „Mai sunt primiţi la numitul spital bieti alie- 
nati ce și-au pierdut bunurile și mințile, care umblă pe străzi ca niște nebuni și 
smintiti, dintre care multi odată cu timpul și tratamentul bun ce le-a fost ad- 
ministrat redevin sănătoși” (text citat în Fontanou, Édits et ordonnances des rois 
de France, Paris, 1611, I, p. 921). 
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corecție. Când se creează un sector pentru furioși la Charité de Senlis, 
în 1675, se spune de la bun început că este rezervat „nebunilor, liberti- 
nilor și altora pe care guvernul Regelui îi va închide“%. Trecerea nebu- 
nului din registrul spitalului în registrul casei de corecție se face într-o 
manieră foarte concertată și, lăsând astfel să se șteargă semnele sale dis- 
tinctive, este învăluit într-o experiență morală a neratiunii de o cu to- 
tul altă calitate. E suficientă mărturia unui singur exemplu. Bethleemul 
fusese reconstruit în a doua jumătate a secolului al XVII-lea; în 1703, Ned 
Ward îl pune să afirme pe unul dintre personajele sale din London Spy: 
„Drept să spun, cred că doar niște nebuni au putut construi o clădire 
atât de constisitoare pentru niște täcäniti (for a crack brain society). Ada- 
ug că e păcat că o clădire atât de frumoasă nu este locuită de oameni 
care ar putea fi conștienți de fericirea lor.”* Ceea ce s-a produs între sfâr- 
șitul Renașterii și apogeul epocii clasice nu este deci doar o evoluţie a 
instituţiilor, ci și o modificare în conștiința nebuniei; de-acum înainte, 
această conștiință va fi reprezentată de azilurile de internare, închisori 
și case de corecție. 

Si dacă poate fi oarecum paradoxal să găsești în aceeași epocă ne- 
buni în sălile de spital și smintiti printre întemnițați, acesta nu e în nici 
un fel semnul unui progres pe cale să se înfăptuiască — al unui pro- 
gres evoluând de la închisoare la casa de sănătate, de la încarcerare la 
terapeutică. De fapt, nebunii care sunt la spital desemnează, de-a lun- 
gul întregii epoci clasice, o stare de lucruri depășită; ei trimit la acea epo- 
că — între sfârșitul Evului Mediu și Renaștere — în care nebunul era 
recunoscut și izolat ca atare, chiar în afara unui statut medical precis. 
Dimpotrivă, nebunii din spitalele generale, din workhouses, din Zuchthăusern 
trimit la o anume experienţă a neratiunii care e riguros contemporană 
epocii clasice. Deși e adevărat că există un decalaj cronologic între cele 
două maniere de a-i trata pe smintiti, nu spitalul e cel care aparține stra- 
tului geologic celui mai recent; el formează, dimpotrivă, o sedimentare 
arhaică. Dovadă e faptul că nu a încetat să fie atras spre casele de in- 
ternare printr-un fel de gravitație și că a fost aproape asimilat, până la 
a fi în întregime confundat cu ele. Din ziua în care Bethleem, spital pen- 
tru lunaticii vindecabili, a fost deschis pentru cei care nu puteau fi în- 
sänätositi (1733), el n-a mai prezentat nici o diferență notabilă față de 
spitalele noastre generale sau față de oricare dintre casele de corecție. 
Chiar Saint-Luke, deși înființat târziu, în 1751, pentru a dubla Bethleemul, 
nu e scutit de atracţia acestui stil corectionar. Când Tuke, la sfârșitul se- 
colului, îl va vizita, va nota în carnetul în care relatează ce a putut ob- 
serva: „Supraintendentul n-a găsit niciodată vreun avantaj în practica 


39 Hélène Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 20. 
40 Ned Ward, London Spy, Londra, 1700; reed. din 1924, p. 61. 
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medicală... Crede că sechestrarea și constrângerea pot fi impuse avan- 
tajos cu titlu de pedeapsă, și în general estimează că frica este princi- 
piul cel mai eficace pentru a le impune nebunilor o conduită ordonată.“4! 

Ar însemna să inversăm datele problemei dacă am analiza interna- 
rea, cum se face în mod tradițional, punând în seama trecutului tot ceea 
ce ține încă de întemnitare, iar în seama unui viitor în formare ceea ce 
lasă deja să se întrevadă spitalul psihiatric. De fapt, poate sub influen- 
ta gândirii și științei arabe, nebunii au fost plasați în așezăminte care le 
erau special destinate și dintre care unele, mai ales în Europa meridio- 
nală, se apropiau de spitale suficient pentru a-i trata parţial ca pe niș- 
te bolnavi. Anumite spitale vor sta mărturie pentru acest statut, dobândit 
de multă vreme, de-a lungul întregii epoci clasice, până în vremea marii 
reforme. Dar în jurul acestor institutii-martor, secolul al XVII-lea instau- 
rează o experiență nouă, în care nebunia realizează înrudiri necunos- 
cute cu figuri morale și sociale care îi erau încă străine. 

Nu se pune problema să stabilim o ierarhie, nici să arătăm că epoca 
clasică a fost în regres față de secolul al XVI-lea în cunoașterea nebu- 
niei. După cum vom vedea, textele medicale din secolele al XVII-lea și 
al XVIII-lea ar fi suficiente pentru a proba contrariul. Este vorba numai, 
eliberând cronologiile și succesiunile istorice de orice perspectivă de 
„progres“, restituind istoriei experienței o mișcare care să nu împrumute 
nimic de la finalitatea cunoașterii sau de la ortogeneza științei — este 
vorba de a lăsa să apară conturul și structurile acestei experienţe a ne- 
buniei, așa cum a trăit-o clasicismul în realitate. Această experiență nu 
este nici în avans, nici în întârziere față de o alta. Dacă e posibil să vor- 
bim despre o diminuare a puterii de discriminare în perceperea nebu- 
niei, dacă e posibil să spunem despre chipul smintitului că e pe cale să 
se șteargă, aici nu e nici o judecată de valoare, și nici măcar enunţul pur 
negativ al unui deficit al cunoașterii; este o manieră, în bună măsură 
încă exterioară, de a ne apropia de o experiență pozitivă a nebuniei — 
experienţă care, luându-i nebunului precizia unei individualitäti și a unei 
staturi prin care îl caracterizase Renașterea, îl înglobează într-o expe- 
rientä nouă și îi pregătește, dincolo de câmpul experienţei noastre obiș- 
nuite, un chip nou: chiar acela în care naivitatea pozitivismului nostru 
crede că recunoaște natura oricărei nebunii. 


* 


Spitalizarea juxtapusă internării trebuie să ne alerteze în legătură cu 
indicele cronologic propriu acestor două forme instituționale și să de- 
monstreze cu destulă claritate că spitalul nu este adevărul următor al 
casei de corecție. Nu e mai putin adevărat că, în experiența globală a 


#1 Citat în D.H. Tuke, Chapters on the History of the Insane, pp. 9, 90. 
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neratiunii în epoca clasică, aceste două structuri se mențin; dacă una e mai 
nouă si mai viguroasă, cealaltă nu e niciodată total eliminată. Iar în per- 
ceptia socială a nebuniei, în conștiința sincronică ce o cuprinde, trebuie 
deci să regăsim această dualitate — în același timp cezură și echilibru. 

Recunoașterea nebuniei în dreptul canonic, ca și în dreptul roman, 
era legată de diagnosticarea sa de către medicină. Constiinta medicală 
era implicată prin orice judecată de alienare. În Quæstiones medico- -lega- 
les, redactate între 1624 și 1650, Zacchias făcea bilanțul precis al întregii 
jurisprudente creștine cu privire la nebunie.” Pentru toate cauzele de 
dementia et rationis læsione et morbis omnibus qui rationem lædun [nebunia 
(provenită) și din vătămarea rațiunii, și din orice boli care vatămă ra- 
țiunea], Zacchias este formal: numai doctorul are căderea să judece dacă 
un individ este nebun și ce grad de capacitate îi lasă boala. Nu e oare 
semnificativ că această obligație riguroasă, pe care un jurist format în 
practica dreptului canonic o admite ca pe o evidenţă, pune probleme o 
sută cincizeci de ani mai târziu, odată cu Kant“, și ajunge la o adevă- 
rată polemică în epoca lui Heinroth și apoi a lui Elias Régnault##? Aceas- 
tă participare medicală la expertiză nu va mai fi recunoscută de la sine; 
va trebui stabilită cu noi eforturi. Or, pentru Zacchias, situația este încă 
absolut clară: un jurisconsult recunoaște un nebun după vorbele sale, 
când nu e capabil să le pună în ordine; îl poate recunoaște de aseme- 
nea după acțiuni — incoerenta gesturilor sau absurditatea actelor civile: 
am fi putut ghici că Claudius e nebun fie și numai după faptul că l-a 
preferat drept moștenitor pe Nero lui Britannicus. Dar acestea nu sunt 
decât presentimente: numai doctorul le va putea transforma în certitu- 
dine. El are la dispoziție, pentru experiența sa, un întreg sistem de sem- 
nalizare; în sfera pasiunilor, o tristețe continuă și fără motiv trădează 
melancolia; în domeniul corpului, temperatura permite distincția din- 
tre frenezie și toate celelalte forme apiretice ale furiei; viața subiectului, 
trecutul său, aprecierile care s-au putut face despre el începând din co- 
pilăria sa, toate acestea, cântărite cu grijă, pot autoriza medicul să-și for- 
meze o opinie și să decreteze dacă este sau nu vorba despre boală. Dar 
sarcina medicului nu se încheie cu această decizie; acum începe o muncă 
mai fină. Trebuie determinat care sunt facultățile atinse (memorie, imagi- 
nație sau rațiune), în ce mod și în ce grad. Astfel, rațiunea este diminuată 


42 Protomedic la Roma, Zacchias (1584-1659) fusese des consultat de tribu- 
nalul de la Rota pentru expertize privind afaceri civile și religioase. Între 1624 
si 1650 și-a publicat Quæstiones medico-legales. 

% Von der Macht des Gemiiths durch den blossen Vorsatz seiner krankhaften Ge- 
fiihlen Meister sein, 1797. 

4 Heinroth, Lehrbuch der Störungen des Seelenlebens, 1818. Elias Régnault, Du 
degré de compétence des médecins, Paris, 1828. 
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în fatuitas [prostie]; este pervertită superficial în pasiuni, profund în fre- 
nezie și melancolie; în sfârșit, mania, furia și toate formele morbide ale 
somnului o abolesc în întregime. 

Urmând firul acestor probleme, este posibilă cercetarea conduitelor 
umane și determinarea măsurii în care ele pot fi puse în seama nebuniei. 
Există, de pildă, cazuri când dragostea este alienare. Chiar înainte de a 
face apel la expertul medical, judecătorul își poate da seama de asta, dacă 
observă în comportamentul subiectului o cochetărie excesivă, o neînce- 
tată preocupare pentru podoabe și parfumuri sau, mai mult, dacă are 
ocazia să constate prezența acestuia pe o stradă puțin frecventată pe unde 
trece o femeie frumoasă. Dar toate aceste semne nu fac decât să schi- 
teze o probabilitate: chiar și luate toate la un loc n-ar ajunge pentru o 
decizie. Mărcile indubitabile ale adevărului trebuie descoperite de me- 
dic. Subiectul și-a pierdut apetitul și somnul, are ochi înfundati în orbi- 
te, se abandonează unor lungi momente de tristeţe? Înseamnă că rațiunea 
îi e deja pervertitä și este atins de această melancolie de dragoste pe care 
Hucherius o definește ca „boala posomorâtă a unui suflet care aiurează, 
înșelat de fantoma și de falsa estimare a frumuseţii“. Dar dacă, atunci 
când bolnavul își zărește obiectul înflăcărării, privirea îi devine rătăci- 
tă, pulsul îi crește și îl apucă un fel de agitație dezordonată, el trebuie 
considerat iresponsabil, nici mai mult nici mai putin decât un maniac 
oarecare 45 

Puterile de decizie sunt remise judecății medicale; ea și numai ea in- 
troduce în lumea nebuniei; ea și numai ea permite distincția dintre nor- 
mal și smintit, dintre criminal și alienatul iresponsabil. Or, practica 
internării este structurată după cu totul alt tipar, nesupunându-se unei 
decizii medicale. Ţine de o altă conștiință. Jurisprudenta internării este 
destul de complexă în ceea ce-i privește pe nebuni. Luând textele în li- 
tera lor, se pare că o expertiză medicală era cerută întotdeauna: la Beth- 
leem se cere până în 1733 un certificat care să ateste că bolnavul poate 
fi îngrijit, cu alte cuvinte că nu e idiot din naștere și nu e atins de oin- 
firmitate permanentă.4 La Petites-Maisons, în schimb, se cere un certi- 
ficat care să ateste că a fost îngrijit în van și că are o boală incurabilă. 
Rudele care vor să plaseze un membru al familiei printre smintitii de 
la Bicâtre trebuie să se adreseze judecătorului; el „va ordona apoi vizi- 
tarea smintitului de către doctor și chirurg, care își vor întocmi ra- 
portul și îl vor depune la grefă”47, Dar, în spatele acestor precautii 
administrative, realitatea este cu totul alta. În Anglia, judecătorul de pace 


45 Zacchias, Quæstiones medico-legales, cartea a II-a, titlul I. 

46 Cf. Falret, Des maladies mentales et les asiles d'alienes, Paris, 1864, p. 155. 

47 „Formalités à remplir pour l'admission des insensés à Bicâtre“ (document 
citat de Richard, Histoire de Bicâtre, Paris, 1889). 
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este cel care ia decizia de a decreta internarea, fie că ea a fost cerută de 
anturajul subiectului, fie că el însuși o estimează necesară pentru bu- 
nul mers al districtului său. 

În Franţa internarea este decretată uneori de o sentinţă a tribunalului, 
dacă subiectul a fost acuzat de un delict sau de o crimă.“ Comentariul 
la ordonanța criminală din 1670 prevede nebunia ca fapt justificativ, a 
cărui probă nu este admisă decât după instruirea procesului; în caz că 
după informarea asupra vieții acuzatului se constată tulburarea spiri- 
tului acestuia, judecătorii hotărăsc dacă trebuie ținut în familie sau in- 
ternat, fie la spital, fie într-o închisoare, „pentru a fi tratat ca și ceilalți 
smintiti”. Foarte rar se întâlnesc magistrați care să recurgă la o exper- 
tiză medicală, deși încă din 1603 fuseseră numite „în toate orașele re- 
gatului două personalități din arta medicinei și chirurgiei, cu cea mai 
bună reputație, probitate și experiență, pentru a face vizitele și rapor- 
tul în justitie“#. Până în 1692, toate internările de la Saint-Lazare s-au 
făcut din ordinul magistratului și poartă, în lipsa oricărui certificat me- 
dical, semnăturile primului președinte, locotenentului (magistratului) 
civil, locotenenentului de la Châtelet sau ale locotenentilor generali din 
provincie; când e vorba de clerici, ordinele sunt semnate de episcopi și 
de consiliile bisericești. Situaţia se complică și totodată se simplifică la 
sfârșitul secolului al XVII-lea: în martie 1667 se creează funcția de lo- 
cotenent de poliție“; multe internări (cele mai multe dintre ele la Paris) 
se vor face la cererea acestuia și cu singura condiție de a fi contrasem- 
nată de un ministru. Începând din 1692, procedura cea mai frecventă 
este evident mandatul de arestare. Familia sau anturajul îl cer regelui, 
care îl acordă după ce a fost semnat de un ministru. Anumite cereri sunt 
însoțite de certificate medicale. Dar acestea sunt cazurile cele mai pu- 
tin numeroase.! De obicei, familia, vecinii, preotul din parohie sunt cei 
chemaţi să depună mărturie. Rudele cele mai apropiate au cea mai mare 
autoritate pentru a-și pune în valoare plângerile, reclamatiile sau teme- 
rile în petiția prin care cer o internare. Se are grijă pe cât posibil să se 


48 În acest caz, găsim în registrele de la Hôpital de Paris mențiuni de genul: 
„Transferat din închisorile de la Conciergerie în virtutea unei hotărâri a Parla- 
mentului pentru a fi condus la...“ 

% Această ordonanţă a fost completată în 1692 de o alta ce prevede doi ex- 
perti în orice oraș care are curte, episcopat, tribunal sau circumscripție princi- 
pală: în celelalte târguri va fi numai unul. 

50 Slujbă pe care o ordonanţă din 1699 decide să o generalizeze „în fiecare 
dintre orașele și locurile regatului nostru în care stabilirea ei va fi considerată 
necesară“. 

51 Cf. de exemplu scrisoarea lui Bertin către La Michodière în legătură cu o 
doamnă Rodeval (Arh. Seine-Maritime C 52); scrisoarea subdelegatului din 
Saint-Venant în legătură cu domnul Roux (Arh. Pas-de-Calais, 709, f. 165). 
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obțină consimțământul întregii familii sau în orice caz să se cunoască 
motivele de rivalitate sau de interes care împiedică, eventual, realizarea 
acestei unanimități 5? Dar se întâmplă ca anturajul cel mai îndepărtat, 
chair vecinii, să obțină o măsură de internare cu care familia nu e de 
acord.” E tot atât de adevărat că în secolul al XVII-lea nebunia deve- 
nise o problemă de sensibilitate socială“; apropiindu-se prin asta de crimă, 
de dezordine, de scandal, ea poate fi judecată, ca și acestea, prin formele 
cele mai spontane și cele mai primitive ale acestei sensibilitäti. 

Ceea ce poate determina și izola nebunia nu e atât o știință medica- 
lă, cât o conștiință susceptibilă de scandal. În această privinţă reprezen- 
tantii Bisericii au o situație si mai privilegiată decât reprezentanții statului 
pentru a da verdictul de nebunie.” Când, în 1784, Breteuil va limita fo- 
losirea mandatelor de arestare și le va lăsa curând să cadă în desuetudine, 
va insista ca, pe cât posibil, internarea să nu aibă loc înaintea procedu- 
rii juridice a interdictiei. O precauţie în raport cu arbitrarul petitiei fa- 
miliei și al ordinelor Regelui. Dar nu pentru a se încrede, cu mai multă 
obiectivitate, în autoritatea medicală; dimpotrivă, în acest fel puterea 
de decizie trece la o autoritate judiciară care nu recurge la medic. În- 
tr-adevăr, interdicția nu comportă nici o expertiză medicală; este o pro- 
blemă care se rezolvă în întregime între familii și autoritatea judiciară.5 
Internarea și practicile de jurisprudentä care s-au putut grefa în jurul 
ei n-au permis în nici un fel un control medical mai riguros asupra smin- 
titului. Se pare, dimpotrivă, că s-a încercat, din ce în ce mai mult, elimi- 
narea acestui control medical, care era prevăzut în secolul al XVII-lea 
în regulamentul anumitor spitale, și „socializarea“ tot mai mare a pu- 
terii de decizie care trebuie să recunoască nebunia acolo unde este. Nu 
e nimic surprinzător în faptul că se mai discută, la începutul secolului 
al XIX-lea, ca despre o chestiune încă nerezolvată, despre aptitudinea 
medicilor de a recunoaște alienarea și de a o diagnostica. Ceea ce Zac- 
chias, moștenitor al întregii tradiții a dreptului creștin, acorda fără ezi- 
tare autorității științei medicale, îi va putea fi contestat, un secol și 


52 „Veţi lua toate măsurile de precauţie cu putință asupra următoarelor punc- 
te: mai întâi ca memoriile să fie semnate de rudele dinspre tată și dinspre mamă 
cele mai apropiate; apoi, să aveţi o notă exactă cu cei care nu au semnat și mo- 
tivele care i-au împiedicat s-o facă, în plus să verificaţi cu precizie spusele lor“ 
(citat în Joly, Lettres de cachet dans la généralité de Caen au XVIIF siècle). 

53 Cf. cazul Lecomte: Arhivele Aisne C 677. 

54 Cf. Memoriul despre Louis François Soucanye de Moreuil. Arsenal, 
ms. 12684. 

5 Cf. de exemplu atestarea citată de Locard (loc. cit.), p. 172. 

5 Cf. articolul „Interdit“ din Dictionnaire de droit et de pratique, de Cl.-]. de 
Ferrière, ed. din 1769, vol. II, pp. 48-50. 
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jumătate mai târziu, de Kant, și refuzat în întregime de Regnault. Si asta 
datorită clasicismului și unui secol de internare. 

Analizând lucrurile la nivelul rezultatului, se pare că există doar un 
decalaj între o teorie juridică a nebuniei, destul de elaborată pentru a-i 
discerne, cu ajutorul medicinei, limitele și formele, și, pe de altă parte, 
o practică socială, aproape politieneascä, care o încolteste masiv, care 
utilizează forme de internare pregătite deja pentru represiune și negli- 
jează să urmărească, în subtilitätile lor, distincţii care sunt făcute pen- 
tru și prin arbitrajul judiciar. Decalaj pe care la prima vedere l-am putea 
crede absolut normal, în orice caz foarte obișnuit: conștiința juridică are 
obiceiul de a fi mai elaborată și mai fină decât structurile care trebuie 
s-o slujească sau instituțiile în care pare să se realizeze. Dar acest deca- 
laj își capătă importanța decisivă și valoarea deosebită dacă ne gândim 
că, de fapt, conștiința juridică a nebuniei era elaborată de multă vreme, 
după ce se constituise de-a lungul Evului Mediu și al Renașterii, prin 
intermediul dreptului canonic și al rămășițelor dreptului roman, îna- 
inte de a se instaura practica internării. Această conștiință nu anticipează 
practica internării. Ele aparțin unor lumi diferite. 

Una ține de o anume experienţă a persoanei ca subiect de drept, ale 
cărei forme și obligaţii le analizăm; cealaltă aparține unei anumite ex- 
periente a individului ca ființă socială. Într-un caz, trebuie să analizăm 
nebunia în modificările pe care nu se poate să nu le aducă sistemului 
obligaţiilor; în celălalt, nebunia trebuie luată împreună cu toate înrudi- 
rile morale care-i justifică excluderea. Ca subiect de drept, omul se elibe- 
rează de responsabilitätile sale chiar în măsura în care este alienat; ca 
ființă socială, nebunia îl compromite până la culpabilitate. Dreptul își 
va perfecționa deci la infinit analiza nebuniei; și, într-un sens, se poate 
spune că tocmai pe fondul unei experienţe juridice a alienării s-a con- 
stituit știința medicală a bolilor mintale. Încă din formulările jurispru- 
dentei secolului al XVII-lea se observă anumite structuri rafinate ale 
psihopatologiei. Zacchias, de exemplu, în vechea categorie fatuitas, a im- 
becilitätii, distinge niveluri care par să anunţe clasificarea lui Esquirol 
și întreaga psihologie a debilitätilor mintale. Pe primul loc al unei ordi- 
ni descrescătoare, el plasează „proștii“, care pot să depună mărturie, să-și 
facă testamentul, să se căsătorească, dar nu să intre în diferite ordine, 
nici să îndeplinească o anumită sarcină, „căci sunt ca niște copii care se 
apropie de pubertate“. Vin apoi imbecilii propriu-ziși (fatui); nu li se poate 
încredința nici o responsabilitate; mintea lor este sub vârsta rațiunii, ca 
a unor copii de mai putin de șapte ani. Cât despre stolidi, stupizi, ei sunt 
pur și simplu ca niște pietre; nu li se poate autoriza nici un act juridic, 
în afară de testament, și asta numai dacă au încă destul discernământ 
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pentru a-și recunoaște rudele.” Sub presiunea conceptelor dreptului si 
din necesitatea de a delimita cu precizie personalitatea juridică, anali- 
za alienării nu încetează să se rafineze și pare să anticipeze unele teo- 
rii medicale care o urmează de departe. 

Diferenţa este mare, dacă se compară cu aceste analize conceptele 
care sunt în vigoare în practica internării. Un termen ca „imbecilitate“ 
nu are valoare decât într-un sistem de echivalente aproximative, care 
exclude orice determinare precisă. La Charité de Senlis vom găsi „un ne- 
bun devenit imbecil“, un „om altădată nebun, în prezent minte slabă și 
imbecil“58; locotenentul d'Argenson cere să fie închis „un om de o spe- 
cie rară, amestecând lucruri foarte opuse: aparența bunului-simt în mul- 
te privințe și aparența unei bestii în multe altele“5. Dar e si mai curios 
să confruntăm cu o jurisprudentä ca aceea a lui Zacchias foarte rarele 
certificate medicale care însoțesc dosarele de internare. S-ar spune că 
nimic din analizele jurisprudenţei n-a trecut în judecata lor. În legătură 
cu fatuitatea, putem citi, sub semnătura unui medic, un certificat ca aces- 
ta: „Am văzut și vizitat pe numitul Charles Dormont și, i-am examinat 
purtarea, mișcarea ochilor, i-am luat pulsul și l-am urmărit în toate 
posturile, după ce i-am pus diverse întrebări și am primit răspunsuri, 
suntem pe deplin convinși că numitul Dormont are mintea rătăcită și 
bate câmpii și că a căzut într-o totală și absolută demenţă și fatuitate.“60 
Avem impresia, citind acest text, că există două acceptii, aproape două 
niveluri de elaborare a medicinei, după cum este percepută în contex- 
tul dreptului sau trebuie să se supună practicii sociale a internării. În 
primul caz, medicina pune în joc capacitățile subiectului de drept și prin 
aceasta pregătește o psihologie care va amesteca, într-o unitate necla- 
ră, o analiză filozofică a facultăților și o analiză juridică a capacității de 
a contracta și de a se obliga. Ea se adresează structurilor fine ale liber- 
tätii civile. În celălalt caz, ea pune în joc conduitele omului social și pre- 
gäteste astfel o patologie dualistă, în termeni de normal și anormal, 
sănătos și bolnav, care scindează în două domenii ireductibile simpla 
formulă: „Bun de internat“. Structură brută a libertăţii sociale. 

Unul din eforturile constante ale secolului al XVII-lea a fost acela de 
a adapta la vechea noțiune juridică de „subiect de drept” experiența con- 
temporană a omului social. Între ele, gândirea politică a Luminilor postu- 
lează în același timp o unitate fundamentală și o reconciliere totdeauna 
posibilă dincolo de conflictele de fapt. Aceste teme au guvernat în tăcere 


57 Zacchias, Quæstiones medico-legales, cartea a II-a, titlul I, întrebarea 7, Lyon, 
1674, pp. 127-128. 

55 Citat în H. Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 40. 

59 Arsenal, ms. 10928. 

6 Citat în Devaux, L'Art de faire les rapports en chirurgie, Paris, 1703, p. 435. 
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elaborarea noțiunii de nebunie și organizarea practicilor care o privesc. 
Medicina pozitivistă a secolului al XIX-lea moștenește tot acest efort de 
la Aufklărung. Ea va admite ca deja stabilit și dovedit faptul că aliena- 
rea subiectului de drept poate și trebuie să coincidă cu nebunia omu- 
lui social, în unitatea unei realități patologice care e analizabilă în termeni 
de drept și totodată perceptibilă pentru formele cele mai imediate ale 
sensibilităţii sociale. Maladia mintală, pe care medicina și-o va lua drept 
obiect, va fi fost treptat constituită ca unitate mitică a subiectului inca- 
pabil din punct de vedere juridic și a omului recunoscut ca perturbator 
al grupului: și aceasta sub efectul gândirii politice și morale din seco- 
lul al XVIII-lea. Efectul acestei apropieri se observă cu puţin înainte de 
Revoluţie, când în 1784 Breteuil vrea ca, înaintea internării nebunilor, 
să existe o procedură juridică mai amănunțită care să comporte inter- 
dictia și determinarea capacității subiectului ca persoană juridică: „In 
privința persoanelor a căror detenţie va fi cerută pentru motive de alie- 
nare mintală, justiția și prudenta cer”, le scrie ministrul intendentilor, 
„să nu propuneţi ordinele (Regelui) decât când va exista o interdicție 
propusă de judecată.”$! Ceea ce pregătește efortul liberal al ultimei mo- 
narhii absolute va realiza codul civil, făcând din interdicţie condiţia in- 
dispensabilă a oricărei internări. 

Momentul în care jurisprudenţa alienării devine condiţia prealabilă 
a oricărei internări este și momentul în care, prin Pinel, este pe cale să 
se nască o psihiatrie care pretinde că tratează pentru prima dată nebu- 
nul ca pe o ființă umană. Ceea ce Pinel și contemporanii săi vor resimti 
ca fiind o descoperire a filantropiei și în același timp a științei nu este, 
în fond, decât reconcilierea conștiinței divizate în secolul al XVIII-lea. 
Internarea omului social prevăzută în interdicția subiectului juridic — 
aceasta vrea să spună că pentru prima dată omul alienat este recunos- 
cut ca incapabil și ca nebun; extravaganta sa, percepută imediat de so- 
cietate, îi limitează, dar fără a o oblitera, existenţa juridică. Prin chiar 
acest fapt, cele două acceptii ale medicinei se reconciliază — aceea care 
încearcă să definească structurile fine ale responsabilitätii și ale capaci- 
tätii, și aceea care ajută doar la declanșarea decretului social al internärii. 

Toate acestea sunt de o extremă importanță pentru dezvoltarea ul- 
terioară a medicinei spiritului. Aceasta, în forma ei „pozitivă“, nu este 
în fond decât suuprapunerea celor două experiențe pe care clasicismul 
le-a juxtapus, fără a le îmbina vreodată definitiv: o experienţă socială, 
normativă și dihotomică a nebuniei care pivotează în întregime în jurul 


6l E adevărat că Breteuil adaugă: „În afară de cazul când familiile n-ar fi în 
stare să suporte cheltuielile procedurii care trebuie să preceadă interdicția. Dar 
în aceste circumstanţe va trebui ca dementa să fie notorie și constatată prin lă- 
muriri foarte precise.“ 
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imperativului internării și se formulează pur și simplu în stilul „da sau 
nu“, „inofensiv sau periculos“, „bun de internat sau nu”; și o experiență 
juridică, fin diferențiată, calitativă, sensibilă la chestiunile de limite și 
de grade, și care caută în toate domeniile de activitate ale subiectului 
feţele polimorfe pe care le poate lua alienarea. Psihopatologia secolu- 
lui al XIX-lea (și a noastră poate și mai mult) crede că se situează și își 
ia măsurile în raport cu un homo natura sau cu un om normal trecut an- 
terior prin toată experiența maladiei. De fapt, acest om normal este o 
creație; și dacă trebuie situat, nu va fi situat într-un spațiu natural, ci 
într-un sistem pentru care socius și subiect de drept sunt echivalente; și, 
prin urmare, nebunul este recunoscut ca atare nu pentru că o maladie 
l-a îndepărtat spre marginile normalitätii, ci deoarece cultura noastră 
l-a situat la punctul de întâlnire între decretul social al internării și cu- 
noașterea juridică discernând capacitatea subiecților de drept. Știința „po- 
zitivă“ a maladiilor mintale și sentimentele umanitare care au promovat 
nebunul la rangul de ființă umană n-au fost posibile decât odată ce aceas- 
tă sinteză a fost bine fixată. Ea formează într-un fel acel a priori concret 
al oricărei psihopatologii cu pretenții științifice. 


* 


Tot ceea ce, de la Pinel, Tuke și Wagnitz, a putut indigna buna con- 
știință a secolului al XIX-lea, ne-a ascuns multă vreme cât de polimorfă 
și variată putea fi experiența nebuniei în clasicism. Am fost fascinati de 
boala necunoscută, de alienatii în lanţuri, de toată această populație în- 
chisă prin mandate de arestare sau la cererea locotenentului de poliție. 
Dar n-am văzut toate experiențele care se intersectau în aceste practici 
cu aspect masiv și despre care am putut crede, la prima vedere, că erau 
puțin elaborate. De fapt, nebunia a fost, în epoca clasică, cuprinsă în două 
forme de spitalizare: cea a spitalelor propriu-zise și cea a internării; a 
fost supusă la două forme de reperaj: una împrumutată din universul 
dreptului și care îi folosea conceptele; cealaltă aparținând formelor spon- 
tane ale percepției sociale. Printre toate aceste aspecte diverse ale sen- 
sibilitätii față de nebunie, conștiința medicală nu e inexistentă; dar nu 
e autonomă; cu atât mai putin trebuie să ne imaginăm că ea e aceea care 
suportă, chiar în mod obscur, toate celelalte forme de experiență. Ea e 
doar localizată în anumite practici ale spitalizării; se află, de asemenea, 
și în interiorul analizei juridice a alienării, dar nu constituie esentialul 
acesteia. Totuși rolul ei este important în economia tuturor acestor ex- 
periente și pentru maniera în care se articulează unele cu altele. Ea e, 
într-adevăr, cea care pune în legătură regulile analizei juridice și prac- 
tica plasării nebunilor în așezăminte medicale. În schimb, ea pătrunde 
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cu dificultate în domeniul constituit de internare și de sensibilitatea so- 
cială care se exprimă în ea. 

Astfel încât vedem conturându-se două sfere străine una de alta. S-ar 
părea că de-a lungul întregii epoci clasice experiența nebuniei a fost trăi- 
tă în două moduri diferite. Va fi fost ca un halou de neratiune care în- 
conjoară subiectul de drept; el e delimitat de recunoașterea juridică a 
iresponsabilitätii și a incapacității, de decretul de interdicţie și definirea 
maladiei. Va fi fost un alt halou de neratiune, acela care înconjoară omul 
social, și pe care îl delimitează conștiința scandalului și totodată prac- 
tica internării. S-a întâmplat, desigur, ca aceste două domenii să se su- 
prapună partial; dar, unul față de altul, ele au rămas totdeauna excentrice 
și au definit două forme ale alienării esențialmente diferite. 

Una este luată drept limitare a subiectivitätii — linie trasată la mar- 
ginile puterii individului si care definește regiunile iresponsabilitätii sale; 
această alienare desemnează un proces prin care subiectul este depo- 
sedat de libertatea sa prin două mișcări: aceea, naturală, a nebuniei sale, 
și aceea, juridică, a interdictiei, care îl face să cadă sub puterea Altuia: 
altul în general, reprezentat în speță de curator. Cealaltă formă de aliena- 
re desemnează, dimpotrivă, o conștientizare prin care nebunul este re- 
cunoscut, de către societatea în care trăiește, ca străin în propria patrie; 
nu este eliberat de responsabilitate, i se atribuie, cel putin sub forma în- 
rudirii și a vecinätätii complice, o culpabilitate morală; este desemnat 
drept Celălalt, Străinul, Exclusul. Conceptul atât de ciudat de alienare 
psihologică, pe care îl vom considera întemeiat în psihopatologie, nu fără 
a-l face să beneficieze, de altfel, de echivocurile cu care se va fi putut 
îmbogăți într-un alt domeniu al reflectiei, acest concept nu este în fond 
decât confuzia antropologică a celor două experienţe ale alienării, una 
care privește ființa căzută în puterea Celuilalt și supusă libertăţii sale, 
a doua care îl privește pe individul devenit Celălalt, străin de asemăna- 
rea fraternă dintre oameni. Una se apropie de determinismul maladiei, 
cealaltă ia mai curând alura unei condamnări etice. 

Când secolul al XIX-lea va hotărî să-l spitalizeze pe omul nerational 
și va transforma totodată internarea într-un act terapeutic care urmă- 
rește însănătoșirea bolnavului, o va face printr-o lovitură de forță care 
reduce la ounitateconfuză, dar greu de dezlegat pentru noi, aceste teme 
diverse ale alienării și aceste multiple chipuri ale nebuniei cărora ratio- 
nalismul clasic le lăsase totdeauna posibilitatea să apară. 


Capitolul V 
SMINTITII 


Cele două mari forme de experienţă a nebuniei care se juxtapun în 
timpul epocii clasice își au, fiecare, propriul indice cronologic. Nu în sen- 
sul că una ar fi o experiență elaborată, iar cealaltă un fel de conștiință 
frustă și prost formulată; ele sunt, fiecare, clar articulate într-o practică 
foarte coerentă; dar una a fost moștenită, făcând fără îndoială parte din- 
tre datele fundamentale ale neratiunii occidentale; cealaltă — și pe ea 
trebuie s-o examinăm acum — este o creație proprie lumii clasice. 

În ciuda plăcerii liniștitoare pe care o pot avea istoricii medicinei când 
recunosc în marea carte a internării chipul familiar și, pentru ei, etern, 
al psihozelor halucinatorii, al deficienţelor intelectuale și al evoluţiilor 
organice sau al stărilor paranoice, e imposibil să repartizăm pe o supra- 
față nosograficä relativ coerentă formulele în numele cărora au fost închiși 
smintitii De fapt, formulele de internare nu prevestesc bolile noastre; 
ele indică o experienţă a nebuniei pe care analizele noastre patologice 
o pot intersecta fără a reuși vreodată să o prezinte în totalitate. Iată, la 
întâmplare, câțiva internați pentru „tulburarea minţii“ despre care pu- 
tem găsi mențiuni în registre: „procesoman înverșunat“, „omul cel mai 
obsedat de procese“, „om rău și cârcotaș“, „om care își petrece nopțile 
și zilele zăpăcindu-i pe ceilalți cu cântecele sale și proferând blasfemi- 
ile cele mai oribile“, „purtător de pancarte“, „mare mincinos“, „spirit 
neliniștit, trist și posac“. Inutil să ne întrebăm dacă sunt bolnavi și până 
la ce punct. Să-i lăsăm psihiatrului grija de a recunoaște că „posacul“ 
este un paranoic sau de a diagnostica o nevroză obsesională în „aceas- 
tă minte tulburată care practică religia după cum îi vine la socoteală“. 
În aceste formule nu sunt desemnate boli, ci forme de nebunie care ar 
fi percepute ca punctul extrem al defectelor. Ca și cum, în domeniul in- 
ternării, sensibilitatea față de nebunie n-ar fi autonomă, ci legată de o 
anumită ordine morală în care ea nu mai apare decât ca o perturbare. 
Citind toate aceste mențiuni care sunt puse, pe liste, în fața numelor smin- 
tilor, avem impresia că ne aflăm încă în lumea lui Brant sau a lui Erasmus, 
o lume în care nebunia e în fruntea unei întregi hore a defectelor, a unui 
dans smintit al vieților imorale. 

Și totuși experienţa este diferită. În 1704, este internat la Saint-Lazare 
un anume abate Bargedé, în vârstă de șaptezeci de ani; a fost închis pentru 
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a fi „tratat ca și ceilalți smintiți“; „principala sa ocupație era de a da cu 
împrumut bani cu dobândă mare și de a adăuga la asta camăta cea mai 
odioasă și cea mai fără de măsură pentru onoarea sacerdotiului și a Bi- 
sericii. Încă n-a putut fi convins să se căiască de excesele sale, nici să 
creadă că a face camătă e un păcat. El ţine la reputaţia de a fi avar“!. A 
fost absolut imposibil „să descoperim în el vreun sentiment de milă“. 
Bargede este smintit nu pentru că a pierdut uzul rațiunii, ci pentru că 
el, om al Bisericii, se ocupă cu camăta, pentru că nu manifestă nici un 
pic de milă și nu e încercat de nici o remușcare, pentru că a căzut la mar- 
ginea ordinii morale care îi e proprie. Această judecată nu trădează ne- 
putinţa de a decreta, în cele din urmă, maladia; nici tendința de a 
condamna moral nebunia; ci acest aspect, esenţial desigur pentru a în- 
telege epoca clasică: nebunia devine perceptibilă pentru ea în forma eticii. 

La limită, raționamentul ar putea în mod paradoxal să conceapă o 
nebunie în care rațiunea nu ar fi perturbată, dar care s-ar recunoaște prin 
faptul că întreaga viață morală e falsificată, că voinţa nu este bună. In 
calitatea voinței, și nu în integritatea rațiunii constă, în final, secretul 
nebuniei. Cu un secol înainte ca Sade și cazul său să fi torturat conști- 
inta medicală a lui Royer-Collard?, e ciudat să observăm că și locote- 
nentul d’Argenson și-a pus întrebări asupra unui caz oarecum analog 
— din aceeași substanţă: „O femeie în vârstă de șaisprezece ani al că- 
rei soț se numește Beaudoin... strigă în gura mare că nu își va iubi nici- 
odată soțul, că nu există lege care să-i ordone asta, că fiecare este liber 
să dispună de sufletul și de corpul său cum îi place, dar că e o crimă 
să-l dăruiești pe unul fără celălalt.“ Şi locotenentul de poliție adaugă: 
„Am vorbit cu ea de două ori si, cu toate că m-am obișnuit de mai multi 
ani cu discursurile nerușinate și ridicole, n-am putut să nu fiu surprins 
de rationamentele pe care această femeie își sprijină sistemul. Căsătoria 
nu e, propriu-zis, decât o încercare, în opinia ei...“ La începutul seco- 
lului al XIX-lea, Sade va fi lăsat să moară la Charenton; în primii ani ai 
secolului al XVIII-lea, încă se ezită când e vorba să fie închisă o femeie 
despre care trebuie să se recunoască faptul că are destulă minte. Ministrul 
Pontchartrain îl refuză chiar pe d'Argenson când îi cere s-o țină câteva 
luni în Refugiu: „Prea mult“, notează el, „a i se vorbi cu asprime“. Și 
totuși d” Argenson nu e departe de a pune să fie tratată ca și ceilalți smin- 
titi „Faţă de atâtea impertinente, eram înclinat s-o cred nebună.“ Sun- 
tem pe calea ce va fi numită în secolul al XIX-lea „nebunie morală“; dar 
mai important este că vedem apărând aici tema unei nebunii care stă 
în întregime pe o voință greșită, pe eroare etică. De-a lungul întregului 


1 B.N. Clairambault, 986. 
2 Cf. Scrisoare adresată lui Fouché; citată supra, cap. III, p. 115. 
3 Notes de René d' Argenson, Paris, 1866, pp. 111-112. 
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Ev Mediu si multä vreme în timpul Renasterii nebunia fusese legatä de 
Rău, dar sub forma transcendentelor imaginare; de-acum înainte, ele vor 
comunica pe căi mai ascunse ale alegerii individuale și ale relei intenții. 

Nu trebuie să ne mirăm de această indiferență pe care epoca clasică 
pare s-o afișeze față de împărțirea în nebunie și greșeală, alienare și rău- 
tate. Această indiferență încă nu este a unei științe prea fruste, ea ține 
de o echivalență aleasă în mod concertat și stabilită în cunoștință de ca- 
uză. Nebunia și crima nu se exclud, dar nu se confundă într-un concept 
indistinct; ele se implică una pe alta în interiorul unei conștiințe care va 
fi tratată cât se poate de rezonabil, și în funcție de circumstanţe, prin 
închisoare sau prin spital. În timpul războiului de succesiune din Spa- 
nia a fost închis la Bastilia un anume conte d'Albuterre, care se numea 
în realitate Doucelin. Se pretindea moștenitorul coroanei de Castilia, „dar 
oricât de nemăsurată i-ar fi nebunia, iscusința și răutatea sa merg și mai 
departe; el afirmă sub jurământ că Sfânta Fecioară îi apare o dată la opt 
zile; că Dumnezeu îi vorbește adesea față în față... Cred... că acest pri- 
zonier trebuie închis la spital pe viață, ca unul dintre smintitii cei mai 
periculoși, sau trebuie să-l uităm la Bastilia ca pe un scelerat de prim 
rang; cred chiar că ultima soluție e cea mai sigură și, prin urmare, cea 
mai convenabilă“. Nebunia și crima nu se exclud, ci există o implicare 
ce le leagă. Subiectul poate fi ceva mai smintit sau ceva mai criminal, 
dar până la urmă cea mai extremă nebunie va fi încă obsedată de rău- 
tate. Tot în legătură cu Doucelin, d'Argenson notează mai târziu: „Cu 
cât părea mai docil, cu atât aveam motive să credem că extravagantele 
sale ascundeau multă afecțiune sau maliție.“ Iar în 1709 „e mult mai pu- 
țin ferm asupra retractării himerelor sale, și ceva mai imbecil“. Acest 
joc al complementaritätii apare cu claritate într-un alt raport al locote- 
nentului d'Argenson în legătură cu Thadée Cousini, „rău călugăr“; fu- 
sese închis la Charenton; în 1715, „continuă să fie necredincios când 
rationeazä și absolut imbecil când încetează să rationeze. Astfel, deși pa- 
cea generală trebuia să ducă la eliberarea lui ca spion, starea minții lui 
și onoarea religiei, nu permit acest lucru“5. Suntem la extrema opusă 
acelei reguli fundamentale a dreptului după care „adevărata nebunie 
scuză totul“. În lumea internării, nebunia nu explică și nu scuză nimic; 
ea intră în complicitate cu răul, pentru a-l multiplica, a-l face mai insis- 
tent și mai periculos și a-i împrumuta noi chipuri. 


4 Archives Bastille, Ravaisson, vol. XI, p. 243. 

5 Ibid., p. 199. 

6 Dictionnaire de droit et de pratique, articolul „Folie“, vol. I, p. 611. Cf. titlul 
XXVIII, art. 1, din ordonanta criminală din 1670: „Furiosul sau smintitul, nea- 
vând nici un fel de voinţă, nu trebuie să fie pedepsit, fiind el pedepsit destul 
de propria sa nebunie.“ 
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Despre un calomniator care e nebun am spune că vorbele sale sunt 
delirante, într-atât ne-am obișnuit să considerăm nebunia ca adevăr ul- 
tim și totodată inocent al omului; în secolul al XVII-lea, tulburarea min- 
ţii se adaugă calomniei în aceeași totalitate a răului; este închis la Charité 
de Senlis pentru „calomnii și slăbiciuni ale spiritului“ un om „cu un ca- 
racter violent, turbulent și superstitios, pe deasupra mare mincinos și 
calomniator”. În furie, atât de des menționată în registrele de internare, 
violența nu-i sustrage räutätii ceea ce ține de nebunie, ci ansamblul lor 
formează un fel de unitate a răului abandonat lui însuși, într-o liberta- 
te nestăvilită. D' Argenson cere internarea unei femei în Refugiu „nu nu- 
mai pentru moravurile sale desfrânate, ci pentru nebunia sa care merge 
adesea până la furie și care aparent o va face fie să se desprindă de so- 
tul ei, fie să-și ia viața cu prima ocazie“. Totul se petrece ca si cum expli- 
catia psihologică ar dubla incriminarea morală, în timp ce de foarte multă 
vreme noi ne-am obișnuit să stabilim între ele un raport de scădere. 

Dacă uneltește atât de spontan cu răutatea, nebunia involuntară, aceea 
care pare să pună stăpânire pe om în ciuda voinței sale, nu e deloc di- 
ferită, în esenţa sa secretă, de aceea care e simulată intenționat de su- 
biecti lucizi. Între ele, în orice caz, există o înrudire fundamentală. 
Dreptul, dimpotrivă, încearcă să distingă cât se poate de riguros alie- 
narea simulată de cea autentică, pentru a nu-l condamna la pedeapsa 
pe care crima sa ar fi meritat-o „pe acela care e într-adevăr atins de ne- 
bunie“?. Această distincţie nu se face în internare: nebunia reală nu va- 
lorează mai mult decât nebunia simulată. În 1710 fusese închis la 
Charenton un tânăr de douăzeci și cinci de ani care își spunea don Pedro 
de Jesus și pretindea că este fiul regelui Marocului. Până atunci e con- 
siderat pur și simplu nebun. Dar apare bănuiala că se preface; n-a fost 
lună la Charenton „în care să nu mărturisească faptul că este în toate 
mințile; acceptă că nu e fiul regelui Marocului; dar susține că tatăl său 
este guvernator de provincie și nu se poate hotărî să-și abandoneze toate 
himerele“. Nebunie reală și demenţă imitată se juxtapun, ca și cum min- 
ciuni interesate ar veni să completeze himerele neratiunii. În orice caz, 
„ca să-l pedepsesc pentru impostura și nebunia sa afectată, mă gândesc“, 
îi scrie d'Argenson lui Pontchartrain, „că va fi potrivit să-l readuc la Basti- 
lia”. În final e trimis la Vincennes; cinci ani mai târziu himerele par să 
fie mai numeroase decât minciunile; dar va trebui să moară la Vincennes, 
printre prizonieri: „Are mintea foarte tulbure; vorbește fără șir; și îl apucă 


7 Arsenal, ms. 12707. 

8 Notes de René d'Argenson, p. 93. 

9 Cl.-J. de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, articolul „Folie“, vol. 
I, p. 611; sublinierea ne aparţine. 
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adesea accese de furie, ultimul fiind cât pe ce să coste viața unuia dintre 
camarazii săi; astfel că totul pare să pledeze pentru continuarea deten- 
tiei.” Nebunia fără intenţia de a părea nebun sau simpla intenție fără 
nebunie bneficiază de același tratament, probabil pentru că au, în mod 
obscur, aceeași origine: răul sau, cel putin, o voință perversă. Trecerea 
de la una la alta va fi deci ușoară și se admite lesne că devii nebun prin 
simplul fapt de a fi vrut să fii astfel. În legătură cu un om „având ne- 
bunia de a voi să vorbească Regelui fără să fi vrut vreodată să-i spună 
unui ministru ce avea să-i spună Regelui“, d'Argenson scrie: „A făcut 
atâta pe smintitul, fie la Bastilia, fie la Bicâtre, încât chiar a devenit ne- 
bun; vrea în continuare să-i vorbească Regelui în particular și, când i se 
cere să se explice asupra acestui subiect, se exprimă în termeni care nu 
au cea mai mică aparenţă de rațiune.“!! 

Observăm în ce măsură experiența nebuniei care se exprimă și se for- 
mează în practica internării este străină de aceea care, începând cu drep- 
tul roman și juriștii secolului al XIII-lea, se află formulată în conștiința 
juridică. Pentru oamenii legii, nebunia atinge esențialmente rațiunea, 
și prin aceasta alterează voința, făcând-o inocentă: „Nebunia sau extra- 
vaganta este o alienare a minţii, o tulburare a rațiunii care ne împiedi- 
că să distingem adevăratul de fals și care, printr-o agitație continuă a 
spiritului, îl face pe cel atins de ea incapabil să-și dea vreun consimtä- 
mânt.“!? Esentialul este deci de a ști dacă nebunia e reală și care e gradul 
ei; cu cât va fi mai profundă, cu atât voința subiectului va fi conside- 
rată inocentă. Bouchet raportează mai multe hotărâri „care au ordonat 
ca oamenii ce-și omorâseră într-un acces de furie chiar cele mai apro- 
piate rude să nu fie pedepsţi“15. Dimpotrivă, în lumea internării nu con- 
tează să se știe dacă raţiunea a fost efectiv atinsă; în cazul în care este, 
și uzul ei se vede astfel înläntuit, e mai întâi printr-o flexiune a voinței, 
care nu poate fi absolut inocentă, pentru că nu este de ordinul conse- 
cintelor. Această punere în cauză a voinței în experiența nebuniei așa 
cum e ea denuntatä de internare nu este, evident, explicită în textele care 
s-au putut păstra; dar se trădează prin motivații și prin modurile de in- 
ternare. Este vorba deci despre un întreg raport obscur între nebunie și 
rău, raport care nu mai trece, ca în timpul Renașterii, prin toate puterile 
surde ale lumii, ci prin acea putere individuală a omului care este voin- 
ta sa. Astfel, nebunia se înrădăcinează în lumea morală. 


10 Archives Bastille, Ravaisson, vol. XIII, p. 438. 

1 Ibid., pp. 66-67. 

12 Dictionnaire de droit et de pratique, articolul „Folie“, p. 611. 
15 Bibliothèque de droit français, articolul „furiosus“. 
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Dar nebunia este cu totul altceva decât pandemoniul tuturor defec- 
telor și al tuturor ofenselor aduse moralei. În experiența pe care o trăiește 
clasicismul și în refuzul pe care i-l opune el nebuniei nu este vorba doar 
despre reguli morale, ci de o întreagă conștiință etică. Ea e cea care ve- 
ghează asupra nebuniei, și nu o sensibilitate scrupuloasă. lar dacă omul 
clasic îi percepe tumultul, acesta nu pornește de la țărmul unei pure și 
simple conștiințe rezonabile, ci de la înălțimea unui act de rațiune care 
inaugurează o alegere etică. 

Luată în formularea sa cea mai simplă și sub aspectele sale exterioare, 
internarea pare să indice că rațiunea clasică a înlăturat toate puterile 
nebuniei și că a ajuns să stabilească o linie de partaj decisivă chiar la ni- 
velul instituțiilor sociale. Într-un sens, internarea apare ca un exorcism 
reușit. Totuși, această percepție morală a nebuniei, care este evidentă 
până și în formele internării, trădează fără îndoială un partaj încă nesi- 
gur. El dovedește că neratiunea, în epoca clasică, nu e alungată la mar- 
ginile unei conștiințe raționale puternic închise asupra ei înseși; ci că 
opoziția ei față de rațiune se menține încă în spațiul deschis de o alegere 
si de o libertate. Indiferenta la orice formă de distincție riguroasă între 
greșeală și nebunie indică o regiune mai profundă, în conștiința clasică, 
în care delimitarea ratiune-neratiune se împlinește ca o opțiune deci- 
sivă în care este vorba despre o voinţă esenţială, și poate cea mai res- 
ponsabilă, a subiectului. E cât se poate de limpede că această conștiință 
nu o găsim enunțată într-o manieră explicită în practicile internării, nici 
în justificările lor. Dar ea nu a rămas tăcută în secolul al XVII-lea. Re- 
flectia filozofică i-a dat o formulare care ne permite s-o înțelegem pe o 
altă cale. 

Am văzut prin ce decizie ocolea Descartes, în mersul îndoielii, posi- 
bilitatea de a fi smintit; în timp ce toate celelalte forme de eroare și de 
iluzie înconjurau o regiune a certitudinii, dar eliberau pe de altă parte 
o formă a adevărului, nebunia era exclusă, nelăsând nici o urmă, nici o 
cicatrice pe suprafața gândirii. În regimul îndoielii și în mișcarea sa spre 
adevăr nebunia era nulă ca eficacitate. Este timpul, acum, să ne întrebăm 
de ce și dacă Descartes a ocolit problema în măsura în care aceasta era 
insurmontabilă sau dacă acest refuz al nebuniei ca instrument al îndo- 
ielii n-are cumva sens la nivelul istoriei culturii — trădând un nou sta- 
tut al neratiunii în lumea clasică. Se pare că nebunia nu intervine în 
economia îndoielii pentru că ea este în același timp mereu prezentă și 
mereu exclusă din actul de a se îndoi și din voinţa care îl animă de la 
început. Tot drumul care merge de la proiectul initial al rațiunii până 
la primele fundamente ale științei se întinde de-a lungul unei nebunii 
din care se salvează neîncetat printr-o prejudecată etică — nimic altceva 
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decât voința hotărâtă să se menţină trează —, actul de a se ocupa „doar 
de cercetarea adevărului“14. Există o permanentă tentatie de a dormi și 
de a se abandona himerelor, care ameninţă rațiunea și care e dominată 
de decizia, mereu reluată, de a deschide ochii asupra adevărului: „O anume 
lene mă poartă îndărăt, spre deprinderile vieţii. La fel cum un sclav care 
se bucura, poate, de o închipuită libertate în somn, se teme să se deș- 
tepte, în clipa când începe să-și dea seama că doarme, și reînchide ochii 
încet, (...) mă tem de a mă trezi.“15 Pe drumul îndoielii, putem înde- 
părta dintr-o dată nebunia, pentru că îndoiala, chiar în măsura în care 
e metodică, este învăluită în această voinţă de trezire care e, în fiecare 
clipă, o smulgere voluntară din complezentele nebuniei. Asa cum gân- 
direa care se îndoiește implică gândirea și pe cel care gândește, voința 
de a se îndoi a exclus deja farmecele involuntare ale neratiunii și posi- 
bilitatea nietzscheană a filozofului nebun. Cu mult înainte de Cogito, 
există o foarte arhaică implicare a voinței și a alegerii între rațiune și 
neratiune. Rațiunea clasică nu întâlneșe etica la capătul adevărului ei, 
sub forma legilor morale; etica, alegere împotriva neratiunii, este pre- 
zentă de la originea oricărei gândiri concertate; iar suprafața sa, inde- 
finit prelungită de-a lungul reflectiei, arată traiectoria unei libertăți care 
e chiar inițiativa rațiunii. 

În epoca clasică, rațiunea ia naștere în spaţiul eticii. Și este, fără în- 
doială, ceea ce conferă recunoașterii nebuniei în această epocă — sau, 
cum vom vedea, nerecunoașterii sale —stilul ei particular. Orice nebunie 
ascunde o opțiune, așa cum orice rațiune ascunde o alegere liber reali- 
zată. Aceasta se poate ghici în imperativul insistent al îndoielii carte- 
ziene; dar însăși alegerea, această mișcare constitutivă a rațiunii, în care 
neratiunea este în mod liber exclusă, se dezvăluie în întregime în gân- 
direa lui Spinoza și în eforturile neîmplinite ale Tratatului despre îndrep- 
tarea intelectului. Rațiunea se afirmă aici mai întâi ca decizie împotriva 
întregii neratiuni a lumii, cu conștiința limpede că „tot ce se întâmplă 
de cele mai multe ori în viața obișnuită este zadarnic și fără însemnă- 
tate“; este vorba deci de a pleca în căutarea unui bine „care, după ce a 
fost găsit și dobândit, să ne îngăduie să gustăm veșnic o plăcere neîn- 
cetată și supremă“: un fel de pariu etic, care va fi câștigat atunci când 
se va descoperi că exercițiul libertății se înfăptuiește în plenitudinea con- 
cretă a rațiunii care, prin unitatea sa cu natura luată în totalitatea ei, în- 
seamnă acces la o natură superioară. „Care este deci această natură? Vom 


14 Descartes, Discurs despre metoda de a ne conduce bine rațiunea si a căuta ade- 
vărul în științe, trad. de Daniela Roventa-Frumusani și Alexandru Boboc, Edi- 
tura Academiei Române, București, 1990, p. 130. 

15 Descartes, „Întâia meditație“, în Meditaţii despre filozofia primă, trad. rom. 
cit., p. 251. 
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arăta la locul potrivit că această metodă constă în cunoașterea unității 
pe care o are sufletul cu întreaga natură.“1S Libertatea pariului se desă- 
vârșește deci într-o unitate în care dispare ca alegere și se realizează ca 
necesitate a rațiunii. Dar această realizare n-a fost posibilă decât pe fon- 
dul nebuniei înlăturate și manifestă până la capăt pericolul permanent 
al acesteia. În secolul al XIX-lea, rațiunea va încerca să se situeze în ra- 
port cu neratiunea pe terenul unei necesități pozitive, și nu în spațiul 
liber al unei alegeri. De atunci refuzul nebuniei nu va mai fi excluderea 
etică, ci distanța deja acordată; rațiunea nu va mai trebui să se departa- 
jeze de nebunie, ci să se recunoască totdeauna anterioară ei, chiar dacă 
i se întâmplă să se alieneze. Dar atâta timp cât clasicismul menține această 
alegere fundamentală drept condiţie a exerciţiului rațiunii, nebunia iese 
la iveală în lumina libertăţii. 

În momentul în care secolul al XVIII-lea internează ca smintită o fe- 
meie care „practică religia după cum o taie capul“ sau un preot pentru 
că nu se găsește în el nici unul din semnele milei, judecata care condamnă 
nebunia sub această formă nu ascunde o presupozitie morală; manifes- 
tă doar distincţia etică între rațiune și nebunie. Doar o conștiință ,,mo- 
rală“, în sensul în care va fi ea înțeleasă de secolul al XIX-lea, va putea 
fi indignată de tratamentul inuman pe care epoca precedentă l-a impus 
nebunilor — sau se va mira că nu au fost îngrijiţi în spitale într-o epocă 
în care atâția medici scriau lucrări savante despre natura și tratamen- 
tul furiei, al melancoliei sau al isteriei. De fapt, medicina ca știință po- 
zitivă nu putea avea influență asupra distinctiei etice din care se nästea 
orice rațiune posibilă. Pericolul nebuniei, pentru gândirea clasică, nu 
desemnează niciodată tulburarea, patosul uman al rațiunii incarnate; 
ci trimite la regiunea de unde distrugerea libertății trebuie să dea naș- 
tere, împreună cu rațiunea, însuși chipul omenesc. În epoca lui Pinel, 
când raportul fundamental al eticii cu rațiunea se va fi inversat într-un 
raport secund al rațiunii cu morala și când nebunia nu va mai fi decât 
un avatar venit fără voie, din exterior, asupra rațiunii, se va descoperi 
cu groază situația nebunilor din celulele ospiciilor. Se va manifesta in- 
dignarea că niște „nevinovaţi“ au fost tratați ca „vinovaţi“. Ceea ce nu 
înseamnă că nebunia și-a primit în sfârșit statutul uman sau că evolu- 
tia patologiei mintale iese pentru prima dată din preistoria sa barbară; 
ci că omul și-a modificat raportul originar cu nebunia și că nu îl mai 
percepe decât reflectat pe suprafața lui însuși, în accidentul uman al 
maladiei. Atunci el va considera ca inuman să-i lași pe nebuni să pu- 
trezească în fundul caselor de corecție și al sectoarelor pentru furioși, 
neînțelegând că, pentru omul clasic, posibilitatea nebuniei este contempo- 


16 Spinoza, Tratatul despre îndreptarea intelectului, trad. de Alexandru Poses- 
cu, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1979, pp. 6-10. 
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rană cu o alegere constitutivă a rațiunii și în consecință a omului însuși. 
Astfel încât nu poate fi vorba, în secolele al XVII-lea sau al XVIII-lea, 
de a trata „uman“ nebunia: căci ea este întru totul inumană, formând, 
ca să spunem așa, cealaltă latură a unei alegeri care îi deschide omului 
liberul exercițiu al naturii sale raționale. Nebunii printre corectionari: 
nu există aici nici orbire, nici confuzie, nici prejudecăţi, ci intenția deli- 
berată de a lăsa nebunia să vorbească limba care îi e proprie. 


* 


Aceastä experientä a unei alegeri si a unei libertäti, contemporane 
ratiunii, stabileste cu o claritate evidentä pentru omul clasic o continuita- 
te care se extinde, neîntreruptă, de-a lungul neratiunii: tulburare a mora- 
vurilor și tulburare a minţii, nebunie veritabilă și simulată, deliruri și 
minciuni, toate aparțin în fond aceluiași pământ natal și au dreptul la 
același tratament. 

Si totuși, nu trebuie să uităm că ,smintitii” ocupă, ei înșiși, un loc 
aparte în lumea internării. Statutul lor nu se rezumă la a-i trata ca pe 
niște corectionari. În sensibilitatea generală față de neratiune, există un 
fel de modulație particulară care privește nebunia propriu-zisă și se adre- 
sează celor pe care îi numim, fără o distincție semantică precisă, smin- 
titi, minţi alienate sau tulburate, extravaganti, dementi. 

Această formă aparte a sensibilităţii conturează chipul propriu al ne- 
buniei în lumea neratiunii. Ea privește în primul rând scandalul. În for- 
ma sa cea mai generală, internarea se explică sau în orice caz se justifică 
prin voința de a evita scandalul. Ea semnalează chiar, prin aceasta, o 
schimbare importantă în conștiința răului. Renașterea adusese în mod 
liber la lumina zilei formele neratiunii; scandalul public dădea răului 
putere de exemplu și de răscumpărare. Gilles de Rais, acuzat, în seco- 
lul al XV-lea, că a fost și este „eretic, recăzut în erezie, vrăjitor, sodomit, 
invocator al spiritelor rele, ghicitor, ucigaș de nevinovaţi, apostat al cre- 
dintei, idolatru, nesocotind abaterea de la credință“, sfârșește prin a 
recunoaște aceste crime „care sunt suficiente pentru a duce la moarte 
10 000 de persoane“ în mărturie extrajudiciară; el își reîncepe mărturi- 
sirile în latinește în fața tribunalului; apoi cere, de bunăvoie, ca „numita 
mărturie făcută tuturor și fiecăruia dintre cei de față, din care cea mai 
mare parte nu știau latina, să fie publicată în limba poporului și pre- 
zentată acestuia, și pentru rușinea lui să fie publicate și mărturisite nu- 
mitele delicte săvârșite, spre a obține mai ușor iertarea păcatelor și grația 


17 Art. 41 al actului de acuzare, trad. fr. citată de Hermandez, Le Procès in- 
quisitorial de Gilles de Rais, Paris, 1922. 
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lui Dumnezeu pentru abolirea păcatelor comise de el“18. La procesul ci- 
vil, aceeași mărturisire este cerută în fața poporului adunat: „I s-a spus 
de către Monseniorul Președinte să-și prezinte cazul pe de-a-ntregul, iar 
rușinea pe care ar simti-o ar fi ca o ușurare a pedepsei pe care ar trebui 
s-o suporte.“ Până în secolul al XVII-lea, răul, în tot ce poate avea el mai 
violent și mai inuman, nu poate fi compensat și pedepsit decât dacă e 
scos la iveală. Numai lumina în care au loc mărturia și pedeapsa poate 
echilibra noaptea din care a ieșit răul. Există un ciclu de împlinire a rău- 
lui care trebuie să treacă în mod necesar prin mărturisirea publică și ma- 
nifestare, înainte de a atinge desăvârșirea care îl suprimă. 

Internarea, dimpotrivă, trădează o formă de conștiință pentru care 
inumanul nu poate provoca decât rușinea. Există aspecte ale răului care 
au o asemenea putere de contagiune, o așa forță de scandal, încât ori- 
ce publicitate le-ar multiplica la infinit. Numai uitarea le poate desfiin- 
ta. În legătură cu un caz de otrăvire, Pontchartrain prescrie nu tribunalul 
public, ci secretul unui azil: „Cum informațiile care au fost date priveau 
o parte a Parisului, Regele n-a crezut de cuviință să pună să se facă pro- 
ces atâtor persoane, dintre care multe ajunseseră la crime fără să le cu- 
noască, iar altele se lăsaseră purtate spre ele doar din ușurința de a le 
face; Majestatea Sa a hotărât aceasta cu atât mai mult cu cât este con- 
vinsă că există anumite crime care trebuie cu desăvârșire uitate.“19 În 
afară de pericolele exemplului, onoarea familiilor și a religiei este sufi- 
cientă pentru a recomanda un subiect pentru o casă de internare. lată 
ce se spune despre un preot care trebuie trimis la Saint-Lazare: „Astfel, 
un cleric ca acesta nu e niciodată ascuns cu prea multă grijă pentru a 
salva onoarea religiei și a sacerdoțiului.“2 Chiar și către sfârșitul seco- 
lului al XVIII-lea, Malesherbes va apăra internarea ca pe un drept al fa- 
miliilor care vor să scape de dezonoare. „Josnicia este pusă în rândul 
acțiunilor pe care ordinea publică nu ne permite să le tolerăm... Se pare 
că onoarea unei familii cere să îndepărtăm din societate pe acela care, 
prin moravuri rele și abjecte, îi face să roseascä pe părinții săi.“2! Invers, 
ordinul de eliberare este dat atunci când pericolul scandalului e înde- 
părtat și onoarea familiilor sau a Bisericii nu mai poate fi atinsă. Aba- 
tele Bargedé era închis deja de multă vreme; în ciuda cererilor sale, 
niciodată nu i s-a autorizat ieșirea; dar iată că bätrânetea și infirmita- 
tea au făcut scandalul imposibil: „În rest, paralizia sa continuă“, scrie 
d'Argenson: „El nu poate nici să scrie, nici să se iscălească; cred că elibe- 


18 A șasea ședință a procesului (în Procès de Gilles de Rais, Paris, 1959), p. 232. 
19 Archives Bastille, Ravaisson, XIII, pp. 161-162. 

2 B.N. Fonds Clairambault, 986. 

21 Citat în Pietri, La Réforme de l'État, p. 257. 
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rarea sa ar fi o dovadă de dreptate si de milă.“22 Toate aceste forme ale 
răului care se învecinează cu neratiunea trebuie să fie închise. Clasicis- 
mul încearcă în fața inamicului o pudoare pe care Renașterea nu o re- 
simtise niciodată. 

Or, în această închidere, există o excepție. Aceea rezervată nebuni- 
lor.2 Era desigur un foarte vechi obicei al Evului Mediu acela de a-i ară- 
ta pe smintiti. În unele Narrtiirmer din Germania se făcuseră ferestre cu 
gratii care permiteau să fie observați din exterior nebunii agätati de ele. 
Ei formau astfel un spectacol la porţile orașului. Ciudat este că acest obi- 
cei n-a dispărut în momentul în care se reînchideau porțile azilurilor, 
ci, dimpotrivă, s-a dezvoltat, căpătând la Paris și la Londra un caracter 
aproape instituțional. În 1815, dacă e să credem un raport prezentat în 
Camera Comunelor, spitalul din Bethleem îi arată pe furioși pentru un 
penny în fiecare duminică. Or, venitul anual al acestor vizite se ridică 
la aproape 400 de livre; ceea ce presupune cifra uimitor de mare de 
96 000 de vizite pe an. 2 În Franța, plimbarea la Bicâtre și spectacolul ma- 
rilor smintiti rămâne până la Revoluţie una dintre distractiile duminica- 
le ale burghezilor de pe malul stâng. Mirabeau relateazä în Observations 
d'un voyageur anglais că nebunii de la Bicêtre erau arätati „ca niște ani- 
male ciudate oricărui bädäran care voia să dea o para“. Gardianul va 
arăta nebunii tot așa cum la târgul Saint-Germain scamatorul își pre- 
zintă maimutele dresate.% Unii temniceri erau foarte reputați pentru abi- 
litatea lor de a-i pune să facă nenumărate dansuri și acrobatii cu prețul 
câtorva lovituri de bici. Singura atenuare care s-a găsit la sfârșitul se- 
colului al XVIII-lea a fost de a trece în seama smintitilor grija de a-i ară- 
ta pe nebuni, ca și cum nebunia însăși era datoare să depună mărturie 
despre ceea ce este. „Să nu calomniem natura umană. Călătorul englez 
are dreptate să privească prezentarea nebunilor ca fiind dincolo de cea 
mai inimaginabilă cruzime. Am spus-o deja. Se găsește remediu pen- 
tru orice. Nebunii înșiși sunt însărcinați, în perioadele lor lucide, să-și 


2 B.N. Fonds Clairambault, 986. 

3 S-a întâmplat, dar foarte târziu, fără îndoială sub influența practicii ca- 
re-i privea pe nebuni, ca și venericii să fie arätati. Părintele Richard, în Memo- 
riile sale, povestește vizita pe care le-a făcut-o prințul de Condé împreună cu 
ducele D'Enghien pentru „a-i inspira oroarea față de viciu“ (f. 25). 

2% Ned Ward, în London Spy, citează cifra de 2 pence. Nu e exclus ca în cursul 
secolului al XVIII-lea prețul de intrare să fi scăzut. 

25 „Toată lumea era admisă odinioară să viziteze Bicâtre, și când era timp 
frumos veneau cel putin 2 000 de persoane pe zi. Cu banii în mână, erai con- 
dus de un ghid în compartimentul smintiților” (Mémoires de Père Richard, loc. 
cit., f. 61). Erau vizitaţi un preot irlandez „care dormea pe paie“, un căpitan de 
vas pe care vederea oamenilor îl înfuria, „căci tocmai nedreptatea omenească 
îl înnebunise“, un tânăr „care cânta într-un mod fermecător“ (ibid.). 
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arate tovarășii, care, la rândul lor, le fac același serviciu. Astfel gardie- 
nii acestor nefericiti se bucură de beneficiile pe care acest spectacol li le 
procură, fără a avea o insensibilitate la care, fără îndoială, n-ar putea nici- 
odată să ajungă.“ lată nebunia erijatä în spectacol dincolo de liniștea 
azilurilor și devenind, pentru bucuria tuturor, scandal public. Neratiunea 
se ascundea în discretia caselor de internare; dar nebunia continuă să 
fie prezentă pe scena lumii. Cu mai multă strălucire decât oricând. Se 
va merge chiar, sub Imperiu, mai departe decât merseseră Evul Mediu 
și Renașterea; ciudata confrerie a Corăbiei albastre dădea altădată spec- 
tacole în care era mimatä nebunia?; acum nebunia însăși, nebunia în 
carne și oase e în reprezentație. Coulmier, director la Charenton, orga- 
nizase în primii ani ai secolului al XIX-lea acele faimoase spectacole în 
care nebunii jucau când rolul de actori, când pe cel de spectatori pri- 
viti. „Alienaţii care asistau la aceste reprezentații teatrale erau obiectul 
atenției, al curiozitätii unui public usuratic, inconsecvent și uneori räu- 
täcios. Atitudinile ciudate ale acestor nenorociti, ținuta lor, provocau râsul 
batjocoritor, mila jignitoare a asistenței.“2 Nebunia devenise pur spec- 
tacol, într-o lume asupra căreia Sade își întinde suveranitatea? și care 
este oferită, ca distracție, bunei conștiințe a unei rațiuni sigure de ea în- 
săși. Până la începutul secolului al XIX-lea și până la indignarea lui 
Royer-Collard, nebunii rămân niște monștri — adică ființe sau lucruri 
care merită să fie arătate. 

Internarea ascunde neratiunea și trădează rușinea pe care o suscită; 
dar desemnează explicit nebunia; o arată cu degetul. Dacă, pentru cea 
dintâi, importantă este evitarea scandalului, pentru cea de-a doua con- 
tează organizarea lui. Ciudată contradicție: epoca clasică învăluie nebu- 
nia într-o experiență globală a neratiunii; îi resoarbe formele singulare, 
pe care le individualizaseră atât de bine Evul Mediu și Renașterea, în- 
tr-o aprehensiune generală în care se învecinează nediferentiat cu toate 
formele neratiunii. Dar în același timp epoca clasică îi atribuie tocmai 
acestei nebunii un indiciu particular: nu al maladiei, ci al scandalului 
exaltat. Nu există însă nimic comun între această manifestare organi- 
zată a nebuniei în secolul al XVIII-lea și libertatea în care ieșea la lumină 
în timpul Renașterii. Atunci, era prezentă peste tot şi amestecată cu fie- 
care experiență prin imaginile sau pericolele sale. În timpul perioadei 
clasice, este arătată, dar de partea cealaltă a gratiilor; dacă se manifestă, 
o face de la distanţă, sub privirea unei rațiuni care nu mai e înrudită cu 


26 Mirabeau, Observations d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota 1. 

27 Cf. supra, cap. I. 

28 Esquirol, „Mémoire historique et statistique dela Maison Royale de Cha- 
renton”, în Des maladies mentales, II, p. 222. 

29 Ibid. 
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ea și nu mai trebuie să se simtă compromisă de o prea mare asemănare. 
Nebunia a devenit ceva de privit: nu mai e monstru ascuns în sine, ci 
animal cu mecanisme ciudate, bestialitate în care omul, de multă vre- 
me, este abolit. „Pot să concep foarte bine un om fără mâini, fără picioare, 
fără cap (pentru că numai experienţa ne învață că este mai necesar capul 
decât picioarele). Dar nu pot concepe omul fără gândire: ar fi o piatră 
sau un animal.“% 
* 


În al său Rapport sur le service des aliénés Desportes descrie celulele 
de la Bicâtre, așa cum existau ele la sfârșitul secolului al XVIII-lea: „Ne- 
norocitul care nu avea altă mobilă decât acest culcus de paie, stând prop- 
tit de perete cu capul, cu picioarele și cu corpul, nu se putea bucura de 
somn fără să fie muiat de apa care șiroia din acea grămadă de pietre.“ 
Cât despre celulele de la Salpêtrière, ceea ce făcea „locuinţa și mai fu- 
nestă, adesea mortală, este că iarna, când creșteau apele Senei, aceste 
carcere situate la nivelul canalelor nu numai că deveneau mult mai in- 
salubre, dar, pe deasupra, erau un loc de refugiu pentru o mulțime de 
șobolani mari, care se aruncau noaptea asupra nenorocitilor închiși acolo 
și îi rodeau peste tot pe unde-i puteau ajunge; s-au găsit nebuni cu pi- 
cioarele, mâinile și fața sfâșiate de mușcături adesea periculoase, din pri- 
cina cărora mulți dintre ei au murit“. Dar acolo sunt carcerele și celulele 
rezervate de multă vreme alienatilor celor mai periculoși și mai agitati. 
Dacă sunt mai calmi și nimeni nu are a se teme de ei, sunt înghesuiți în 
celule mai mult sau mai putin largi. Unul dintre discipolii cei mai ac- 
tivi ai lui Tuke, Godfrey Higgins, obținuse dreptul, plătit cu 20 de livre, 
de a vizita azilul din York în calitate de inspector benevol. În cursul unei 
vizite, descoperă o ușă care fusese disimulată cu grijă și găsește o ca- 
meră care nu măsura 8 picioare pe fiecare latură (în jur de 6 metri pă- 
trati), în care noaptea locuiau, de obicei, 13 femei; ziua trebuiau să trăiască 
într-o încăpere doar cu putin mai mare.! 

Dimpotrivă, în cazul în care smintitii sunt deosebit de periculoși, sunt 
ținuți printr-un sistem de constrângere care nu e, fără îndoială, de na- 
tură punitivă, ci trebuie doar să fixeze strict limitele fizice ale unei ne- 
bunii care bântuie. Sunt legaţi frecvent cu lanțuri de pereți si de paturi. 
La Bethleem, nebunele agitate erau în mod obișnuit legate de glezne cu 
lanțuri de zidul unei lungi galerii; nu aveau alt veșmânt decât o cămașă 
de dimie. Într-un alt spital, la Bethnal Green, o femeie suferea violente 
crize de excitație: era dusă atunci într-un staul de porci, cu picioarele și 
mâinile legate; o dată criza trecută, era legată de pat, doar cu o cuvertură 


30 Pascal, Cugetări, trad. rom. cit., p. 82. 
31 D.H. Tuke, Chapters on the History of the Insane, p. 151. 
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deasupra; când i se dădea voie să meargă câțiva pași, i se punea între 
picioare o bară de fier, fixată cu inele de glezne și atașată de niște cătu- 
se printr-un lanţ scurt. Samuel Tuke, în al său Rapport sur la situation des 
aliénés indigents, descrie amănunțit un laborios sistem care fusese insta- 
lat la Bethleem pentru a potoli un nebun recunoscut ca furios: era ata- 
sat de un lanţ lung care traversa zidul, permițând astfel gardianului să-l 
dirijeze, să-l ţină, ca să spunem așa, în lesă din exterior; la gât i se pu- 
sese un inel de fier care, printr-un lanţ scurt, era legat de un alt inel; aces- 
ta aluneca de-a lungul unei bare groase de fier verticale fixate, prin 
extremitățile sale, de podeaua și de tavanul celulei. Când a început re- 
formarea Bethleemului, s-a găsit un om care timp de doisprezece ani 
trăise în această celulă supus acestui sistem de constrângere.*? 

Atunci când ating un asemenea paroxism în violență, devine limpe- 
de că aceste practici nu mai sunt animate de conștiința unei pedepse de 
îndeplinit, cu atât mai putin de datoria de a îndrepta. Ideea unei „po- 
cäinte” îi este total străină acestui regim. Un fel de imagine a animali- 
tätii obsedează ospiciile. Nebunia își împrumută chipul de la masca 
bestiei. Cei legaţi în lanţuri de zidurile celulelor nu sunt atât oameni cu 
rațiunea rătăcită, ci bestii căzute pradă unei mânii naturale: ca și cum, 
în punctul ei extrem, nebunia, eliberată de această neratiune morală în 
care sunt îngrădite formele ei cele mai atenuate, regăsea, printr-o lovi- 
tură de forță, violența imediată a animalitätii. Acest model al animali- 
tății se impune în aziluri și le dă aspectul de cușcă si de menajerie. Coguel 
descrie spitalul Salpêtrière la sfârșitul secolului al XVIII-lea: „Nebunele 
atinse de accese de furie sunt înläntuite ca niște câini la ușa celulei lor 
și separate de gardiene și de vizitatori printr-un culoar apărat de un 
grilaj de fier; li se trec prin acest grilaj hrana și paiele pe care dorm; cu 
ajutorul greblelor este curățată o parte dintre necuräteniile care le în- 
conjoară.“% La spitalul din Nantes, menajeria are aspectul unor custi 
individuale pentru bestii feroce. Niciodată Esquirol nu văzuse „un ase- 
menea lux de încuietori, zăvoare, bare de fier pentru a închide porțile 
carcerelor... Mici deschizături practicate lângă uși erau prevăzute cu bare 
de fier si cu obloane. Chiar lângă această deschizătură atârna un lanț 
fixat în perete și având la cealaltă extremitate un vas de fontă semănând 
destul de bine cu un sabot în care alimentele erau depuse și trecute prin- 
tre barele deschizäturilor“#. Când Fodéré sosește la spitalul din Stras- 
bourg, în 1814, el găsește instalat, cu multă grijă și abilitate, un fel de 
staul uman: „Pentru nebunii supărători și care se murdăresc“ s-a imaginat 
amenajarea, la extremitatea marilor săli, a „unui fel de cuști sau dula- 


32 Se numea Norris. A murit la un an după ce a fost eliberat. 
33 Coguel, La Vie parisienne sous Louis XVI, Paris, 1882. 
34 Esquirol, Des maladies mentales, vol. II, p. 481. 
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puri de scânduri care pot cel mult să cuprindă un om de înălțime medie“. 
Aceste cuști au un planșeu deschis, care nu se sprijină direct pe sol, ci 
e putin înălțat, cu vreo cincisprezece centimetri. Pe aceste șipci s-a arun- 
cat o mână de paie „pe care doarme smintitul, gol sau pe jumătate gol, 
tot acolo luând masa și făcându-și nevoile... “35 

Avem aici, bineînţeles, un întreg sistem de securitate contra violen- 
tei alienatilor și a dezläntuirii furiei lor. Această dezläntuire este privită 
mai întâi ca pericol social. Dar ceea ce e mai important este că e imagi- 
nată sub specia unei libertăți animale. Faptul negativ că „nebunul nu e 
tratat ca o ființă umană“ are un conținut pozitiv; această indiferenţă inu- 
mană are în realitate valoare de obsesie: ea se înrădăcinează în vechile 
spaime care, începând cu Antichitatea și mai ales cu Evul Mediu, au dat 
lumii animale familiara sa ciudätenie, minunile ei amenințătoare si întrea- 
ga-i greutate de neliniște surdă. Totuși această frică animală care înso- 
teste, cu întregul ei peisaj imaginar, percepția nebuniei, nu mai are câtusi 
de putin același sens ca în urmă cu două sau trei secole: metamorfoza 
animală nu mai este semnul vizibil al puterilor infernale, nici rezultatul 
unei alchimii diabolice a neratiunii. Animalul din om nu mai are valoa- 
re de indiciu pentru un „dincolo“; el a devenit nebunia omului, fără le- 
gătură cu nimic altceva decât cu ea însăși: nebunia sa în stare de natură. 
Animalitatea care bântuie în nebunie deposedează omul de ceea ce ar 
putea exista uman în el; dar nu pentru a-l abandona altor puteri, pen- 
tru a-l așeza la gradul zero al propriei naturi. Nebunia, în formele sale 
ultime, este pentru clasicism omul în raport nemijlocit cu animalitatea 
sa, fără altă referinţă, fără nici un recurs.% 

1° Va veni o zi când această prezenţă a animalitätii în nebunie va fi 
considerată, dintr-o perspectivă evoluționistă, drept semnul — mai mult, 
însăși esența — maladiei. În epoca clasică, dimpotrivă, ea manifestă cu 
o strălucire aparte tocmai faptul că nebunul nu este un bolnav. Într-ade- 
văr, animalitatea îl protejează pe nebun împotriva a tot ce poate fi fragil, 
precar, maladiv în om. Soliditatea animală a nebuniei și această greu- 
tate împrumutată din lumea oarbă a bestiei îl călesc pe nebun contra 


35 Fodéré, Traité du délire appliqué à la médecine, à la morale, à la législation, Pa- 
ris, 1817, vol. I, pp. 190-191. 

36 Acest raport moral care se stabileste între omsi animalitate, nu ca putere 
de metamorfoză, ci ca limită a naturii sale, este bine exprimat într-un text de 
Mathurin Le Picard: „Prin rapacitate, e lup, prin subtilitate — leu, prin înșelă- 
torie și viclenie — vulpe, prin ipocrizie — maimuţă, prin invidie — urs, prin 
răzbunare — tigru, prin clevetire, blasfemii și calomnii — câine, șarpe care tră- 
iește cu pământ prin avaritie, cameleon prin inconstantä, panteră prin erezie, 
vasilisc prin lascivitatea ochilor, dragon care arde totdeauna de sete prin darul 
betiei, purcel prin dezmät” (Le Fouet des Paillards, Rouen, 1623, p. 175). 
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foamei, a căldurii, a frigului, a durerii. Este notoriu, până la sfârșitul se- 
colului al XVIII-lea, că nebunii pot suporta la infinit mizeriile existenței. 
E inutil să-i protejezi; nu-i nevoie nici să-i acoperi, nici să-i încălzești. 
Când, în 1811, Samuel Tuke vizitează o workhouse a Comitatelor din Sud, 
el vede celule unde lumina ajunge prin lucarne cu gratii practicate în 
uși. Toate femeile erau complet goale. Or, „temperatura era extrem de 
scăzută, și în ajun, seara, termometrul arătase un frig de minus 18°. Una 
dintre aceste nefericite era culcată pe o mână de paie, fără cuverturä”. 
Această aptitudine a alienatilor de a suporta, asemenea animalelor cele 
mai rele intemperii, va fi încă pentru Pinel o dogmă medicală; el va ad- 
mira totdeauna ,constanta și ușurința cu care anumiţi alienati de am- 
bele sexe suportă frigul cel mai aspru și mai îndelungat. În luna nivâse* 
a anului III, în timpul unor zile în care termometrul arăta 10, 11 și până 
la 16* sub zero, un alienat de la ospiciul Bicâtre nu-și putea păstra nici 
măcar cuvertura de lână și stătea așezat pe podeaua înghețată a celulei 
sale. Dimineaţa, abia i se deschidea ușa că-l și vedeai alergând în căma- 
șă în curte, luând gheața și zăpada în mână punându-le pe piept și lă- 
sându-le să se topească cu un fel de încântare“. Nebunia, prin tot ce 
poate comporta ca ferocitate animală, îl păzește pe om de pericolele bolii; 
ea îl face să atingă o invulnerabilitate asemănătoare celei pe care natura, 
în prevederea sa, a rezervat-o animalelor. Curios, tulburarea rațiunii îl 
restituie pe nebun bunätätii nemijlocite a naturii, prin întoarcerea la ani- 
malitate.% 

2° Prin urmare, în acest punct extrem, nebunia ține, mai putin ca ori- 
când, de medicină; ea nu poate aparține mai mult nici domeniului co- 
rectionar. Animalitatea dezläntuitä nu poate fi stăpânită decât prin dresaj 
și îndobitocire. Tema nebunului-animal a fost realizată efectiv în secolul 
al XVIII-lea, în pedagogia care a încercat să fie impusă alienatilor. Pinel 
citează cazul unui „așezământ monastic foarte renumit, într-una dintre 
regiunile meridionale ale Franţei“, în care smintitului extravagant i se 
notifica „ordinul hotărât de a se schimba“; dacă refuza să doarmă sau 
să mănânce, era „prevenit că încăpățânarea sa va fi pedepsită a doua 
zi cu zece lovituri de vână de bou”. În schimb, dacă era supus și docil, 
i se permitea „să ia masa în refectoriu, alături de institutor“, dar la cea 


* A patra lună a calendarului revoluționar francez (21 dec.—19 ian.) (N.t.) 

37 Pinel, Traité médico-philosophique, vol. I, pp. 60-61. 

% Am putea cita, ca o altă expresie a aceleiași teme, regimul alimentar la 
care erau supuși smintitii de la Bicêtre (sectorul Saint-Prix): „Şase sferturi de 
pâine neagră pe zi, supa potrivită după pâine; un sfert de carne duminica, mar- 
tea și joia; patru uncii de mazăre sau de boabe lunea și vinerea; o uncie de unt 
miercurea; o uncie de brânză sâmbăta“ (Archives de Bicêtre. Regulament din 1781, 
cap. V, art. 6). 


SMINTITII 149 


mai mică greșeală era imediat avertizat printr-o „lovitură de băț puter- 
nică peste degete“%. Astfel, printr-o curioasă dialectică a cărei mișcare 
explică toate aceste practici „inumane“ ale internării, libera animalitate 
a nebuniei nu e stăpânită decât prin acest dresaj al cărui sens nu e de a 
ridica bestialul spre uman, ci de a restitui omul acelei laturi pur animale 
pe care o poate avea. Nebunia dezvăluie un secret de animalitate care 
e adevărul ei, și în care, într-un fel, se resoarbe. Spre mijlocul secolului 
al XVIII-lea, un fermier din nordul Scoției a avut momentul lui de cele- 
britate. I se atribuia arta de a vindeca mania. Pinel notează în treacăt că 
acest Gregory avea o statură de Hercule; „metoda sa consta în a-i pune 
pe alienati la muncile cele mai grele ale câmpului, folosindu-i pe unii 
pe post de animale de povară, pe alții ca servitori, aducându-i la ascul- 
tare printr-o ploaie de lovituri la cel mai mic act de revoltă“4, În reduce- 
rea la animalitate, nebunia își găsește deopotrivă adevărul și vindecarea: 
când nebunul a devenit o bestie, această prezenţă a animalului în omul 
care stârnea scandalul nebuniei s-a șters: nu pentru că animalul ar fi tă- 
cut, ci pentru că omul însuși a fost abolit. În ființa umană devenită ani- 
mal de povară absenţa rațiunii însoțește înțelepciunea și ordinea sa: 
nebunia este atunci vindecată pentru că e alienată în ceva care nu e decât 
adevărul ei. 

3° Va veni un moment când, din această animalitate a nebuniei, vor 
fi deduse ideile unei psihologii mecaniciste și tema că formele nebuniei 
pot fi raportate la marile structuri ale vieții animale. Dar în secolele al 
XVII-lea și al XVIII-lea, animalitatea care își împrumută chipul nebuniei 
nu prescrie în nici un fel o alură deterministă fenomenelor sale. Dimpo- 
trivă, o plasează într-un spațiu de imprevizibilă libertate în care se dezlăn- 
tuie furia; determinismul poate avea influență asupra ei sub forma 
constrângerii, a pedepsei sau a dresajului. Prin mijlocirea animalitätii, 
nebunia nu regăsește marile legi ale naturii și ale vieții, ci mai curând 
cele o mie de forme ale unui Bestiar. Dar spre deosebire de cel care par- 
curgea Evul Mediu și care povestea, prin intermediul atâtor chipuri sim- 
bolice, metamorfozele răului, acesta e un Bestiar abstract; răul nu mai 
ia înfățișarea sa fantastică; e preluată din el doar forma extremă, ade- 
vărul fără conținut al bestiei. Este eliberat de tot ceea ce îi putea con- 
feri bogăţia de faună imaginară pentru a păstra o putere generată de 
amenințare: pericolul surd al unei animalitäti care veghează și care, din- 
tr-odată, desface rațiunea în violență și adevărul în furia smintitului. În 
ciuda efortului contemporan de a constitui o zoologie pozitivă, această 
obsesie a unei animalitäti percepute ca spațiu natural al nebuniei n-a 


# Pinel, loc. cit., p. 312. 
40 Ibidem. 
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încetat să populeze infernul epocii clasice. Ea e cea care constituie ele- 
mentul imaginar din care s-au născut toate practicile internării și aspec- 
tele cele mai ciudate ale sălbăticiei sale. 

În Evul Mediu, înainte de începuturile mișcării franciscane, și desi- 
gur multă vreme după aceea și în ciuda ei, raportul ființei umane cu 
animalitatea a fost acela, imaginar, al omului cu puterile subterane ale 
răului. În epoca noastră, omul reflectă acest raport în forma unei pozi- 
tivitäti naturale: în același timp ierarhie, întocmire și evoluție. Dar tre- 
cerea de la primul tip de raport la al doilea s-a făcut tocmai în epoca 
clasică, atunci când animalitatea a fost percepută tot ca negativitate, dar 
naturală: cu alte cuvinte, în momentul în care omul n-a mai resimţit ra- 
portul cu animalul decât în pericolul absolut al unei nebunii care abo- 
lește natura omului într-o nediferentiere naturală. Această manieră de 
a concepe nebunia este dovada că până în secolul al XVIII-lea raportul 
naturii umane nu era nici simplu, nici nemijlocit — și că trecea prin for- 
mele negativitätii celei mai riguroase.“ 

A fost desigur esențial pentru cultura occidentală să-și lege în acest 
fel percepția nebuniei de formele imaginare ale raportului dintre om și 
animal. La început, ea n-a considerat ca de la sine înțeles că animalul 
participă la plenitudinea naturii, la înțelepciunea și la ordinea sa: această 
idee a fost tardivă și va rămâne mult timp la suprafața culturii; poate 
că încă n-a pătruns foarte adânc în spațiile subterane ale imaginației. 
De fapt, pentru cine vrea să deschidă bine ochii asupra lor, devine re- 
pede destul de clar că animalul aparține mai degrabă antinaturii, unei 
negativitäti care ameninţă ordinea și pune în pericol, prin furia sa, în- 
telepciunea pozitivă a naturii. Opera lui Lautréamont stă mărturie în 
acest sens. Dacă omul occidental a trăit timp de două mii de ani cu de- 
finitia sa de animal rațional, de ce ar însemna acest lucru neapărat că a 
și recunoscut posibilitatea unei ordini comune rațiunii și animalitätii? 
De ce ar trebui să fi desemnat în această definiție maniera în care se in- 
serează în pozitivitatea naturală? Și, independent de ceea ce Aristotel 
a vrut să spună cu adevărat, putem paria că acest „animal rațional“ a 
indicat multă vreme pentru lumea occidentală felul în care libertatea ra- 
tiunii începea să se miște în spațiul unei neratiuni dezläntuite și să se 
smulgă din el până la a-i deveni termenul contrar. Începând din mo- 
mentul în care filozofia a devenit antropologie și în care omul a vrut să 
se recunoască într-o plenitudine naturală, animalul și-a pierdut puterea 
de negativitate, pentru a constitui între determinismul naturii și rațiunea 
omului forma pozitivă a unei evoluții. Formula animalului rațional și-a 


41 Cine ar vrea să-și dea osteneala de-a studia noțiunea de natură la Sade și 
raporturile sale cu filozofia secolului al XVIII-lea ar găsi o mișcare de acest gen 
dusă la puritatea ei extremă. 
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schimbat total sensul: neratiunea pe care o aräta ca fiind la originea ori- 
cărei rațiuni posibile a dispărut în întregime. De atunci, nebunia a tre- 
buit să asculte de determinismul omului recunoscut ca ființă naturală 
în chiar animalitatea sa. În epoca clasică, deși e adevărat că analiza ști- 
intificä și medicală a nebuniei, cum vom vedea mai departe, caută să o 
înscrie în acest mecanism natural, practicile reale care-i privesc pe smin- 
titi dovedesc îndeajuns că nebunia era încă prinsă în violența antinatu- 
rală a animalitätii. 
* 


În acest caz, internarea exaltă tocmai această animalitate a nebuniei, 
chiar în timp ce se străduiește să evite scandalul stârnit de imoralitatea 
nerationalului. lată un fapt care demonstrează destul de bine distanța in- 
staurată în epoca clasică între nebunie și celelalte forme ale neratiunii, 
chiar dacă e adevărat că dintr-un anumit punct de vedere ele s-au con- 
fundat sau asimilat. Dacă un întreg palier al neratiunii este redus la tă- 
cere, dar nebunia este lăsată să vorbească liber limbajul scandalului ei, 
ce învățătură poate ea da, pe care neratiunea în general să nu o poată 
transmite? Furiile sale și întreaga turbare a smintitului au vreun sens 
pe care să nu-l putem găsi în vorbele, mai putin smintite probabil, ale 
celorlalți internaţi? Prin ce este deci în mod deosebit semnificativă ne- 
bunia? 

Începând cu secolul al XVII-lea, neratiunea — în sensul cel mai larg 
al cuvântului — nu mai e purtătoarea nici unei învățături. Acea peri- 
culoasă reversibilitate a rațiunii pe care Renașterea o resimțea încă în- 
deaproape trebuie să fie uitată și scandalurile sale să dispară. Marea temă 
a nebuniei Crucii, atât de intim legată de experiența creștină a Renaș- 
terii, începe să se șteargă în secolul al XVII-lea, în ciuda jansenismului 
și a lui Pascal. Sau mai curând ea subzistă, dar cu un sens modificat și 
oarecum inversat. Nu mai e vorba de a cere rațiunii umane să-și aban- 
doneze orgoliul și certitudinile pentru a se pierde în marea neratiune a 
sacrificiului. Când creștinismul clasic vorbește de nebunia Crucii este 
pentru a umili numai o falsă rațiune și a face să izbucnească lumina eter- 
nă a rațiunii adevărate; nebunia lui Dumnezeu întrupat este doar o în- 
telepciune pe care nu o recunosc oamenii neratiunii trăitori în această 
lume: „Isus crucificat... a fost scandalul* lumii și a părut ignoranță si 
nebunie în ochii secolului.“ Dar lumea devenită creștină și această or- 
dine a lui Dumnezeu revelată prin peripetiile istoriei și prin nebunia 
oamenilor sunt suficiente pentru a arăta acum că „Isus Cristos a deve- 


* În orig., scandale (lat. scandalum, gr. skandalon — „obstacol, piedică”), cu 
sensul de fapt tulburător, contradictoriu, obstacol în calea credinței religioase, 
care seamănă discordie. (N.t.) 
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nit punctul cel mai înalt al înțelepciunii noastre“#. Scandalul credinţei 
și al decăderii creștine, căruia Pascal îi păstra încă vigoarea și valoarea 
de manifestare, nu va mai avea în curând sens pentru gândirea crești- 
nă, poate doar cu excepția celui de a arăta în toate aceste conștiințe scan- 
dalizate tot atâtea suflete oarbe: „Nu îngäduiti ca crucea voastră, care 
v-a supus universul, să mai fie nebunia și scandalul spiritelor trufașe.“ 
Creștinii înșiși împing acum neratiunea creștină spre marginile ratiu- 
nii devenite identice cu înțelepciunea lui Dumnezeu incarnat. Va trebui 
să așteptăm, după Port-Royal, două secole — Dostoievski și Nietzsche 
— pentru ca Isus Cristos să regăsească gloria nebuniei sale, pentru ca 
scandalul să aibă din nou o putere de manifestare, pentru ca neratiu- 
nea să nu mai fie doar rușinea publică a rațiunii. 

Dar în momentul în care rațiunea creștină se eliberează de o nebunie 
cu care făcuse corp comun atâta timp, nebunul, în rațiunea sa abolită, 
în turbarea animalitätii sale, primește o deosebită putere de demonstraţie: 
ca și cum scandalul, alungat din această regiune de deasupra omului, 
în care el intră în relație cu Dumnezeu și în care se manifestă Incarna- 
rea, ar reapărea, în plenitudinea forței sale și încărcat cu o învățătură 
nouă, în acea regiune în care omul intră în relație cu natura și cu anima- 
litatea sa. Punctul de aplicaţie al lectiei s-a deplasat spre regiunile joase 
ale nebuniei. Crucea nu mai trebuie privită în scandalul ei; dar nu tre- 
buie uitat că Isus Cristos, de-a lungul întregii sale vieți umane, a ono- 
rat oarecum nebunia; el a sanctificat-o, așa cum a sanctificat și infirmitatea 
vindecată, păcatul iertat, sărăcia făgăduită bogățiilor veșnice. Celor care, 
în casele de internare, trebuie să vegheze asupra oamenilor căzuți în de- 
mentä, Saint Vincent de Paul le amintește că „pildă ne este Domnul Nos- 
tru care a vrut să fie înconjurat de lunatici, demonici, nebuni, ispititi, 
posedati“#. Acești oameni căzuţi pradă puterilor inumanului formea- 
ză în jurul celor care reprezintă Înţelepciunea eternă, în jurul celui care 
o incarnează, o perpetuă ocazie de glorificare: pentru că ei exaltă, în- 
conjurând-o, rațiunea care le-a fost negată și în același timp îi oferă pre- 
textul pentru a se umili, pentru a recunoaște că nu este acordată decât 
prin grație divină. Dar mai e ceva: Cristos n-a vrut doar să fie înconju- 
rat de lunatici, a vrut ca el însuși să treacă în ochii tuturor drept dement, 
parcurgând astfel, în incarnarea sa, toate mizeriile decăderii umane: ne- 
bunia devine astfel forma ultimă, ultimul grad al lui Dumnezeu întru- 
pat, înaintea împlinirii și eliberării Crucii: „O, Mântuitorul meu, ai vrut 
să fii scandalul iudeilor și nebunia păgânilor; ai vrut să pari ca scos din 


“2 Bossuet, ,Panégyrique de saint Bernard. Préambule“, în Œuvres complè- 
tes, 1861, I, p. 622. 

% Predică citată în Abelly, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, 
Paris, 1664, vol. I, p. 199. 


SMINTITII 153 


minți; da, Domnul Nostru a vrut să treacă drept smintit, cum se poves- 
tește în Sfânta Evanghelie, și să se creadă despre el că devenise furios. 
Dicebant quoniam in furorem versus est [Spuneam că a devenit furios]. 
Apostolii săi l-au privit uneori ca pe un om care se mâniase și li s-a părut 
așa cu atât mai mult cu cât au fost martori că fusese cuprins de milă în 
faţa tuturor infirmitätilor noastre și sanctificase toate stările noastre de 
mâhnire doar ca să-i învețe — și ca să ne înveţe și pe noi — compasiu- 
nea față de cei care sunt atinși de asemenea infirmități.“44 Venind în aceas- 
tă lume, Cristos acceptă să reia toate semnele condiției umane și înseși 
stigmatele naturii decăzute; de la mizerie la moarte, el a urmat un în- 
treg drum de suferinţă care era și drumul patimilor, al înțelepciunii ui- 
tate și al nebuniei. Și pentru că a fost una dintre formele Pătimirii — 
forma ultimă, într-un fel, înaintea morții — nebunia trebuie să devină 
la cei care suferă de ea acum obiect de respect și de compasiune. 

A respecta nebunia nu înseamnă a descifra în ea accidentul involun- 
tar și inevitabil al maladiei, înseamnă a recunoaște această limită infe- 
rioară a adevărului uman, care nu e accidentală, ci esenţială. Așa cum 
moartea este capătul vieții umane în ordinea timpului, nebunia este ca- 
pătul ei în ordinea animalitätii; și aşa cum moartea a fost sanctificată 
prin moartea lui Cristos, nebunia, în ceea ce are mai bestial, a fost și ea 
sanctificată. La 29 martie 1654, sfântul Vincent de Paul îl anunţa pe Jean 
Barreau, el însuși congregationist, că fratele său tocmai fusese internat 
la Saint-Lazare ca dement: „Trebuie să-l cinstim pe Domnul în starea în 
care s-a aflat, când voiau să-l lege, spunând quoniam in frenesim versus 
est [că a înnebunit], pentru a sanctifica această stare în cei pe care divi- 
na providentä i-ar pune în această situatie.“# Nebunia este punctul cel 
mai jos al umanității la care Dumnezeu a consimțit în incarnarea sa, vrând 
să arate prin aceasta că nu e nimic inuman în om care să nu poată fi is- 
pășit și mântuit; punctul ultim al căderii a fost glorificat de prezenţa di- 
vină: aceasta e lecţia pe care, în secolul al XVII-lea, o transmite orice 
nebunie. 

Înţelegem acum de ce scandalul nebuniei poate fi exaltat, în timp ce 
acela al celorlalte forme ale neratiunii este ascuns cu atâta grijă. Aces- 
ta din urmă nu comportă decât exemplul molipsitor al vinii și al nemu- 
ririi; cel dintâi arată oamenilor cât de aproape de animalitate i-a putut 
aduce căderea lor; și în același timp până unde s-a putut apleca îngă- 
duinta divină atunci când a consimțit să mântuiască omul. Pentru creș- 
tinismul Renașterii, întreaga valoare de învățătură a neratiunii si a 
scandalurilor ei se afla în nebunia Incarnării unui dumnezeu devenit 


# Cf. Abelly, ibid., p. 198. Saint Vincent face aici aluzie la textul apostolului 
Pavel (I Cor. 1, 23); Judæis quidem scandalum, Gentibus autem stultitiam. 
45 Correspondance de saint Vincent de Paul, ed. Coste, vol. V, p. 146. 
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om; pentru clasicism, incarnarea nu mai e nebunie; iar nebunie e aceas- 
tă incarnare a omului în bestie, care reprezintă, ca ultim punct al căderii, 
semnul cel mai manifest al culpabilitätii sale; si, ca obiect ultim al în- 
gäduintei divine, simbolul iertării universale si al inocentei regăsite. 
De-acum înainte, toate lecţiile nebuniei și forţa învăţăturii sale vor tre- 
bui căutate în acea regiune obscură, la granițele inferioare ale umanității, 
acolo unde omul se articulează cu natura și unde e deopotrivă decăde- 
re ultimă și absolută inocentä. Solicitudinea Bisericii față de smintiti, în 
timpul perioadei clasice, așa cum o simbolizează sfântul Vincent de Paul 
și Congregația sa sau Frații Caritätii, toate aceste ordine religioase aple- 
cate asupra nebuniei și arătând-o lumii, nu indică oare că Biserica găsea 
în ea o învățătură dificilă, dar esențială: vinovata inocenţă a animalului 
în om? Aceasta e lecţia care trebuia citită și înțeleasă în acele spectacole 
unde se exalta în nebun turbarea bestiei umane. Paradoxal, această con- 
știință creștină a animalitätii pregătește momentul în care nebunia va 
fi tratată ca un fapt al naturii; se va uita repede atunci ce însemna această 
„natură“ pentru gândirea clasică: nu domeniul totdeauna deschis al unei 
analize obiective, ci acea regiune în care se naște pentru ființa umană 
scandalul oricând posibil al unei nebunii care e adevărul ei ultim și tot- 
odată forma abolirii sale. 
* 


Toate aceste fapte, aceste practici ciudate organizate în jurul nebu- 
niei, aceste deprinderi care o exaltă și în același timp o îmblânzesc, o 
reduc la animalitate făcând-o totodată purtătoarea lectiei Mântuirii, pla- 
sează nebunia într-o situație stranie în raport cu întregul neratiunii. În 
casele de internare, nebunia se învecinează cu toate formele neratiunii, 
care o învăluie și definesc adevărul ei cel mai profund; și totuși, ea e 
izolată, tratată într-o manieră deosebită, manifestată în ceea ce poate avea 
unic, ca și cum, aparținând neratiunii, ar traversa-o fără încetare prin- 
tr-o mișcare care i-ar fi proprie, îndreptându-se de la sine spre cea mai 
paradoxală extremă a ei. 

Aceasta n-ar avea nici o importanţă pentru cine ar vrea să facă isto- 
ria nebuniei într-un stil de pozitivitate. Nu prin intermediul internării 
libertinilor sau prin ideea fixă a animalitätii s-a putut face recunoașterea 
progresivă a nebuniei în realitatea ei patologică; dimpotrivă, ea a ajuns 
să-și definească adevărul medical eliberându-se de tot ceea ce o putea 
îngrădi în lumea morală a clasicismului: iată cel puţin ce presupune orice 
pozitivism tentat să refacă traseul propriei dezvoltări; ca și cum întrea- 
ga istorie a cunoașterii n-ar acționa decât prin erodarea unei obiectivi- 
täti care se descoperă putin câte putin în structurile sale fundamentale; 
și ca și cum n-ar fi tocmai un postulat acela de a admite, de la început, 
că forma obiectivitätii medicale poate defini esența și adevărul secret 
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al nebuniei. Poate cä apartenenta nebuniei la patologie trebuie sä fie 
consideratä mai curând ca o confiscare — un fel de avatar care ar fi fost 
pregătit de multă vreme în istoria culturii noastre, dar nedeterminat în 
nici un fel de esența însăși a nebuniei. Înrudirile cu libertinajul pe care 
i le recunosc secolele clasice, de exemplu, și pe care le consacră practi- 
ca internării, sugerează un chip al nebuniei care pentru noi este în în- 
tregime pierdut. 

Noi ne-am obișnuit acum să percepem în nebunie o cădere către un 
determinism în care sunt abolite progresiv toate formele libertății; ea 
nu ne mai arată decât regularitätile naturale ale unui determinism, cu 
înlănţuirea cauzelor sale și mișcarea discursivă a formelor sale; căci nebu- 
nia nu amenință omul modern decât cu această întoarcere la lumea po- 
somorâtă a animalelor și a lucrurilor, la libertatea lor îngrădită. Secolele 
al XVII-lea și al XVIII-lea recunosc nebunia nu în acest orizont al naturii, 
ci pe un fond de neratiune; nebunia nu dezvăluie un mecanism, ci re- 
velează mai curând o libertate care face ravagii în formele monstruoase 
ale animalitätii. Nu mai înțelegem neratiunea în zilele noastre decât sub 
forma sa epitetică: Nerationalul, al cărui indiciu afectează conduitele sau 
vorbele și trădează, în ochii profanului, prezența nebuniei și întregul ei 
cortegiu patologic; nerationalul nu este pentru noi decât unul dintre mo- 
durile de apariţie a nebuniei. Dimpotrivă, neratiunea, pentru clasicism, 
are valoare nominală; ea formează un fel de funcţie substanţială. În ra- 
port cu ea, și numai cu ea, se poate înțelege nebunia. Ea e suportul ne- 
buniei; să spunem mai curând că ea definește spațiul posibilității sale. 
Pentru omul clasic, nebunia nu este condiția naturală, rădăcina psiho- 
logică și umană a nerațiunii; e doar forma ei empirică; iar nebunul, par- 
curgând până la furia animalitätii curba decăderii umane, dezvăluie acest 
fond de neratiune care amenință omul și înconjoară de foarte departe 
toate formele existenței sale naturale. Nu este vorba de o alunecare spre 
vreun determinism, ci de deschiderea asupra unei nopți. Mai mult decât 
oricine, mai bine în orice caz decât pozitivismul nostru, raționalismul 
clasic a știut să vegheze și să perceapă pericolul subteran al neratiunii, 
acest spațiu amenintätor al unei libertăți absolute. 

Dacă omul contemporan, începând cu Nietzsche și Freud, găsește în 
el însuși punctul de contestare a oricărui adevăr, putând citi în ceea ce 
știe de-acum despre sine indiciile fragilitätii prin care neratiunea ame- 
nintä, dimpotrivă, omul secolului al XVII-lea descoperă, în imediata pre- 
zentä a înseși gândirii sale, certitudinea în care se enunţă rațiunea sub 
forma sa primară. Dar aceasta nu înseamnă că omul clasic era, în pro- 
pria experiență a adevărului, mai îndepărtat de neratiune decât putem 
fi noi înșine. Cogito-ul, e adevărat, înseamnă început absolut; dar nu tre- 
buie să uităm că geniul său îi e anterior. lar geniul rău nu este simbolul 
în care sunt rezumate și transformate în sistem toate pericolele acestor 
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evenimente psihologice care sunt imaginile viselor și erorile de sens. În- 
tre Dumnezeu și om, geniul rău are un sens absolut: el înseamnă în toată 
rigoarea sa posibilitatea neratiunii și totalitatea puterilor sale. E mai mult 
decât refracția finitudinii umane; el desemnează pericolul care, dincolo 
de om, ar putea să-l împiedice în mod definitiv să ajungă la adevăr: ob- 
stacolul major, nu al unui anumit spirit, ci al unei anumite rațiuni. Și 
dacă adevărul care se iluminează prin Cogito sfârșește prin a masca în 
întregime umbra geniului rău, nu trebuie să uităm puterea sa veșnic ame- 
nintätoare: până la existenţa și la adevărul lumii exterioare acest pericol 
va pândi drumul lui Descartes. În aceste condiții, cum ar putea fi nera- 
tiunea în epoca clasică la scara unui eveniment sau chiar pe măsura unui 
patetic omenesc — când ea formează elementul în care lumea se naște 
pentru propriul ei adevăr, domeniul în interiorul căruia rațiunea va tre- 
bui să răspundă de ea însăși? Niciodată, pentru clasicism, nebunia nu 
va putea fi luată drept esența însăși a neratiunii, chiar în cea mai pri- 
mitivă dintre manifestările sale; niciodată o psihologie a nebuniei nu 
va putea pretinde să spună adevărul neratiunii. Trebuie, dimpotrivă, să 
repunem nebunia în orizontul liber al neratiunii, pentru a-i putea resti- 
tui dimensiunile care-i sunt proprii. 

Dacă aceia pe care noi îi vom numi „bolnavi mintali“ erau ameste- 
cati cu libertinii, cu profanatorii, cu desfrânatii, cu risipitorii, nu e pen- 
tru că i se atribuiau prea puține nebuniei — determinismului și inocentei 
sale; ci pentru că neratiunii i se acorda încă plenitudinea drepturilor sale. 
A elibera nebunii, a-i „scăpa“ de aceste compromisuri, nu înseamnă a 
renunța la vechi prejudecăți; înseamnă a închide ochii și a abandona unui 
„somn psihologic“ această veghe asupra neratiunii care dădea sensul 
cel mai acut raționalismului clasic. În această confuzie a ospiciilor care 
nu se va risipi decât la începutul secolului al XIX-lea, avem impresia că 
nebunul nu era cunoscut în adevărul profilului său psihologic; dar asta 
chiar în măsura în care se recunoștea în el înrudirea profundă cu toate 
formele neratiunii. A-l închide pe smintit cu desfrânatul sau cu ereticul 
estompează faptul nebuniei, dar dezvăluie posibilitatea perpetuă a nera- 
tiunii; și tocmai această ameninţare, în forma ei abstractă și universală, 
e cea care încearcă să domine practica internării. 

Ceea ce este căderea pentru diversele forme ale păcatului este nebu- 
nia pentru celelalte chipuri ale neratiunii: principiul, mișcarea originară, 
cea mai mare culpabilitate în contactul ei instantaneu cu cea mai mare 
inocentä, modelul înalt, repetat fără încetare, a ceea ce ar trebui aban- 
donat rușinii. Dacă nebunia constituie un exemplu în lumea internării, 
dacă este arătată în timp ce sunt reduse la tăcere toate celelalte semne 
ale neratiunii, e pentru că ea poartă în sine întreaga putere de scandal. 
Ea parcurge întregul domeniu al neratiunii, unind cele două tärmuri 
opuse, acela al opțiunii morale, al vinii relative, al tuturor slăbiciunilor 
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și acela al turbării animale, al libertăţii înlănțuite de furie, al căderii ini- 
tiale si absolute; țărmul libertății luminoase și țărmul libertății sumbre. 
Nebunia reprezintă, adunat într-un punct, întregul neratiunii: ziua vi- 
novată și noaptea inocentă. 

Acesta este, desigur, paradoxul major al experienţei clasice a nebu- 
niei; ea este reluată și învăluită în experiența morală a unei neratiuni 
pe care secolul al XVII-lea a proscris-o în internare; dar este legată și de 
experiența unei neratiuni animale care formează limita absolută a ra- 
tiunii incarnate și scandalul condiţiei umane. Plasată sub semnul tutu- 
ror neratiunilor minore, nebunia se vede asociată unei experiențe etice 
și unei valorizări morale a rațiunii; dar legată de lumea animală și de 
neratiunea ei majoră, ajunge la monstruoasa ei inocentä. Experientä con- 
tradictorie, dacă vrem, și foarte îndepărtată de acele definiții juridice ale 
nebuniei care se străduiesc să facă diferenţa între responsabilitate și de- 
terminism, între vină și inocentä; îndepărtată si de acele analize medica- 
le care, în aceeași epocă, întreprind analiza nebuniei ca fenomen natural. 
Totuși, în practica și conștiința concretă a clasicismului, există această 
experienţă singulară a nebuniei, parcurgând fulgerător întreaga distan- 
tă a nerațiunii; bazată pe o opțiune etică si cu totul înclinată, în același 
timp, spre furia animală. Pozitivismul nu va ieși din această ambigui- 
tate, deși e adevărat că a simplificat-o: el a reluat tema nebuniei anima- 
le și a inocentei sale într-o teorie a alienării mintale ca mecanism patologic 
al naturii; și menținând nebunul în această situație de internare pe care 
o inventase epoca clasică, îl va menține în mod obscur și fără s-o măr- 
turisească în aparatul constrângerii morale și al neratiunii dominate. 

Psihiatria pozitivă a secolului al XIX-lea, precum și psihiatria noas- 
tră, deși au renunțat la practici, deși au lăsat deoparte cunoștințele se- 
colului al XVIII-lea, au moștenit în secret toate acele raporturi pe care 
cultura clasică în ansamblul ei le instaurase cu neratiunea; le-au modi- 
ficat; le-au deplasat; au crezut că vorbesc doar despre nebunie în obiec- 
tivitatea sa patologică; în ciuda lor, aveau de-a face cu o nebunie stăpânită 
încă de etica neratiunii si de scandalul animalitätii. 


PARTEA A DOUA 
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Un adevăr trivial asupra căruia e momentul să revenim: conștiința 
nebuniei, cel putin în cultura europeană, n-a fost niciodată un fenomen 
masiv, care să formeze un bloc și să se metamorfozeze ca ansamblu omo- 
gen. Pentru conștiința occidentală, nebunia apare simultan în numeroase 
puncte, formând o constelație care, putin câte putin, se deplasează, își 
transformă conturul și a cărei reprezentare închide în sine, poate, enig- 
ma unui adevăr. Sens mereu fragmentat. 

Dar, la urma urmei, ce formă a cunoașterii e suficient de singulară, 
ezoterică sau regională ca să nu fie dată niciodată decât într-un punct 
și într-o formulare unică? Ce cunoștință este în același timp destul de 
bine și destul de rău cunoscută ca să nu fie cunoscută decât o singură 
dată, într-un singur fel, și după un singur tip de percepere? Ce repre- 
zentare a științei, oricât de coerentă și de compactă ar fi, nu lasă să gra- 
viteze în jurul ei forme mai mult sau mai putin obscure de conștiință 
practică, mitologică sau morală? Dacă nu s-ar fi perpetuat într-o ordi- 
ne dispersată și n-ar fi recunoscut decât după profiluri, orice adevăr ar 
amorti. 

Poate cä totusi o anumitä noncoerentä este pentru experienta nebu- 
niei mai importantä decât pentru oricare alta; poate cä aceastä disper- 
sare privește nu atât diverse moduri de elaborare între care este posibilă 
sugerarea unei schemeevolutive, cât ceea ce este cu adevărat fundamen- 
tal în această experiență și mai aproape de datele sale originare. Și în 
timp ce în cea mai mare parte a celorlalte forme ale cunoașterii conver- 
genta se schiteazä prin intermediul fiecărui profil, aici divergenta ar fi 
înscrisă în structuri, neautorizând decât o conștiință a nebuniei gata frac- 
tionatä, fragmentată de la început într-o dezbatere care nu se poate în- 
cheia. Se poate întâmpla ca unele concepte sau o anumită pretenție a 
cunoașterii să acopere într-o manieră superficială această dispersare pri- 
mară: dovadă, efortul făcut de lumea modernă de a nu vorbi despre ne- 
bunie decât în termenii senini și obiectivi ai maladiei mintale si de a oblitera 
valorile patetice în semnificațiile mixte ale patologiei și filantropiei. Dar 
sensul nebuniei într-o epocă dată, inclusiv a noastră, nu trebuie cerut 
unității măcar conturate a unui proiect, ci acestei prezențe sfâșiate; iar 
dacă experienței nebuniei i s-a întâmplat să încerce să se depășească și 


160 ISTORIA NEBUNIEI 


să se echilibreze, proiectându-se pe un plan de obiectivitate, nimic n-a 
putut șterge valorile dramatice care erau date de la început dezbaterii 
asupra ei. 

Această dezbatere, de-a lungul vremii, revine cu obstinatie: neînce- 
tat, ea repune în joc, sub forme diverse, dar în aceeași dificultate de con- 
ciliere, aceleași forme ale conștiinței, mereu ireductibile. 

1. O conștiință critică a nebuniei, care o recunoaște și o desemnează 
pe un fond de rezonabil, de reflectat, de înțelept din punct de vedere 
moral; conștiință care se angajează în întregime în judecarea nebuniei, 
chiar înainte să-și fi elaborat conceptele; conștiință care nu definește, ci 
denunță. Nebunia este percepută aici ca o opoziție imediat resimțită; ea 
izbucnește în aberatia sa vizibilă, arătând din abundență și printr-o ple- 
toră de dovezi „că are mintea goală și un sens alandala“!. În acest punct 
încă inițial, conștiința nebuniei este sigură de ea însăși, adică de a nu fi 
deloc nebună. Dar ea s-a aruncat, fără măsură sau concept, chiar în in- 
teriorul diferenței, în opoziția cea mai vie, în inima acestui conflict în 
care nebunie și nonnebunie comunică în limbajul cel mai primitiv; iar 
opoziția devine reversibilă: în această absenţă a unui punct fix, se poate 
la fel de bine ca nebunia să fie rațiune, iar conștiința nebuniei să fie pre- 
zentä secretă, stratagemă a nebuniei înseși. 


Ceux qui pour voyager s'embarquent dessus l’eau 
Voient aller la terre et non pas leur vaisseau ? 


[Cei care pentru a călători se îmbarcă pe apă/ Văd mergând pămân- 
tul, nu vaporul lor.] 


Dar cum nu există pentru nebunie vreo certitudine că nu este nebu- 
nă, există o nebunie mai extinsă ca toate celelalte și care e situată sub 
aceeași firmă cu nebunia cea mai obstinată a înțelepciunii. 


Mais plus tant je me lime et plus je me rabote 
Je crois qu'à mon avis tout le monde radote.’ 


[Dar cu cât mă șlefuiesc si mă cizelez mai mult/ Cred că, după mine, 
toată lumea flecäreste 

Fragilă, dar supremă înțelepciune. Ea presupune, cere perpetua de- 
dublare a conștiinței nebuniei, absorbirea ei de către nebunie și noua ei 
emergentä. Ea se sprijină pe valori, sau mai degrabă pe valoarea, ridicată 


1 Régnier, Satire XIV. Œuvres complètes, ed. Railaud, v. 9. 
2 Ibid., v. 13-14. 
3 Ibid., v. 7-8. 
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dintr-odată, a rațiunii, dar o abolește pentru a o regăsi imediat în luci- 
ditatea ironică și fals disperată a acestei aboliri. Constiintä critică ce se 
preface că împinge rigoarea până la a deveni critică radicală de sine și 
până la a se aventura în absolutul unei lupte îndoielnice, dar care se fereș- 
te în secret de aceasta, recunoscându-se ca rațiune prin simpla acceptare 
a riscului. Într-un sens, angajarea rațiunii este totală în această opozi- 
tie simplă și reversibilă față de nebunie, dar nu e totală decât pornind 
de la o secretă posibilitate a unei eliberări complete. 

2. O conștiință practică a nebuniei: aici eliberarea nu este nici virtuali- 
tate, nici virtuozitate a dialecticii. Ea se impune ca o realitate concretă 
pentru că e dată în existenţa și în normele unui grup; dar, și mai mult, 
se impune ca o alegere, o alegere inevitabilă, pentru că trebuie să fii de 
partea aceasta sau de cealaltă, în grup sau în afara grupului. Și această 
alegere este o falsă alegere, căci numai cei ce se află în interiorul grupu- 
lui au dreptul să-i desemneze pe aceia care, considerați ca fiind în ex- 
terior, sunt acuzați de a fi ales să se plaseze acolo. Constiinta, doar critică, 
că au deviat, se sprijină pe conștiința că au ales o altă cale, și prin aceasta 
se justifică — se lămurește și devine confuză totodată — într-un dogma- 
tism nemijlocit. Nu este o conștiință tulburată pentru că s-a angajat în 
diferența și omogenitatea nebuniei și rațiunii; este o conștiință a dife- 
rentei între nebunie și rațiune, conștiință care e posibilă în omogenita- 
tea grupului considerat ca purtător al normelor rațiunii. Fiind socială, 
normativă, puternic sprijinită de la început, această conștiință practică 
a nebuniei nu este mai puțin dramatică; dacă implică solidaritatea de 
grup, indică în aceeași măsură urgenţa unui partaj. 

n acest partaj a tăcut libertatea dintotdeauna periculoasă a dialogu- 
lui; nu rămâne decât liniștita certitudine că nebunia trebuie redusă la 
tăcere. Constintä ambiguă — senină, pentru că e sigură că deține adevä- 
rul, dar neliniștită să recunoască puterile tulburi ale nebuniei. Împotriva 
rațiunii, nebunia pare acum dezarmată; dar împotriva ordinii, împotri- 
va acelei părți din rațiune care se poate manifesta în legile lucrurilor și 
ale oamenilor, ea dezvăluie ciudate puteri. Constiinta nebuniei simte că 
această ordine e ameninţată, iar partajul pe care îl operează îi pune soar- 
ta sub semnul riscului. Dar acest risc este limitat, falsificat chiar din start; 
nu există confruntare reală, ci exercitarea, fără compensație, a unui drept 
absolut pe care conștiința nebuniei și-l acordă de la început recunoscân- 
du-se ca omogenă cu rațiunea și cu grupul. Ceremonia triumfă asupra 
dezbaterii; această conștiință a nebuniei nu exprimă avatarurile unei 
lupte reale, ci numai riturile imemoriale ale unei conjuratii. Această for- 
mă de conștiință este cea mai istorică și totodată cea mai puțin istorică; 
ea se dă în fiecare clipă drept o reacție imediată de apărare, dar aceas- 
tă apărare nu face decât să reactiveze toate vechile obsesii ale ororii. Azi- 
lul modern, cel putin dacă ne gândim la conștiința obscură care îl justifică 
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și îi întemeiază necesitatea, nu este neatins de moștenirea leprozeriilor. 
Constiinta practică a nebuniei, care pare să nu se definească decât prin 
transparența finalitätii sale, este fără îndoială cea mai grea, cea mai în- 
cărcată de vechi drame în ceremonia sa schematică. 

3. O conștiință enuntiativä a nebuniei, care dă posibilitatea de a spune 
imediat și fără nici un ocol prin știință: „Acela e un nebun.“ Aici, nici 
vorbă de a califica sau a descalifica nebunia, ci numai de a o indica în- 
tr-un fel de existență substantivă; există acolo, expus privirii, cineva care 
e irecuzabil nebun, cineva care e evident nebun — existență simplă, imo- 
bilă, obstinată, care e nebunia dincolo de orice calitate și de orice jude- 
cată. Constiinta nu mai este atunci la nivelul valorilor — al pericolelor 
și al riscurilor; este la nivelul ființei, nefiind altceva decât o cunoaștere 
monosilabică redusă la constatare. Într-un sens, este cea mai senină din- 
tre toate constiintele nebuniei, pentru că nu e, la urma urmei, decât o 
simplă aprehensiune perceptivă. Netrecând prin știință, ea evită chiar 
și neliniștile diagnosticului. Este conștiința ironică a interlocutorului din 
Nepotul lui Rameau, este conștiința reconciliată cu ea însăși care, abia ri- 
dicatä din adâncul durerii, povestește, între fascinatie și amărăciune, vi- 
surile din Aurélia. Oricât de simplă ar fi, această conștiință nu e pură: 
ea comportă un recul perpetuu, pentru că presupune și dovedește tot- 
odată că nu e nebunie prin simplul fapt că este conștiința ei imediată. 
Nebunia nu va fi acolo, prezentă și desemnată într-o evidență indiscu- 
tabilă, decât în măsura în care conștiința pentru care e prezentă a recuzat-o 
deja, definindu-se în raport și în opoziție cu ea. Constiinta enuntiativä 
nu e conștiință a nebuniei decât pe fondul conștiinței de a nu fi nebu- 
nie. Oricât de liberă de prejudecăţi ar putea fi, oricât de îndepărtată de 
toate formele de constrângere și de represiune, ea e întotdeauna un anu- 
mit mod de a fi stăpânit deja nebunia. Refuzul ei de a califica nebunia 
presupune totdeauna o anumită conștiință calitativă de sine ca nefiind 
nebunie, ea nu e percepție simplă decât în măsura în care este această 
opoziție ascunsă: „Noi putem să nu fim nebuni pentru că au fost alții 
înainte“, spunea Blake“. Dar nu trebuiesä ne înșelăm asupra acestei apa- 
rente anterioritäti a nebuniei altora: ea apare în timp împovărată de ve- 
chime, pentru că dincolo de orice memorie posibilă conștiința de a nu 
fi nebun își răspândise deja calmul atemporal: „Orele nebuniei sunt mă- 
surate de orologiu, dar pe acelea ale înțelepciunii nici un orologiu nu 
le poate măsura.“5 

4. O conștiință analitică a nebuniei, conștiință desfășurată a formelor 
sale, a fenomenelor sale, a modurilor sale de apariție. Fără îndoială, în- 
tregul acestor forme și al acestor fenomene nu e niciodată prezent în 


4 W. Blake, Le Mariage du ciel et de l'enfer, trad. A. Gide, p. 24. 
5 Ibid., p. 20. 
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această conștiință; multă vreme, și poate pentru totdeauna, nebunia va 
ascunde esentialul puterilor și adevärurilor sale în răul cunoscut, dar 
tocmai în această conștiință analitică va reîntâlni liniștea binelui cunos- 
cut. Chiar dacă e adevărat că nu se va ajunge niciodată la capătul feno- 
menelor și cauzelor sale, ea aparține de drept privirii care o domină. 
Nebunia nu mai e aici decât totalitatea cel putin virtuală a fenomene- 
lor sale; ea nu mai comportă pericole, nu mai implică vreun partaj; nu 
presupune nici măcar un alt recul decât oricare obiect de cunoaștere. 
Această formă de conștiință e cea care întemeiază posibilitatea unei ști- 
inte obiective a nebuniei. 

Fiecare dintre aceste forme de conștiință este suficientă prin ea în- 
săși și totodată solidară cu toate celelalte. Sunt solidare pentru că ele 
nu se pot lipsi de un sprijin secret acordat în mod reciproc; nu există 
știință a nebuniei, oricât de obiectivă s-ar pretinde, oricât de mult s-ar 
dori întemeiată doar pe formele cunoașterii științifice, care să nu pre- 
supună, cu orice pret, mișcarea anterioară a unei dezbateri critice, în care 
rațiunea s-a măsurat cu nebunia, resimtind-o concomitent în simpla opo- 
zitie și în pericolul imediatei reversibilitäti; ea presupune de asemenea, 
ca virtualitate mereu prezentă în orizontul ei, un partaj practic, în care 
grupul confirmă și își întărește valorile prin conjuratia nebuniei. Invers, 
putem spune că nu există conștiință critică a nebuniei care să nu încer- 
ce să se întemeieze sau să se depășească într-o cunoaștere analitică în 
care neliniștea dezbaterii se va calma, în care riscurile vor fi învinse, în 
care distanţele vor fi definitiv stabilite. Fiecare dintre cele patru forme 
de conștiință a nebuniei indică una sau mai multe dintre celelalte care 
îi servesc drept referință constantă, drept justificare sau presupozitie. 

Dar nici una nu se poate vreodată resorbi complet în alta. Oricât de 
strâns ar fi, raportul lor nu le poate reduce niciodată la o unitate care 
le-ar aboli pe toate într-o formă de conștiință tiranică, definitivă și mo- 
notonă. Pentru că prin natura, semnificația și întemeierea lor, fiecare își 
are autonomia sa: prima înconjoară spontan o întreagă regiune a lim- 
bajului în care se găsesc și se confruntă în același timp sensul și non- 
sensul, adevărul și greșeala, înțelepciunea și beţia, lumina zilei și visul 
scânteietor, limitele judecății și prezumtiile infinite ale dorinței. A doua, 
moștenitoare a marilor spaime ancestrale, reia, fără să știe, fără să vrea 
sau să spună, vechile rituri mute care purifică și revigorează conștiin- 
tele obscure ale comunității; ea maschează o întreagă istorie care nu este 
numită, și, în ciuda justificărilor pe care și le poate propune, rămâne mai 
aproape de rigoarea imobilă a ceremoniilor decât de munca neîncetată 
a limbajului. A treia nu e de ordinul cunoașterii, ci de ordinul recunoaș- 
terii; e oglindă (ca în Nepotul lui Rameau) sau amintire (ca la Nerval sau 
Artaud) — totdeauna, în fond, reflecţie asupra sa însăși, chiar în momen- 
tul în care crede că desemnează fie străinul, fie ceea ce e mai străin în 
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sine; ceea ce pune la distanță, în enuntarea ei imediată, în această descope- 
rire total perceptivă, este secretul ei cel mai apropiat; iar sub această exis- 
tentä simplă — și nu sub existența nebuniei —, care e aici ca un lucru 
oferit și dezarmat, ea recunoaște fără să știe familiaritatea durerii sale. 
În conștiința analitică a nebuniei se înfăptuiește liniștirea dramei și se 
închide tăcerea dialogului; nu mai există nici ritual, nici lirism; fantas- 
mele își obțin adevărurile; pericolele contranaturii devin semne și ma- 
nifestări ale unei naturi; ceea ce invoca eroarea nu mai cheamă decât 
tehnicile de suprimare. Constiinta nebuniei nu-și mai poate găsi aici echi- 
librul decât în forma cunoașterii. 


* 


De când, odatä cu Renasterea, a dispärut experienta tragicä a smin- 
titului, fiecare figură istorică a nebuniei implică simultaneitatea aces- 
tor patru forme de conștiință — în același timp conflictul lor obscur și 
unitatea lor neîncetat dezlegată; în fiecare clipă se face și se desface echi- 
librul a ceea ce în experiența nebuniei ține de o conștiință dialectică, de 
un partaj ritual, de o recunoaștere lirică și, în sfârșit, de o cunoaștere. 
Chipurile succesive pe care le ia nebunia în lumea modernă primesc ceea 
ce e mai caracteristic în trăsăturile lor de la proporția și de la legăturile 
care se stabilesc între aceste patru elemente majore. Nici unul nu dis- 
pare niciodată în întregime, dar se întâmplă ca unul dintre ele să fie pri- 
vilegiat, mentinându-le pe celelalte într-o cvasiobscuritate unde apar 
tensiuni și conflicte care domnesc sub nivelul limbajului. Se întâmplă 
de asemenea să se stabilească, între unele forme de conștiință, grupări 
care constituie astfel largi sectoare de experiență, cu autonomia și cu 
structura lor proprie. Toate aceste mișcări conturează trăsăturile unei 
deveniri istorice. 

Dacă am adopta o cronologie lungă, din Renaștere până în zilele noas- 
tre, probabil că am putea regăsi o mișcare cu bătaie lungă, care face să 
devieze experiența nebuniei de la formele critice ale conștiinței până la 
formele analitice. Secolul al XVI-lea a privilegiat experiența dialectică 
a nebuniei: mai mult decât orice altă epocă, a fost sensibil la ceea ce pu- 
tea fi în mod nedefinit reversibil între rațiune și rațiunea nebuniei, la 
tot ceea ce era apropiat, familiar, asemănător în prezența nebunului, la 
tot ceea ce existența sa, în sfârșit, putea denunța ca iluzie și putea face 
să explodeze ca adevăr ironic. De la Brant la Erasmus, la Louise Labé, 
la Montaigne, la Charron, la Régnier, se comunică aceeași neliniște, 
aceeași vivacitate critică, aceeași consolare în întâmpinarea surâzătoare 
a nebuniei. „Astfel această rațiune e un animal ciudat.“€ Si nu există 


6 Régnier, loc, cit., v. 155. 
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nimic, nici măcar experiența medicală, care să nu-și ordoneze concep- 
tele și măsurile după mișcarea indefinită a acestei conștiințe. 

Secolele al XIX-lea și al XX-lea, dimpotrivă, au mutat întreaga gre- 
utate a investigației lor asupra conștiinței analitice a nebuniei; ele chiar 
au presupus că aici ar trebui căutat adevărul total și final al nebuniei, 
celelalte forme de experienţă nefiind nimic altceva decât aproximări, ten- 
tative putin evoluate, elemente arhaice. Și totuși critica nietzscheană, toate 
valorile investite în partajul azilar și marea cercetare pe care Artaud, după 
Nerval, a exersat-o fără milă asupra lui însuși, reprezintă destule do- 
vezi că toate celelalte forme de conștiință a nebuniei sunt încă vii în inima 
culturii noastre. Faptul că ele nu mai pot primi decât o formulare lirică 
nu dovedește că ele pier, nici că își prelungesc cu orice pret o existență 
pe care cunoașterea a respins-o de mult, ci că, menținute în umbră, ele 
prind viață în formele cele mai libere și mai originare ale limbajului. Iar 
puterea lor de contestare nu e, desigur, prin asta, decât și mai viguroasă. 

În epoca clasică, în schimb, experiența nebuniei își menține echili- 
brul printr-o împărțire care definește două domenii autonome ale ne- 
buniei: pe de o parte, conștiința critică și conștiința practică; pe de altă 
parte, formele cunoașterii și ale recunoașterii. Se izolează o întreagă re- 
giune care grupează ansamblul practicilor și judecăților prin care ne- 
bunia este denuntatä și expusă excluderii; ceea ce e în ea aproape, prea 
aproape de rațiune, tot ce o amenință pe aceasta din urmă cu o asemă- 
nare derizorie, este separat prin violenţă și redus la o tăcere riguroasă; 
gestul internării acoperă acest pericol dialectic ale conștiinței care ra- 
tioneazä, acest partaj salvator. Importanţa internării nu constă în aceea 
că este o nouă formă instituțională, ci în faptul că rezumă și manifestă 
una dintre cele două jumătăţi ale experienței clasice a nebuniei: aceea 
în care se organizează, în coerenţa unei practici, nelinistea dialectică a 
conștiinței și repetarea ritualului de partaj. In cealaltă regiune, dimpotrivă, 
se manifestă nebunia: ea încearcă să-și spună adevărul, să se denunțe 
acolo unde este și să se desfășoare în ansamblul fenomenelor sale; caută 
să dobândească o natură și un mod de prezenţă pozitivă în lume. 

După ce am încercat, în capitolele precedente, să analizăm domeniul 
internării și formele de conștiință pe care această practică le acoperă, 
am dori, în cele ce urmează, să restituim domeniul recunoașterii și cu- 
noașterii nebuniei în epoca clasică: cine deci, cu toată certitudinea și într-o 
percepție nemijlocită, putea fi recunoscut ca nebun? Cum se manifestă 
nebunia în semne care nu pot fi recuzate? Cum a ajuns ea să capete sens 
într-o natură? 

Dar fără îndoială această separare între două domenii de experiență 
estedestul de caracteristică vârstei clasice și destul de importantă în sine 
pentru a fi necesar să mai întârziem puţin asupra ei. 
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Se va spune poate că nu există, în această cezură, nimic extraordinar 
sau care să fie în mod riguros specific unei epoci istorice date. Că prac- 
ticile de excludere și de protecție nu coincid cu experiența mai teore- 
tică pe care o avem în legătură cu nebunia — iată cu siguranţă un fapt 
destul de constant în experiența occidentală. Și în zilele noastre, chiar 
în grija cu care buna noastră conștiință se îndârjește să întemeieze orice 
tentativă de partaj pe o reprezentare științifică, putem descifra cu ușu- 
rintä disconfortul unei inadecvări. Dar ceea ce caracterizează epoca cla- 
sică este faptul că nu întâlnim, în ea, vreo neliniște, nici vreo aspirație 
spre unitate. Nebunia a avut timp de un secol și jumătate o existență 
riguros divizată. Și există în această privință o dovadă concretă care ca- 
pătă imediat un sens: aceea că internarea, după cum am văzut, n-a fost 
în nici un fel o practică medicală, că ritul excluderii la care ea recurge 
nu se deschide spre un spațiu de cunoaștere pozitivă și că, în Franța, 
va trebui așteptată marea circulară din 1785 pentru ca o ordine medi- 
cală să pătrundă în internare, și un decret al Adunării pentru a se pune, 
în legătură cu fiecare internat, întrebarea dacă e nebun sau nu. Invers, 
până la Haslam și Pinel, nu va exista practic nici o experiență medicală 
născută din azil și în azil; știința nebuniei se va așeza într-un corpus de 
cunoștințe medicale în care figurează ca un capitol printre altele, fără 
să existe ceva care să indice modul de existență particular al nebuniei 
în lume, nici sensul excluderii sale. 

Acest partaj fără recurs face din epoca clasică o epocă de înțelegere pen- 
tru existența nebuniei. Nu există posibilitatea nici unui dialog, a nici unei 
confruntări între o practică ce stăpânește contranatura, reducând-o la 
tăcere, și o cunoaștere care încearcă să descifreze adevăruri ale naturii; 
gestul care îndepărtează ceea ce omul n-ar putea să recunoască a rămas 
străin discursului în care un adevăr ajunge să fie cunoscut. Formele de 
experiență s-au dezvoltat pentru ele însele, una într-o practică fără co- 
mentariu, cealaltă într-un discurs fără contradicţie. În întregime exclu- 
să pe de o parte, în întregime obiectivă pe de alta, nebunia nu e niciodată 
manifestată pentru ea însăși și într-un limbaj care i-ar fi propriu. Nu con- 
tradictia trăiește în ea, ci ea e aceea care trăiește împărțită între termenii 
contradictiei. Atâta timp cât lumea occidentală a fost sortită epocii ra- 
tiunii, nebunia a rămas supusă divizării înțelegerii. 

Fără îndoială, aici se află rațiunea acestei profunde tăceri care dă ne- 
buniei din epoca clasică aparența somnului: aceasta era forța cu care se 
impunea climatul de evidenţă care înconjura și proteja unele concepte 
și practici de celelalte. Poate că nici o epocă n-a fost mai insensibilă la 
pateticul nebuniei ca această perioadă care a fost totuși aceea a extremei 
sfâșieri în viața sa profundă. Și asta deoarece, chiar prin virtutea aces- 
tei sfâșieri, nu era posibil să se ia act de nebunie ca de un punct unic în 


INTRODUCERE 167 


care ar veni să se reflecteze — nucleu imaginar și real totodată — în- 
trebările pe care omul și le pune despre el însuși. Când totuși, în seco- 
lul al XVII-lea, exista siguranţa că o internare nu era dreaptă, nu esența 
rațiunii era aceea care se vedea astfel compromisă; și invers, incertitu- 
dinea în legătură cu ce era nebunia sau cu punctul începând de la care 
trebuiau trasate limitele sale nu era resimțită ca o ameninţare imediată 
pentru societate sau pentru omul concret. Tocmai excesul partajului ga- 
ranta calmul fiecăreia dintre cele două forme de interogatie. Nici o re- 
curentä nu risca, punându-le în contact, să declanșeze scânteia unei 
întrebări fundamentale și fără recurs. 


* 


Si totuși nu încetează să răsară peste tot surprinzătoare coincidente. 
Aceste două domenii, atât de riguros separate, nu lasă să se manifeste, 
dacă le examinăm de aproape, foarte stricte analogii de structură. Re- 
culul nebuniei provocat de practicile internării, dispariția personajului 
nebunului ca tip social familiar — pentru aceste fenomene vom regăsi 
cu ușurință, în paginile ce urmează, consecințele sau cauzele, să spunem 
mai curând, pentru a fi neutri și totodată exacti, formele corespondente 
în reflectiile teoretice și științifice asupra nebuniei. Ceea ce am descris 
ca eveniment de o parte, vom regăsi de cealaltă parte ca formă de dez- 
voltare conceptuală. Oricât de separate ar fi aceste două domenii, nu 
există nimic important în primul care să nu fie echilibrat în al doilea. 
Ceea ce face ca acest partaj să nu poată fi gândit decât în raport cu for- 
mele de unitate a căror apariție o autorizează. 

Poate că deocamdată nu admirăm altceva decât unitatea teoriei cu 
practica. Ni se pare totuși că partajul operat de epoca clasică între for- 
mele de conștiință ale nebuniei nu corespunde distinctiei dintre teore- 
tic și practic. Constiinta științifică sau medicală a nebuniei, chiar dacă 
recunoaște imposibilitatea vindecării, este mereu angajată în mod vir- 
tual într-un sistem de operații care ar trebui să permită ștergerea simp- 
tomelor sau stăpânirea cauzelor; pe de altă parte, conștiința practică ce 
separă, condamnă și face să dispară nebunul este în mod necesar ames- 
tecată cu o anume concepție politică, juridică, economică a individului 
în societate. Prin urmare, partajul e altul. Ceea ce găsim de o parte, sub 
marea rubrică a internării, este momentul — teoretic și practic totoda- 
tă — al partajului, reluarea vechii drame a excluderii, forma de apre- 
ciere a nebuniei în procesul suprimării sale: acea parte din ființa sa care 
ajunge să se formuleze în distrugerea sa concertată. lar ceea ce vom în- 
tâlni acum este desfășurarea, și ea teoretică și practică, a adevărului ne- 
buniei pornind de la o ființă care e o nonfiintä, pentru că ea nu se 
prezintă în semnele sale cele mai manifeste decât ca eroare, iluzie, limbaj 
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gol și lipsit de conținut; va fi vorba acum de constituirea nebuniei ca 
natură pornind de la această nonnatură care este ființa ei. Mai sus deci 
era vorba despre constituirea dramatică a unei ființe pornind de la su- 
primarea violentă a existenței sale; acum, de constituirea, în seninăta- 
tea cunoașterii, a unei naturi pornind de la dezvăluirea unei nonfiinte. 

Dar, în același timp cu această constituire a unei naturi, vom încer- 
ca să desprindem experiența unică servind drept fundament atât pen- 
tru formele dramatice ale împărțirii, cât și pentru mișcarea calmă a acestei 
constituiri. Această experiență unică, care se așază din loc în loc, care 
susține, explică și justifică practica internării și ciclul cunoașterii, este 
aceea care constituie experienţa clasică a nebuniei; ea e cea pe care o pu- 
tem desemna chiar prin termenul de neratiune. Sub marea sciziune de- 
spre care tocmai am vorbit, își întinde secreta ei coerență; căci ea e în 
același timp rațiunea cezurii și rațiunea unității pe care o descoperim 
de o parte și de alta a cezurii. Ea e cea care explică întâlnirea acelorași 
forme de experienţă de o parte și de alta — niciodată însă de o parte și 
de alta. Neratiunea în epoca clasică este în același timp unitatea și di- 
viziunea ei înseși. 

Ni se va pune întrebarea de ce am așteptat atâta timp pentru a des- 
prinde această experiență unică; de ce am numit această neratiune în 
legătură cu constituirea unei naturi, adică în cele din urmă în legătură 
cu știința, cu medicina, cu „filozofia naturală“? Și de ce n-am tratat-o 
decât prin aluzie sau omisiune atâta timp cât era vorba despre viața eco- 
nomică și socială, despre formele sărăciei și ale șomajului, despre insti- 
tutiile politice și polițienești? Nu înseamnă asta să acordăm mai mult 
devenirii conceptuale decât mișcării reale a istoriei? 

La aceasta va fi de-ajuns probabil să răspundem că, în reorganizarea 
lumii burgheze din epoca mercantilismului, experiența nebuniei nu se 
prezintă decât pieziș, prin prolituri depărtate și într-o manieră tăcută; 
că ar fi fost hazardat să o definim pornind de la linii atât de parţiale în 
ceea ce o privește și atât de bine integrate în schimb în alte reprezen- 
tări mai vizibile și mai lizibile; că ar fi de-ajuns la acest prim nivel al 
cercetării să-i facem simțită prezenţa și să promitem explicarea ei. Dar 
atunci când filozofului sau medicului i se pune problema raporturilor 
dintre rațiune, natură și maladie, nebunia se prezintă în întreaga pro- 
funzime a volumului său; toată masa experiențelor între care se disper- 
sează descoperă punctul ei de coerenţă, și ea însăși ajunge la posibilitatea 
limbajului. Apare în sfârșit o experienţă singulară. Liniile simple, cam 
eterogene, până atunci evocate, își ocupă locul exact; fiecare element 
poate gravita după adevărata sa lege. 

Această experienţă nu e nici teoretică, nici practică. Ea ține de acele 
experiențe fundamentale în care o cultură își riscă valorile care-i sunt 
proprii — adică le angajează în contradicție. Dar le înarmează în același 
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timp împotriva ei. O cultură cum e aceea a epocii clasice, cu atâtea va- 
lori investite în rațiune, a riscat în nebunie cel mai mult și totodată cel 
mai putin. Cel mai mult, pentru că nebunia forma contradictia cea mai 
nemijlocită a tot ceea ce o justifica; cel mai putin, pentru că ea o dezar- 
ma în întregime și o făcea neputincioasă. Acest maximum și acest mini- 
mum de risc acceptat, de cultura clasică, în nebunie, este ceea ce exprimă 
chiar cuvântul neratiune: inversul simplu, nemijlocit, imediat întâlnit 
al rațiunii; și această formă vidă, fără conținut sau valoare, pur negati- 
vă, în care nu e figurată decât amprenta unei rațiuni care tocmai a fu- 
git, dar care rămâne totdeauna, pentru neratiune, rațiunea de a fi a ceea 
ce este. 


Capitolul I 
NEBUNUL ÎN GRĂDINA SPECIILOR 


Trebuie să investigăm acum cealaltă latură. Nu conștiința nebuniei 
angajată în gesturile segregării — în ritualul lor încremenit sau în in- 
terminabilele lor dezbateri critice; ci acea conștiință a nebuniei care nu 
joacă decât pentru sine jocul partajului, acea conștiință care enunţă ne- 
bunul și etalează nebunia. 

Și înainte de toate, ce este nebunul, purtător al enigmaticei sale ne- 
bunii, printre oamenii rationali, printre acești oameni rationali ai unui 
secol al XVIII-lea aflat abia la început? Cum este recunoscut nebunul, 
el, încă atât de ușor reperabil cu un secol în urmă în profilul lui bine 
decupat, și care acum trebuie să acopere cu o mască uniformă atâtea 
chipuri diverse? Cum va fi desemnat, fără a face erori, în proximitatea 
cotidiană care îl așază laolaltă cu toți cei care nu sunt nebuni și în inex- 
tricabilul melanj de trăsături ale nebuniei sale și de semne obstinate ale 
rațiunii sale? Întrebări pe care și le pune mai degrabă înțeleptul decât 
savantul, mai curând filozoful decât medicul, întreaga trupă atentă a 
criticilor, a scepticilor, a moraliștilor. 

Medicii și savanții, la rândul lor, vor investiga mai curând nebunia 
însăși, în spațiul natural pe care-l ocupă — o boală printre altele, tul- 
burări ale corpului și ale sufletului, fenomen al naturii care se dezvoltă 
în natură și totodată împotriva ei. 

Dublu sistem de interogatii, care par să privească în două direcţii di- 
ferite: întrebare filozofică, mai mult critică decât teoretică; întrebare me- 
dicală care implică întreaga mișcare a unei cunoașteri discursive. Întrebări 
dintre care una privește natura rațiunii și maniera în care aceasta auto- 
rizează împărțirea în rațional și nerational; cealaltă privește ceea ce este 
rațional sau irațional în natură și fanteziile variațiilor sale. 

Două maniere de a investiga natura în legătură cu rațiunea, și ratiu- 
nea prin intermediul naturii. lar dacă șansa ar vrea ca, încercându-le rând 
pe rând, să iasă la iveală un răspuns comun chiar din diferenţa lor, dacă 
una și aceeași structură ar ajunge să se degajeze, ea ar fi fost aproape, 
desigur, de ceea ce este esențial și general în imaginea pe care epoca cla- 
sică și-a putut-o face despre nebunie; și am fi conduși chiar la limitele 
a ceea ce trebuie să înțelegem prin neratiune. 
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Ironiei secolului al XVIII-lea îi place să reia vechile teme sceptice ale 
Renaşterii, iar Fontenelle rămâne într-o tradiție care e aceea a unei sa- 
tire filozofice încă foarte apropiate de Erasmus atunci când pune nebu- 
nia să afirme, în prologul la Pygmalion: 


Ma domination s'établit toujours mieux 

Les hommes d'à présent sont plus fous que leurs pères; 
Leurs fils enchériront sur eux 

Les petits-fils auront plus de chimères 

Que leurs extravagants aïeux.! 


[Dominația mea devine tot mai puternică/ Oamenii de-acum sunt 
mai nebuni ca părinții lor;/ Fiii lor îi vor depăși/ Nepotii vor avea mai 
multe himere/ Decât extravagantii lor sträbuni.] 


Si totuși structura ironiei nu mai este aceea a celei de-a paisprezecea 
Satire a lui Régnier; ea nu se mai sprijină pe dispariția universală a ratiu- 
nii din lume, ci pe faptul că nebunia a devenit atât de subtilă încât a 
pierdut orice formă vizibilă și care să-i poată fi atribuită. Avem impresia 
că, printr-un efect îndepărtat și derivat al internării asupra reflectiei, ne- 
bunia s-a retras din vechea sa prezenţă vizibilă și că tot ceea ce altăda- 
tă îi dădea plenitudinea sa reală acum s-a șters, lăsând locul gol, iar 
manifestările sale sigure, invizibile. Există în nebunie o aptitudine esen- 
tialä de a mima rațiunea care maschează în final ceea ce poate fi neratio- 
nal în ea; sau, mai curând, înțelepciunea naturii e atât de profundă încât 
ajunge să se folosească de nebunie ca de un alt drum al rațiunii; nebu- 
nia pare calea cea mai scurtă a înțelepciunii, eschivându-și propriile 
forme într-o invizibilă prevedere: „Ordinea pe care natura a vrut s-o sta- 
bilească în univers își urmează mereu cursul: tot ce putem spune e că 
natura obţine de la nebunia noastră ceea ce n-a obținut de la rațiunea 
noasträ."? 

Natura nebuniei este în același timp înțelepciunea ei utilă; rațiunea 
ei de a fi constă în a se apropia atât de mult de rațiune, în a-i fi în așa 
măsură consubstantialä, încât ele vor forma împreună un text indiso- 
ciabil, în care nu putem descifra decât finalitatea naturii: e nevoie de 
nebunia dragostei pentru a conserva specia; e nevoie de delirurile am- 
bitiei pentru a menţine ordinea corpurilor politice; e nevoie de aviditäti 


1 Pygmalion, prince de Tyr. Prologue, Œuvres de Fontenelle, Paris, 1790, IV, 
p. 472. 
2 Bayle, citat în Delvové, Essai sur Pierre Bayle, Paris, 1906, p. 104. 
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smintite pentru a crea bogății. Astfel, toate aceste dezordini egoiste in- 
tră în marea înțelepciune care trece dincolo de indivizi: „Nebunia oame- 
nilor fiind de aceeași natură, ele sunt atât de lesne potrivite împreună 
încât au slujit la realizarea celor mai puternice legături ale societății uma- 
ne: stă mărturie această dorință de nemurire, această falsă glorie și multe 
alte principii pe care se sprijină tot ceea ce se face în lume.“* Nebunia, 
la Bayle și Fontenelle, joacă oarecum același rol pe care sentimentul, după 
Malebranche, îl joacă în natura decăzută: acea involuntară vivacitate care 
regăsește, înaintea rațiunii și pe căi ocolite, însuși punctul unde ar tre- 
bui să se chinuie încă mult timp pentru a ajunge. Nebunia este partea 
nevăzută a ordinii care face ca omul să fie, chiar fără voia lui, instrumen- 
tul unei înțelepciuni al cărei scop nu-l cunoaște; ea măsoară întreaga dis- 
tantä care există între prevedere și providentä, calcul si finalitate. In ea 
se ascundeî întreaga profunzime a unei înțelepciuni colective, și care stă- 
pânește timpul Incepând din secolul al XVII-lea, nebunia s-a deplasat 
imperceptibil în ordinea ratiunilor: altădată, ea era mai curând de par- 
tea ,rationamentului care alungă rațiunea“; acum a alunecat de partea 
unei rațiuni tăcute care precipită raționalitatea lentă a rationamentului, 
îi încurcă liniile aplicate și îi depășește î în risc aprehensiunile și igno- 
rantele. În final, natura nebuniei este de a fi rațiune secretă — cel puțin 
de a nu exista decât prin ea și pentru ea, de a nu avea în lume decât o 
prezenţă înlesnită dinainte de rațiune și deja alienată în ea. 

Dar atunci cum ar fi posibil să-i atribuim nebuniei un loc fix, să con- 
turăm pentru ea un chip care să nu aibă aceleași trăsături ca rațiunea? 
Formă grăbită și involuntară a rațiunii, ea nu poate lăsa să apară nimic 
care s-o arate ireductibilă. Şi în timp ce Vieussens-fiul arată că „centrul 
oval“ în creier este „sediul funcțiilor spiritului“, pentru că „sângele ar- 
terial se rafinează până la a deveni spirit animal”, și în consecință „să- 
nătatea spiritului, în ceea ce are ea material, depinde de regularitatea, 
de egalitatea, de libertatea curgerii spiritului în aceste mici canale“ — 
Fontenelle refuză să recunoască ce poate fi nemijlocit perceptibil și de- 
cisiv într-un criteriu atât de simplu, care ar permite o împărţire imedia- 
tă în nebuni și nonnebuni; deși anatomistul are dreptate să lege nebunia 
de această tulburare a „micilor vase foarte fine” — putin contează, o 
asemenea perturbare poate fi întâlnită la oricine: „Nu există nici un cap 
atât de sănătos încât să nu aibă vreun tubulet din centrul oval înfun- 
dat.“5 E adevărat că dementii, nebunii furioși, maniacii sau violentii se 


3 Fontenelle, „Dialogues des morts modernes“, Dialogul IV, în Œuvres, 1790, 
I, p. 278. 

4 Cf. Mandeville, în La Fable des abeilles, si Montesquieu în legătură cu ne- 
bunia onoarei la nobili (Despre spiritul legilor, cartea III, cap. VII). 

5 Histoire de l Académie des sciences, 1709, ed. 1733, pp. 11-13 („Sur le délire 
mélancolique”). 
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pot recunoaște imediat: dar nu pentru că sunt nebuni, și în măsura în 
care sunt astfel, ci numai pentru că delirul lor este de un fel particular 
care adaugă esenței imperceptibile a oricărei nebunii semne care-i sunt 
proprii: „Freneticii sunt numai nebuni de un alt gen.“6 Dar dincolo de 
aceste diferențieri, esența generală a nebuniei este lipsită de o formă care 
să-i poată fi atribuită; nebunul, în general, nu este purtătorul unui semn; 
el se amestecă printre ceilalți și e prezent în fiecare, nu pentru un dia- 
log sau un conflict cu rațiunea, ci pentru a o sluji în mod obscur prin 
mijloace de nemärturisit. Ancilla rationis [Slujirea rațiunii]. Medic și na- 
turalist, Boissier de Sauvages va mai recunoaște încă, multă vreme după 
aceea, că nebunia „nu cade direct sub simțuri”. 

În ciuda similitudinilor aparente în folosirea scepticismului, nicio- 
dată modul în care era prezentă nebunia n-a fost mai diferit, decât în 
acest început de secol al XVIII-lea, de ceea ce a putut fi în vremea Re- 
nașterii. Prin nenumărate semne, ea își manifesta altădată prezența, ame- 
nintând raţiunea cu o contradicție imediată; iar sensul lucrurilor era 
indefinit reversibil, atât era de strânsă trama acestei dialectici. Acum lu- 
crurile sunt la fel de reversibile, dar nebunia s-a resorbit într-o prezență 
difuză, fără vreun semn manifest, în afara lumii sensibile și în regnul 
secret al unei universale rațiuni. Ea e în același timp plenitudine și to- 
tală absenţă: locuiește în toate regiunile lumii, nu lasă liberă nici o în- 
telepciune, nici o ordine, dar scapă oricărei percepții sensibile; se află 
peste tot, dar niciodată în ceea ce o face să fie ceea ce este. 

Totuși, acest „reflux“ al nebuniei, acest decalaj esenţial între prezența 
și manifestarea sa nu înseamnă că ea se retrage, în afara oricărei evi- 
dente, într-un domeniu inaccesibil în care adevărul ei ar rămâne ascuns. 
Deși nu are nici un semn sigur, nici o prezenţă pozitivă, se oferă para- 
doxal într-o nemijlocire liniștită, desfășurată la suprafață, fără recul po- 
sibil pentru îndoială. Dar atunci ea nu se oferă ca nebunie; se prezintă 
sub trăsăturile irecuzabile ale nebunului: „Persoanele a căror rațiune este 
sănătoasă îl pot recunoaște atât de ușor, încât până și păstorii disting 
între oile lor pe acelea care sunt atinse de astfel de maladii.“ Există o 


6 „Dialogues des morts modernes“, Dialogul IV, în Œuvres, I, p. 278. Tot așa, 
vorbind despre libertate, Fontenelle arată că nebunii nu sunt nici mai determi- 
nati, nici mai putin determinaţi decât ceilalți. Dacă putem rezista la o predis- 
poziție moderată a creierului, trebuie să putem rezista si la o predispozitie mai 
puternică: „Ar trebui să putem avea mult spirit în ciuda unei predispozitii me- 
diocre spre stupiditate.” Sau, dimpotrivă, dacă nu putem rezista la o predispo- 
zitie violentă, o predispozitie slabă e la fel de determinată (Traité de la liberté de 
l'âme — atribuit lui Fontenelle în ediția Depping — III, pp. 611-612). 

7 Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, trad. Gouvion, Lyon, 1772, 
vol. VII, p. 33. 

8 Boissier de Sauvages, loc. cit., vol. VII, p. 33. 
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anumită evidenţă a nebunului, o determinare imediată a trăsăturilor sale, 
care pare corelativă tocmai cu nedeterminarea nebuniei. Cu cât nebunia 
e mai putin precizată, cu atât nebunul e mai bine recunoscut. Chiar în 
măsura în care nu știm unde începe nebunia, știm, cu o știință aproape 
incontestabilă, ce este nebunul. Iar Voltaire se miră că nu știm cum poate 
un suflet să rationeze fals, nici cum se poate schimba ceva în esența sa 
atunci când, fără ezitare, „este dus totuși, în cutia sa, la Petites-Maisons”?. 

Cum are loc această recunoaștere atât de sigură a nebunului? Printr-o 
percepție marginală, o privire piezișă, printr-un fel de raționament in- 
stantaneu, indirect și negativ în același timp. Boissier de Sauvages în- 
cearcă să expliciteze această percepție atât de sigură și totuși atât de 
confuză: „Atunci când un om acționează în conformitate cu luminile ra- 
tiunii sănătoase, e suficient să fim atenți la gesturile sale, la mișcările 
sale, la rationamentele sale, pentru a descoperi legătura pe care o au aces- 
te acțiuni între ele și scopul spre care tind.“ La fel, când e vorba de un 
nebun, „nu e nevoie, pentru a cunoaște halucinatia sau delirul de care 
este atins, să facem false silogisme; ne dăm seama cu ușurință de gre- 
seala și de halucinatia sa după discordanta care există între acțiunile lui 
și comportamentul celorlalți oameni“10. Demersul este indirect, în sen- 
sul că nu există percepție a nebuniei decât în raport cu ordinea rațiunii 
și cu acea conștiință pe care o avem în fața unui om care rationeazä și 
care ne asigură de coerenţa, de logica, de continuitatea discursului; aceas- 
tă conștiință rămâne adormită până la izbucnirea nebuniei, care apare 
dintr-odată, nu pentru că e pozitivă, ci tocmai pentru că e de ordinul 
rupturii. Ea răsare dintr-o dată ca discordantä, adică e în întregime ne- 
gativă, dar tocmai acest caracter negativ o face instantanee. Cu cât ne- 
bunia se manifestă mai putin în ceea ce are pozitiv, cu atât nebunul, pe 
trama continuă a rațiunii — aproape uitată, fiindcă e prea familiară — 
se ivește brusc ca irecuzabilă diferență. 

Să ne oprim câteva clipe asupra acestui prim punct. Certitudinea atât 
de grăbită, atât de prezumtioasä cu care secolul al XVIII-lea știe să re- 
cunoască nebunul, chiar în momentul în care mărturisește că nu mai 
poate defini nebunia — iată fără îndoială o structură importantă. Ca- 
racter nemijlocit concret, evident și precis al nebunului; profil confuz, 
îndepărtat, aproape imperceptibil al nebuniei. Si nu e aici nici un para- 
dox, ci un raport absolut natural de complementaritate. Nebunul este 
prea direct sensibil pentru a putea recunoaște în el discursurile gene- 
rale ale nebuniei; nu apare decât într-o existență punctuală — un fel de 
nebunie individuală și totodată anonimă, în care el se desemnează fără 


? Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. „Folie“, ed. Benda, Paris, 1935, vol. 
I, p. 286. 
10 Boissier de Sauvages, loc. cit., vol. VII, p. 34. 
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nici un risc de eroare, dar care dispare imediat ce a fost zărită. Cât de- 
spre nebunie, ea e în mod nedefinit retrasă; este o esență îndepărtată, 
lăsată în grija nosografilor spre a o analiza pentru ea însăși. 

Această evidenţă, atât de directă, a nebunului pe fondul unei rațiuni 
concrete, această îndepărtare, în schimb, a nebuniei la limitele cele mai 
exterioare, cele mai inaccesibile ale unei rațiuni discursive, se ordonează 
amândouă în funcţie de o anumită absenţă a nebuniei; a unei nebunii 
care nu ar fi legată de rațiune printr-o finalitate profundă; a unei nebunii 
care nu ar fi cuprinsă într-o dezbatere reală cu rațiunea și care, pe toa- 
tă întinderea ce merge de la percepție la discurs, de la recunoaștere la 
cunoaștere, ar fi generalitate concretă, specie vie și multiplicată în ma- 
nifestările sale. O anumită absenţă a nebuniei domnește asupra acestei 
întregi experiențe a nebuniei. S-a creat aici un vid care merge, poate, până 
la esenţial. 

Căci ceea ce este absenţă din perspectiva nebuniei ar putea naște alt- 
ceva: punctul în care se pregătește o altă experienţă, în lucrarea tăcută 
a pozitivului. 


Nebunul nu e manifest în ființa sa; dar dacă e indubitabil, e pentru 
că este celălalt. Or, această alteritate, în epoca în care ne plasăm, nu este 
încercată în imediat, ca diferență resimțită, pornind de la o anumită si- 
gurantä de sine. În faţa acestor smintiti care își imaginează că „sunt ul- 
cioare sau că au corpul de sticlă“, Descartes știa de îndată că nu e ca ei: 
„Dar aceștia sunt smintiţi...“ Inevitabila recunoaștere a nebuniei lor se 
făcea spontan, într-un raport stabilit între ei și sine: subiectul care per- 
cepea diferența o măsura pornind de la el însuși: „Eu însumi n-aș pă- 
rea mai putin nebun dacă aș lua vreo pildă de la ei.“ În secolul al 
XVIII-lea, această conștiință a alteritätii ascunde, sub o aparentă iden- 
titate, o cu totul altă structură; nu se mai formulează pornind de la o 
certitudine, ci de la o regulă generală; ea implică un raport exterior, mer- 
gând de la alții la acest Altul singular care este nebunul, într-o confrun- 
tare în care subiectul nu este compromis, nici măcar convocat sub forma 
unei evidențe: „Vom numi nebunie acea maladie a organelor creierului 
care împiedică în mod necesar un om să gândească și să acționeze ase- 
menea celorlalți.“!! Nebunul este celălalt în raport cu ceilalți: celălalt — 
în sensul excepţiei — printre ceilalți — în sensul universului. Orice formă 
de interioritate este acum înlăturată: nebunul este evident, dar profilul 
său se detașează din spațiul exterior; iar raportul care îl definește îl oferă 
în întregime, prin jocul comparatiilor obiective, privirii subiectului care 


1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. „Folie“, p. 285. 
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rationeazä. Între nebun și subiectul care afirmă „acela e un nebun“ s-a 
săpat o întreagă distanţă, care nu mai e vidul cartezian al lui „eu nu sunt 
ca el“, dar care se vede ocupată de plenitudinea unui dublu sistem de 
alteritate: distanță locuită de-acum în întregime de repere, deci măsu- 
rabilă și variabilă; nebunul e mai mult sau mai putin diferit de grupul 
celorlalți, care este la rândul său mai mult sau mai putin universal. Ne- 
bunul devine relativ, fiind astfel și mai dezarmat de puterile sale peri- 
culoase: el, care, în gândirea Renașterii, simboliza prezența apropiată 
și periculoasă, în inima rațiunii, a unei asemănări prea interioare, este 
acum împins la cealaltă extremitate a lumii, ținut la distanţă și menținut 
în afara putintei de a neliniști, printr-o dublă securitate, pentru că el re- 
prezintă diferența Celuilalt în exterioritatea celorlalți. 

Această nouă formă de conștiință inaugurează un nou raport al ne- 
buniei cu rațiunea: nu mai e dialectică neîntreruptă, ca în secolul al 
XVI-lea, nici opoziție simplă și permanentă, nici rigoare a partajului cum 
a fost la începutul erei clasice, ci constituie legături complexe și ciudate. 
Pe de o parte, nebunia există în raport cu rațiunea, sau cel puţin în ra- 
port cu „ceilalți“ care, în generalitatea lor anonimă, au menirea s-o re- 
prezinte și să-i dea valoare de exigentä; pe de altă parte, ea există pentru 
rațiune, în măsura în care aceasta se înfățișează privirii unei conștiințe 
ideale care o percepe ca diferenţă față de ceilalți. Nebunia are un du- 
blu mod de a fi în fața rațiunii: este în același timp de partea cealaltă și 
sub privirea ei. De partea cealaltă: nebunia este diferență imediată, ne- 
gativitate pură, ceea ce se denunţă ca nonfiintä, într-o evidenţă irecu- 
zabilă; ea este o absenţă totală a rațiunii, precepută imediat ca atare, pe 
fondul structurilor rationabilului. Sub privirea rațiunii: nebunia este in- 
dividualitatesingulară ale cărei caractere proprii, conduită, limbaj, ges- 
turi se disting unul câte unul de ceea ce putem găsi la nonnebun; în 
particularitatea sa, ea se etalează pentru o rațiune care nu e termen de 
referință, ci principiu de judecată; nebunia este prinsă atunci în struc- 
turile rationalului. Ceea ce caracterizează nebunia, începând de la Fonte- 
nelle, este permanenta unui dublu raport cu rațiunea, această implicare, 
în experiența nebuniei, a unei rațiuni luate ca normă și a unei rațiuni 
definite ca subiect de cunoaștere. 

Se va obiecta cu ușurință că în orice epocă a existat, la fel, o dublă 
percepere a nebuniei: una morală, pe fond de raționabil; cealaltă, obiec- 
tivă și medicală, pe fond de raționalitate. Dacă lăsăm deoparte marea 
problemă a nebuniei grecești, e adevărat că, cel putin din epoca latină 
încoace, conștiința nebuniei a fost împărțită în funcție de această du- 
alitate. Cicero evocă paradoxul maladiilor sufletului și al vindecării lor: 
când corpul e bolnav, sufletul poate recunoaște, ști și judeca acest lucru; 
dar când e bolnav sufletul, corpul nu ne va putea spune nimic despre 
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el: „Sufletul e chemat să se pronunţe asupra stării sale când tocmai facul- 
tatea de a judeca e bolnavă.“!? Contradictie din care nu s-ar putea ieși 
dacă n-ar exista asupra maladiilor sufletului două puncte de vedere ri- 
guros diferite: o înțelepciune filozofică mai întâi, care, știind să discear- 
nă nebunul de cel care rationeazä, asimilează nebuniei orice formă de 
nonîntelepciune — omnes insipientes insaniunt® [toţi neînteleptii sunt ne- 
buni] — și poate, prin învăţare sau persuasiune, să disipeze aceste ma- 
ladii ale sufletului: „nu se poate , ca pentru cele ale corpului, să ne 
adresăm în afară, și trebuie să ne folosim toate resursele și toate forte- 
le noastre pentru a fi în stare să ne îngrijim singuri”l#; apoi, o știință în 
stare să recunoască în nebunie efectul pasiunilor violente, al mișcărilor 
neregulate ale bilei negre, și al acestei întregi „succesiuni de cauze la 
care ne gândim când vorbim de Athamas, de Alcmeon, de Aiax și de 
Oreste“15. Acestor două forme de experienţă le corespund întocmai două 
forme de nebunie: insania, al cărei „înţeles e foarte larg“ mai ales „când 
i se adaugă prostia“, și furor, maladie mai gravă, pe care dreptul roman 
o cunoaște începând cu legea celor XII Table. Pentru că se opune ratio- 
nalului, insania nu-l poate atinge niciodată pe înțelept; dimpotrivă, furor, 
eveniment al corpului și al sufletului pe care rațiunea e capabilă să-l re- 
constituie prin cunoaștere, poate oricând tulbura spiritul filozofului.16 
Există deci în tradiţia latină o nebunie în forma rationabilului și o ne- 
bunie în forma rationalului, pe care nici chiar moralismul ciceronian n-a 
ajuns să le confunde. 

Or, ceea ce s-a întâmplat în secolul al XVIII-lea este o alunecare a per- 
spectivelor grație căreia structurile rationabilului și cele ale rationalu- 
lui s-au inserat unele în celelalte, pentru a forma în final un țesut atât 
de strâns încât multă vreme nu se vor mai putea distinge. Ele s-au or- 
donat progresiv în unitatea uneia și aceleiași nebunii care e percepută 
în ansamblu în opoziția ei față de rationabil și în ceea ce ea însăși oferă 
rationalului. Diferenţă pură, străin prin excelență, „celălalt“ cu putere 
dublă, nebunul, chiar în acest recul, va deveni obiect de analiză ratio- 
nală, plenitudine oferită cunoașterii, percepție evidentă; și va fi una în 


12 Cicero, Tusculane, cartea III, I, 1. 

15 Ibid., cartea III, IV, 8. 

14 Ibid., cartea III, III, 5. 

15 Ibid., cartea III, V, 11. 

16 Ibidem. 

17 Tot în Tusculane găsim o încercare de a depăși opoziția furor-insania în- 
tr-o aceeași atribuire morală: „Un suflet robust nu poate fi atacat de boală, în 
vreme ce corpul poate; dar corpul se poate îmbolnăvi fără să fie vorba de vreo 
greșeală din partea noastră; nu la fel stau lucrurile, cu sufletul, ale cărui boli și 
pasiuni sunt toate prilejuite de nesocotirea rațiunii“ (ibid., cartea IV, XIV, 31). 
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măsura în care va fi cealaltă. Începând din prima jumătate a secolului 
al XVIII-lea — și tocmai asta îi conferă ponderea decisivă în istoria ne- 
rațiunii — negativitatea morală a nebunului începe să fie una cu pozi- 
tivitatea a ceea ce putem cunoaște din el: distanța critică și patetică a 
refuzului, a nonrecunoașterii, acest gol de caracter devine spaţiul în care 
vor ajunge caracterele care conturează putin câte putin un adevăr po- 
zitiv. Şi fără îndoială aceasta e mișcarea pe care o putem identifica sub 
o enigmatică definiţie din Enciclopedie: „A te îndepărta de rațiune fără 
să știi, pentru că ești lipsit de idei, înseamnă a fi imbecil; a te îndepărta 
de rațiune cu bună știință, pentru că ești sclavul unei pasiuni violente, 
înseamnă a fi slab; dar a te îndepărta de ea cu încredere și cu ferma con- 
vingere că o urmezi, iată, mi se pare, ceea ce se cheamă a fi nebun.“18 

Ciudată definiție, seacă și aparent apropiată încă de vechea tradiție 
filozofică și morală. Si totuși, găsim aici, pe jumătate ascunsă, întreaga 
mișcare ce înnoiește reflectia asupra nebuniei: suprapunerea și coinci- 
denta forțată între o definiție prin negativitatea îndepărtării (nebunia 
este totdeauna o distanţă luată faţă de rațiune, un vid stabilit și măsurat) 
și o definiție prin plenitudinea caracterelor și a trăsăturilor care resta- 
bilesc, în formă pozitivă, raporturile cu rațiunea (încredere și persua- 
siune, sistem de credinţe care face ca diferenţa dintre nebunie și rațiune 
să fie în același timp o asemănare, opoziția să se sustragă ei înseși sub 
forma unei fidelitäti iluzorii, vidul să se umple de un întreg ansamblu 
care e aparență, dar aparenţă a rațiunii înseși). Astfel încât vechea opo- 
zitie simplă dintre puterile rațiunii și cele ale smintelii este înlocuită acum 
de o opoziție mai complexă și mai insesizabilă; nebunia înseamnă ab- 
sentä a rațiunii, dar absenţă care ia forma pozitivitätii într-o cvasicon- 
formitate, într-o asemănare care creează confuzie, fără să reușească totuși 
să înșele. Nebunul se îndepărtează de rațiune, dar punând în joc ima- 
gini, credinţe, raționamente pe care le regăsim ca atare la omul ratio- 
nal. Nebunul nu poate deci să fie nebun pentru el însuși, ci doar în ochii 
unui al treilea, numai acesta putând distinge exercițiul rațiunii de ra- 
tiunea însăși. 

În felul în care secolul al XVIII-lea percepe nebunul se amestecă deci 
în mod inextricabil ceea ce e pozitiv și ceea ce e negativ. Pozitivul nu e 
altceva decât rațiunea însăși, chiar dacă i se atribuie un chip aberant; 
cât despre negativ, el constă în faptul că nebunia nu e decât cel mult za- 
darniculsimulacru al rațiunii. Nebunia este rațiunea plus o extremă sub- 
tirime negativă; e ceea ce e mai apropiat de rațiune, și mai ireductibil; 
este rațiunea afectată de un indiciu de neșters: 

Neratiunea. 


18 Encyclopédie, art. „Folie“. 
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Să reînnodăm acum firele anterioare. Ce era evidenţa nebunului con- 
statată adineauri, pe fondul paradoxal al unei absente a nebuniei? Ni- 
mic altceva decât foarte apropiata prezenţă a rațiunii care umple tot ce 
poate fi pozitiv în nebun, a cărui incontestabilă nebunie e un indiciu 
care afectează rațiunea, dar nu introduce în ea în final nici un element 
străin și pozitiv. 

Si imbricarea structurilor rationalului cu structurile rationabilului? 
În aceeași mișcare ce caracterizează perceperea nebuniei în epoca clasi- 
că, rațiunea recunoaște imediat negativitatea nebunului în nerationabil, 
dar se recunoaște pe ea însăși în conținutul rațional al oricărei nebunii. 
Ea se recunoaște ca natură, conținut, discurs, în final ca rațiune a nebuniei, 
măsurând distanţa insurmontabilă de la rațiune la rațiunea nebunului. 
În acestsens, nebunul poate fi învestit în întregime de către rațiune, stă- 
pânit de ea, pentru că ea e aceea care îl animă în secret; dar îl menţine 
totdeauna în afara ei; dacă are influenţă asupra lui, e din exterior, ca obiect. 
Acest statut de obiect, care va întemeia mai târziu știința pozitivă a ne- 
buniei, este înscris încă din această structură perceptivă pe care o anali- 
zăm acum: recunoaștere a raționalității conţinutului, în însăși mișcarea 
prin care se denunţă ceea ce este nerationabil în manifestarea sa. 

Tocmai acesta este primul și cel mai aparent dintre paradoxurile ne- 
rațiunii: o imediată opoziție față de rațiunea care n-ar putea avea drept 
conținut decât rațiunea însăși. 


Evidenţa, imposibil de contestat, a lui „acela e nebun“ nu se spriji- 
nă pe nici o cunoaștere teoretică a ceea ce este nebunia. 

Dar invers, atunci când gândirea clasică vrea să investigheze nebu- 
nia în ceea ce este ea, nu o va face pornind de la nebuni, ci pornind de 
la maladie în general. Răspunsul la o întrebare de tipul: „Ce este deci 
nebunia?“ se deduce dintr-o analitică a maladiei, fără ca nebunul să fie 
nevoit să vorbească despre el însuși, în existența sa concretă. Secolul al 
XVIII-lea percepe nebunul, dar deduce nebunia. Iar ceea ce percepe în 
nebun nu este nebunia, ci inextricabila prezenţă a rațiunii și a nonra- 
tiunii. lar nebunia o reconstruiește nu pornind de la multipla experien- 
tă a nebunilor, ci de la domeniul logic și natural al maladiei, un câmp 
de raționalitate. 

Întrucât, pentru gândirea clasică, boala tinde să nu se mai definească 
decât într-o manieră negativă (prin finitudine, limitare, defect), noțiunea 
generală de maladie se vede prinsă într-o dublă tentatie: de a nu mai fi 
considerată, nici ea, decât sub formă de negatie (și aceasta e într-adevăr 
tendința de a suprima noțiuni ca acelea de „substanţe patogene“); dar 
de a se detasa de o metafizică a răului, acum sterilă dacă vrem să înte- 
legem maladia în ceea ce are ea real, pozitiv, plin (și aceasta e tendința 


180 ISTORIA NEBUNIEI 


de a exclude din gândirea medicală noțiuni ca acelea de maladie „prin 
lipsă“ sau „prin privare“). 

La începutul secolului al XVII-lea, Plater, în tabloul maladiilor, fă- 
cea încă mult loc maladiilor negative: lipsă de fertilitate, de sudoare, de 
procreare, de mișcare vitală.!? Dar Sauvages va observa mai apoi că o 
lipsă nu poate fi nici adevărul, nici esența unei maladii, nici măcar na- 
tura ei propriu-zisă: „Este adevărat că suprimarea anumitor eliminări 
provoacă adesea maladii, dar asta nu înseamnă că putem considera drept 
boală această suprimare.“2 Și asta din două motive: primul este că pri- 
varea nu este principiu al ordinii, ci al dezordinii, și încă al dezordinii 
infinite; căci ea se plaseză în spațiul mereu deschis, mereu reînnoit al 
negărilor, care nu sunt numeroase ca lucrurile reale, ci la fel de nenumă- 
rate ca posibilitățile logice: „Dacă această instituire a genurilor ar avea 
loc, genurile înseși ar crește la infinit “2! Mai mult: multiplicându-se, ma- 
ladiile ar înceta în mod paradoxal să se deosebească; căci dacă esentia- 
lul maladiei constă în suprimare, suprimarea care nu are nimic pozitiv 
nu-i poate da maladiei chipul ei singular; ea mizează în același mod pe 
toate funcţiile la care se aplică printr-un fel de act logic care este în în- 
tregime vid. Maladia ar fi indiferența săracă a negatiei exercitându-se 
asupra bogăției naturii: „Lipsa și privarea nu sunt nimic pozitiv, dar nu 
imprimă în spirit nici o idee de maladie.“2 Pentru a da un conținut par- 
ticular maladiei, trebuie deci să ne adresăm fenomenelor reale, obser- 
vabile, pozitive prin care se manifestă: „Definiția unei maladii înseamnă 
enumerarea simptomelor care servesc la cunoașterea genului și speciei 
sale și la distingerea ei de toate celelalte.“23 Chiar și acolo unde trebuie 
să recunoaștem că există suprimare, aceasta nu poate fi maladia însăși, 
ci doar cauza ei; trebuie deci să ne adresăm efectelor pozitive ale supri- 
mării: „Chiar și atunci când ideea de maladie este negativă, ca în ma- 
ladiile somnului, e mai bine s-o definim prin simptomele ei pozitive.“24 

Dar această cercetare a pozitivitätii avea să elibereze maladia si de 
latura sa invizibilă și secretă. Tot răul ascuns încă în ea va fi de-acum 
înainte exorcizat, iar adevărul ei se va putea desfășura la suprafață, în 
ordinea semnelor pozitive. Willis, în De Morbis convulsivis, vorbea încă 
de substanțe patogene: obscure realități străine și contra naturii care con- 
stituie vehiculul răului și suportul evenimentului patologic. În anumite 
cazuri, și în special în cazul epilepsiei, „substanța patogenä” este atât 


19 Plater, Praxeos medicae tres tomi, Basel, 1609. 

2 Sauvages, Nosologie méthodique, trad. fr. I, p. 159. 
21 Ibid., p. 160. 

2 Ibid., p. 159. 

% Ibid., p. 129. 

24 Ibid., p. 160. 
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de ascunsă, atât de inaccesibilă simţurilor și chiar probelor, încât păs- 
trează încă marca transcendentei si ar putea fi confundată cu artificiile 
demonului: „În această afecțiune, substanța patogenă este foarte obscură 
și nu persistă nici o urmă din ceea ce noi bănuim aici, pe bună drep- 
tate, că este suflul spiritului farmecelor.“25 Dar la sfârșitul secolului al 
XVII-lea substanţele patogene încep să dispară. Maladia, deși compor- 
tă elemente greu descifrabile, iar partea principală a adevărului ei ră- 
mâne ascunsă, nu trebuie să fie caracterizată prin asta; există totdeauna 
în ea un adevăr singular situat la nivelul fenomenelor celor mai apa- 
rente și pornind de la care trebuie definită. „Dacă un general sau un că- 
pitan n-ar specifica în semnalmentele pe care le dau despre soldaţii lor 
decât mărcile ascunse pe care le au pe corp sau alte semne obscure și 
necunoscute care scapă vederii, degeaba ar fi căutați dezertorii, n-ar fi 
descoperiţi niciodată.“2 Cunoașterea maladiei trebuie deci să facă îna- 
inte de toate inventarul a tot ceea ce e mai manifest în percepție și mai 
evident în adevăr. Astfel se definește, ca demers primar al medicinei, 
metoda simptomatică ce „împrumută caracterele maladiei fenomene- 
lor invariabile și simptomelor evidente care le însoțesc“77. 

„Căii filozofice“, care este „cunoașterea cauzelor și principiilor“ și 
care, la urma urmelor, „nu uită să fie foarte curioasă și distinge dogma- 
ticul de empiric“, trebuie să-i preferăm „calea istorică“, mai sigură și 
mai necesară; „foarte simplă și ușor de însușit“, ea nu e altceva decât 
„cunoașterea faptelor“. Dacă e „istorică“, nu e pentru că încearcă să stabi- 
lească, pornind de la cauzele lor cele mai vechi, devenirea, cronologia 
și durata maladiilor; ci într-un sens mai etimologic, ea caută să vadă, să 
vadă de aproape și în detaliu, să restituie maladia în exactitatea unui 
portret. N-ar putea să-și propună un model mai bun decât „pictorii care, 
când fac un portret, au grijă să surprindă până și semnele și lucrurile 
naturale cele mai mici care se întâlnesc pe chipul persoanei pe care o 
pictează“78. 

O întreagă lume patologică se organizează după norme noi. Dar ni- 
mic în ea nu pare a trebui să facă loc acestei percepții a nebunului, așa 
cum tocmai am analizat-o: percepție în întregime negativă, care lasă în- 
totdeauna neformulat adevărul manifest și discursiv al nebuniei. Cum 
va putea nebunia să-și găsească loc în această lume a maladiilor al căror 
adevăr se enunţă de la sine în fenomenele observabile, când ea nu se 


25 Willis, De Morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, vol. I, p. 451. 

2 Sauvages, loc. cit., I, pp. 121-122. 

27 Cf. și Sydenham, Dissertation sur la petite vérole. Médecine pratique, trad. Ja- 
ult, 1784, p. 390. 

28 Sauvages, loc. cit., vol. I, pp. 91-92. Cf. si A. Pitcairn, The Whole Works (do- 
ne from the latin original de G. Sewel si IT. Desaguliers, ed. a II-a, 1777, pp. 9-10). 
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oferă în lumea concretă decât sub profilul cel mai acut, cel mai greu de 
sesizat; prezența instantanee, punctuală, a unui nebun, care e cu atât mai 
bine perceput ca nebun, cu cât lasă mai putin să apară adevărul etalat 
al nebuniei. 

Dar mai e ceva. Marea preocupare a clasificatorilor din secolul al 
XVIII-lea este animată de o metaforă constantă care are amploarea și 
obstinatia unui mit: transferul dezordinilor maladiei în ordinea vegeta- 
tiei. Trebuie să „reducem“, spunea deja Sydenham, „toate maladiile la 
specii precise cu aceeași grijă și aceeași exactitate cu care au procedat 
botaniștii în Tratatul despreplante“?. lar Gaubius recomanda să punem 
„numărul imens al maladiilor umane, după exemplul scriitorilor isto- 
riei naturale, într-o ordine sistematică... prezentând clasele, genurile și 
speciile, fiecare cu caracterele sale particulare, constante și distincte'/30, 
Cu Boissier de Sauvages“!, tema dobândește întreaga sa semnificație; or- 
dinea botanistilor devine organizatorul lumii patologice în întregul ei, 
iar maladiile se repartizează după o ordine și într-un spațiu care sunt 
acelea ale rațiunii înseși. Proiectul unei grădini a speciilor — atât patolo- 
gice, cât și botanice — aparține înțelepciunii prevederii divine. 

Cândva, maladia era permisă de Dumnezeu; el chiar o destina oame- 
nilor ca pedeapsă. Dar iată că acum îi organizează formele, îi repartizează 
el însuși varietățile. O cultivă. Va fi de-acum un Dumnezeu al maladi- 
ilor, același cu cel care protejează speciile și, de când există medici, nu 
s-a pomenit niciodată să moară acest grădinar care îngrijește răul... Dacă 
e adevărat că, în cazul omului, maladia e semn de dezordine, de finitu- 
dine, de păcat, în cazul lui Dumnezeu care le-a creat, adică din perspec- 
tiva adevărului lor, maladiile sunt o vegetație rationabilä. Iar gândirea 
medicală trebuie să-și propună să se sustragă acestor categorii patetice 
ale pedepsei, pentru a ajunge la acelea, realmente patologice, în care ma- 
ladia își descoperă adevărul etern. „Sunt convins că motivul pentru care 
n-avem încă nici o istorie exactă a maladiilor este că cea mai mare par- 
te a autorilor nu le-au privit până acum decât ca efecte ascunse și con- 
fuze ale unei naturi prost întocmite și decăzute din starea ei și au crezut 
că și-ar pierde timpul dacă s-ar amuza să le descrie. Cu toate acestea, 
Ființa supremă nu s-a supus unor legi mai putin sigure producând ma- 
ladiile sau făcând să se maturizeze umorile patogene decât creând plan- 
tele sau maladiile.“5%2 


2 Sydenham, Médecine pratique, trad. Jault, Prefatä, p. 121. 

% Gaubius, Institutiones pathologiæ medicinales, citat de Sauvages, loc. cit. 

31 Nouvelles Classes des maladies datează din 1731 sau 1733. Cf. pentru aceas- 
tă chestiune Berg, Linné et Sauvages (Lychnos, 1956). 

32 Sydenham, citat în Sauvages, loc. cit., I, pp. 124-125. 
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Va fi suficient de-acum ca imaginea să fie urmărită până la capăt: ma- 
ladia, în cea mai neînsemnată dintre manifestările sale, se va vedea în- 
vestită în întregime de înțelepciunea divină; ea va desfășura, la suprafața 
fenomenelor, previziunile unei rațiuni atotputernice. Maladia va fi operă 
a rațiunii și rațiune pusă la lucru. Ea se va supune ordinii, iar ordinea 
va fi în secret prezentă ca principiu organizator al fiecărui simptom. Uni- 
versalul va trăi în particular: „De exemplu, acela care va observa cu aten- 
tie ordinea, timpul, ora când încep frigurile, fenomenele de frison, 
căldura, într-un cuvânt toate simptomele care-i sunt proprii, va fi la fel 
de îndreptăţit să creadă că această maladie este o specie, după cum o 
plantă constituie o specie.“% Maladia, ca și planta, este, pe viu, însăși 
raționalitatea naturii: „Simptomele sunt față de maladii ceea ce sunt frun- 
zele și suporturile (fulcra) faţă de plante." 

În raport cu prima „naturalizare“ despre care aduce mărturie medi- 
cina secolului al XVI-lea, această a doua naturalizare prezintă exigente 
noi. Nu mai este vorba de o cvasinatură, pătrunsă încă de ireal, de fan- 
tasme, de imaginar, o natură plăsmuită din iluzie și din amăgire, ci de 
o natură care e plenitudine întreagă și imuabilă a rațiunii. O natură care 
e totalitatea rațiunii prezente în fiecare dintre elementele sale. 

Acesta este spațiul nou în care nebunia, ca maladie, trebuie să se in- 
sereze acum. 

* 


Este încä un paradox, în aceastä istorie care nu duce deloc lipsä de 
așa ceva, acela de a vedea că nebunia s-a integrat, fără dificultate apa- 
rentă, în aceste norme noi ale teoriei medicale. Spaţiul clasificării se des- 
chide fără probleme spre analiza nebuniei, iar nebunia la rândul ei își 
găsește imediat locul în el. Nici unul dintre clasificatori nu pare să fi 
fost reținut de problemele pe care i le-ar fi putut pune. 

Or, acest spațiu fără profunzime, această definire a nebuniei doar prin 
plenitudinea fenomenelor sale, această ruptură cu înrudirile răului, acest 
refuz al unei gândiri negative — toate acestea oare nu tin de un alt filon 
și de un alt nivel decât ceea ce știm despre experiența clasică a nebu- 
niei? Nu sunt aici două sisteme juxtapuse, dar care tin de două univer- 
suri diferite? Clasificarea nebunilor nu e oare un artificiu de simetrie 
sau o surprinzătoare anticipare a concepțiilor secolului al XIX-lea? Şi 
dacă vrem să analizăm ce este experiența clasică în profunzimea sa, nu 
e mai bine să lăsăm la suprafață efortul de clasificare și să urmărim, dim- 
potrivă, în toată lentoarea ei, ceea ce această experienţă ne indică ea însăși, 


33 Ibidem. 
3 Linné, Lettre à Boissier de Sauvages, citat de Berg (loc. cit.). 
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în ceea ce are negativ, înrudit cu răul și cu toată lumea etică a rationa- 
bilului? 

Dar a neglija locul pe care nebunia l-a ocupat cu adevărat în dome- 
niul patologiei ar fi un postulat, deci o eroare de metodă. Inserarea ne- 
buniei în nosologiile secolului al XVIII-lea, oricât de contradictorie ar 
părea, nu trebuie ignorată. Ea are cu siguranţă o semnificație. Și trebuie 
să acceptăm ca atare — cu alte cuvinte cu tot ce spune și tot ce ascun- 
de ea — această curioasă opoziție între o conștiință perceptivă a nebu- 
nului, care a fost în secolul al XVIII-lea deosebit de acută, fiind profund 
negativă, și o cunoaștere discursivă a nebuniei care s-ar înscrie cu ușu- 
rintä în planul pozitiv și ordonat al tuturor maladiilor posibile.55 

Să ne mulțumim, pentru început, cu confruntarea câtorva exemple 
de clasificare a nebuniilor. 

Paracelsus făcuse distincţie, cândva, între Lunatici, a căror maladie 
se datorează lunii și a căror conduită, în iregularitätile ei aparte, se ordo- 
nează în secret după fazele și după mișcările sale; Insani, a căror boală 
este ereditară, dacă nu cumva au contractat-o, chiar înainte de naștere, 
în pântecele mamei; Vesani, care au fost privați de simțuri și de rațiune 
din cauza abuzului de băuturi și a relei întrebuințări a alimentelor; Me- 
lancholici, care înclină spre nebunie printr-un viciu al naturii lor inter- 
ne.% Clasificare de o indiscutabilă coerenţă, în care ordinea cauzelor se 
articulează logic în totalitatea sa: mai întâi lumea exterioară, apoi ere- 
ditatea și nașterea, proasta alimentaţie și, în sfârșit, tulburările interne. 

Dar tocmai clasificările de acest gen sunt refuzate de gândirea cla- 
sică. Pentru ca o clasificare să fie valabilă, trebuie mai întâi ca forma fie- 
cărei maladii să fie determinată înainte de toate prin totalitatea formei 
celorlalte; apoi, trebuie ca maladia însăși să se determine în diversele 
sale ipostaze, și nu prin determinări externe; trebuie, în sfârșit, ca ma- 
ladia să poată, dacă nu să se cunoască în mod exhaustiv, cel putin să se 
recunoască într-un mod cert pornind de la propriile manifestări. 

Putem urmări calea spre acest ideal de la Plater până la Linné sau 
Weickhard, constatând treptat cum se afirmă un limbaj în care nebunia se 
presupune că nu-și formulează diviziunile decât pornind de la o natură 
care e în același timp natura sa și natura totală a oricărei maladii posibile. 


% Această problemă pare a fi replica alteia, pe care am întâlnit-o în prima par- 
te, când trebuia să explicăm cum a putut coincide spitalizarea nebunilor cu in- 
ternarea lor. Acesta nu e decât unul dintre numeroasele exemple de analogii 
structurale între domeniul explorat pornind de la practici și cel care se conturează 
prin speculații științifice sau teoretice. Ici și colo, experiența nebuniei este în mod 
deosebit disociată de ea însăși și contradictorie; dar sarcina noastră este de a re- 
găsi numai în profunzimea experienţei fundamentul și unitatea disocierii sale. 

36 Paracelsus, Sämtliche Werke, ed. Siidhoff, München, 1923; partea I, vol. II, 
pp. 391 și urm. 
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Plater: Praxeos Tractatus (1609) 


Cartea întâi a „leziunilor funcţiilor“ este consacrată leziunilor sim- 
turilor; între ele, trebuie să distingem simțurile externe si interne (ima- 
ginatio, ratio, memoria). Pot fi afectate separat sau toate împreună; și pot 
fi afectate fie de o simplă diminuare, fie de o abolire totală, fie de o per- 
versiune, fie de o exagerare. În interiorul acestui spațiu logic, maladii- 
le particulare se vor defini când prin cauzele lor (interne sau externe), 
când prin contextul patologic (sănătate, maladie, convulsie, rigiditate), 
când prin simptome anexe (febră, absenţa febrei). 


1) Mentis imbecilitas: 
— generală: hebetudo mentis; 
— particulară: pentru imaginație: tarditas ingenii; 
pentru rațiune: imprudentia; 
pentru memorie: oblivio. 


2) Mentis consternatio: 
— somn nenatural: 
la oamenii sănătoși: somnus immodicus, profondus; 
la bolnavi: coma, lethargus, cataphora; 
stupoare: cu rezoluție (apoplexie); cu convulsie (epilep- 
sie); cu rigiditate (catalepsie). 


3) Mentis alienatio: 
— cauze înnăscute: stultitia; 
— cauze externe: temulentia, animi commotio; 
— cauze interne: fără febră: mania, melancholia; 
cu febră: phrenitis, paraphrenitis. 


4) Mentis defatigatio: 
— vigiliz; insomnia. 


Jonston (1644. Idée universelle de la médecine) 


Maladiile creierului fac parte dintre maladiile organice, interne, par- 
ticulare si neveninoase. Ele se repartizeazä în tulburäri: 

— ale simtului extern: cefalalgie; — ale simtului comun: veghe, co- 
mă; — ale imaginaţiei: vertij; — ale rațiunii: uitare, delir, frenezie, ma- 
nie, turbare; — ale simțului intern: letargie; — ale mișcării animale: 
oboseală, neliniște, tremurături, paralizie, spasm; — ale excretiilor: ca- 
taruri; — în sfârșit, există maladii în care aceste simptome se amestecă: 
coșmaruri, catalepsie, epilepsie și apoplexie. 
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Boissier de Sauvages (1763. Nosologie méthodique) 


Clasa I: Vicii; II: Febre; III: Inflamatii; IV: Spasme; V: Gâfâieli; VI: De- 
bilitäti; VII: Dureri; VIII: Nebunii; IX: Fluxuri; X: Cașexii. 

Clasa VIII: „Boli mintale sau maladii care tulbură rațiunea“ 

Ordinul I: Halucinatii, care tulbură imaginația. Specii: „vertij, orbul 
găinilor, stare de confuzie, vâjâieli, ipohondrie, somnambulism”. 

Ordinul II: Bizarerii (morositates), care tulbură apetitul. Specii: apetit 
exagerat, foame de lup, sete excesivă, antipatie, nostalgie, teroare, sati- 
riazis, furie uterină, tarantism, hidrofobie. 

Ordinul III: Deliruri, care tulbură judecata. Specii: congestie cerebra- 
lă, demență, melancolie, demonomanie și manie. 

Ordinul IV: Nebunii anormale. Specii: amnezie, insomnie. 


Linné (1763. Genera morborum) 


Clasa V: Maladii mintale. 
I — Ideale: delir, congestie, demență, manie, demonomanie, melan- 
colie. 
II — Imaginative: vâjâieli, viziuni, vertij, teroare, ipohondrie, somnam- 
bulism. 
III — Patetice: poftă fără măsură, bulimie, polidipsie, satiriazis, ero- 
tomanie, nostalgie, tarantism, mânie, hidrofobie, cacositie, anti- 
patie, anxietate. 


Weickhard (1790. Der philosophische Arzt) 


I — Maladiile spiritului (Geisteskrankheiten) 

1 — Slăbirea imaginației; 

2 — Vivacitatea imaginației; 

3 — Lipsa atenţiei (attentio volubilis); 

4 — Reflectie obstinată și persistentă (attentio acerrima et medita- 
tio profunda); 

5 — Absența memoriei (oblivio); 

6 — Lipsa judecății (defectus judicii); 

7 — Prostie, încetineala spiritului (defectus, tarditas ingenii); 

8 — Vivacitatea extravagantă și instabilitatea spiritului (ingenium 
velox, præcox, vividissimum); 

9 — Delir (insania). 


II — Maladiile sentimentului (Gemiitskrankheiten) 
1 — Excitatia: orgoliu, mânie, fanatism, erotomanie etc. 
2 — Depresiune: tristețe, dorință, disperare, sinucidere, „mala- 
dia de curte“ (Hofkrankeit) etc. 
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* 


Toatä aceastä räbdätoare muncä de clasificare, desi indicä o nouä 
structură de raționalitate în curs de formare, n-a lăsat urme prin ea însăși. 
Fiecare dintre aceste clasificări este abandonată imediat ce e propusă, 
iar cele pe care va încerca să le definească secolul al XIX-lea vor fi de 
un alt tip: afinitatea simptomelor, identitatea cauzelor, succesiunea în 
timp, evoluţia progresivă a unui tip spre celălalt — tot atâtea familii care 
vor grupa de bine de rău multiplicitatea manifestărilor: este un efort de 
a descoperi mari unități și de a raporta la ele formele conexe, dar nu 
mai e tentativa de a acoperi în totalitate spațiul patologic și de a degaja 
adevărul unei maladii pornind de la locul pe care-l ocupă. Clasificările 
secolului al XIX-lea presupun existența unor mari specii — manie, sau 
paranoia, sau demenţă precoce —, și nu existența unui domeniu struc- 
turat logic în care maladiile se definesc prin totalitatea patologicului. 
Totul se petrece ca si cum această activitate clasificatoare ar fi functio- 
nat în gol, desfășurându-se pentru un rezultat nul, luând-o de la capăt 
și corectându-se neîncetat pentru a nu ajunge nicăieri: activitate perma- 
nentă care n-a reușit niciodată să devină o muncă reală. Clasificările n-au 
funcționat niciodată decât ca imagini, prin valoarea proprie a mitului 
vegetal pe care îl purtau în ele. Conceptele lor clare și explicite au ră- 
mas fără eficacitate. 

Dar această ineficacitate — stranie, dacă ne gândim la eforturi — nu 
este decât fața nevăzută a unei probleme. Sau mai degrabă este ea în- 
săși o problemă. Iar întrebarea pe care o pune e aceea a obstacolelor de 
care s-a lovit activitatea clasificatoare atunci când s-a exercitat asupra 
lumii nebuniei. Ce rezistențe s-au opus la aplicarea acestei munci la obiec- 
tul său, la elaborarea unor noi concepte patologice și la dobândirea echili- 
brului lor prin intermediul atâtor specii și clase? Ce anume, în experiența 
nebuniei, a fost de natură s-o împiedice să se repartizeze în coerenţa unui 
plan nosografic? Ce profunzime sau ce fluiditate? Ce structură particu- 
lară o făcea ireductibilă la acest proiect care a fost totuși esențial pentru 
gândirea medicală a secolului al XVIII-lea? 


* 


Activitatea clasificatoare s-a lovit de o rezistentä profundä, ca si cum 
proiectul de a repartiza formele nebuniei dupä semnele si dupä mani- 
festările lor conținea în el însuși un fel de contradicție; ca si cum rapor- 
tul nebuniei cu ceea ce putea ea arăta despre sine nu era nici esenţial, 
nici adevărat. E suficient să urmărim firul acestor clasificări, de la ordi- 
nea lor generală până la detaliul maladiilor clasate: vine mereu un mo- 
ment în care marea temă pozitivistă — a clasa după semne vizibile — se 
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vede deviată sau ocolită; pe ascuns, intervine un principiu care modi- 
fică sensul organizării și plasează între nebunie și figurile ei percepti- 
bile fie un ansamblu de denuntäri morale, fie un sistem cauzal. Nebunia, 
în sine, nu poate răspunde de manifestările sale; ea formează un spa- 
tiu vid în care totul este posibil, în afară de ordinea logică a acestei po- 
sibilitäti. Originea și semnificația acestei ordini trebuie căutate în afara 
nebuniei. Aceste principii eterogene ne vor aduce, în mod necesar, mul- 
te informații despre experiența nebuniei, așa cum este ea trăită de gân- 
direa medicală a secolului al XVIII-lea. 

În principiu, o clasificare nu trebuie să investigheze decât puterile 
spiritului uman în dezordinile care-i sunt proprii. Dar să luăm un exem- 
plu. Arnold, inspirându-se din Locke, percepe posibilitatea nebuniei 
după cele două facultăți majore ale spiritului; există o nebunie care are 
drept obiect „ideile“, cu alte cuvinte calitatea elementelor reprezenta- 
tive și conținutul de adevăr pe care-l pot implica; și aceea care are drept 
obiect „noţiunile“, munca reflexivă care le-a construit și arhitectura ade- 
vărului lor. Ideal insanity, care corespunde primului tip, înglobează bolile 
mintale frenetice, incoerente, maniace și senzitive (adică halucinatorii). 
Atunci când nebunia, dimpotrivă, face să apară dezordinea printre noțiuni, 
ea se poate prezenta sub 9 aspecte diferite: iluzie, fantasmă, bizarerie, im- 
puls, intrigă, exaltare, ipohondrie, nebunie apetitivă și nebunie pateti- 
că. Până aici coerenţa este păstrată; dar iată cele 16 varietăți ale acestei 
„nebunii patetice“: nebunie amoroasă, geloasă, avară, mizantropică, aro- 
gantă, irascibilă, bănuitoare, timidă, rușinoasă, tristă, disperată, super- 
stitioasä, nostalgică, dezgustată, entuziastă.” Alunecarea perspectivelor 
este evidentă: s-a plecat de la o investigare a puterilor spiritului și a ex- 
perientelor originare prin care acesta era în mod virtual adevăr; si pu- 
tin câte putin, pe măsura apropierii de diversitätile concrete între care 
se repartizează nebunia, pe măsură ce ne îndepărtăm de o neratiune care 
problematizează rațiunea sub forma sa generală, pe măsură ce parcur- 
gem aceste suprafeţe în care nebunia ia trăsăturile omului real, o vedem 
diversificându-se în tot atâtea „caractere“, și nosografia capătă, sau aproape, 
alura unei galerii de „portrete morale“. În momentul în care vrea să re- 
găsească omul concret, experiența nebuniei întâlnește morala. 

Faptul nu e izolat la Arnold; să ne amintim de clasificarea lui Weick- 
hard: și acolo se pleacă, pentru a analiza clasa a opta, aceea a maladii- 
lor spiritului, de la distincția între imaginație, memorie și judecată. Dar 
imediat sunt regăsite caracterizările morale. Clasificarea lui Vitet face 
chiar loc, alături de simple defecte, păcatelor și viciilor. Pinel le va păs- 
tra încă amintirea în articolul „Nosographie“ din Dictionnaire des sciences 


37 Arnold, Observations on the Nature, Kinds, Causes, and Prevention of Insanity, 
Lunacy and Madness, Leicester, vol. I, 1702, vol. II, 1786. 
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médicales: „Ce să spunem despre o clasificare... în care furtul, josnicia, 
răutatea, nemulțumirea, teama, orgoliul, vanitatea etc. sunt înscrise în 
rândul afecțiunilor maladive. Sunt într-adevăr maladii ale spiritului, și 
foarte adesea maladii incurabile, dar locul lor veritabil e mai degrabă 
în Maximele lui La Rochefoucauld sau în Caracterele lui La Bruyere de- 
cât într-o lucrare de patologie.“3% Se căutau formele morbide ale nebu- 
niei; n-au fost găsite decât deformări ale vieții morale. Pe parcurs, însăși 
noțiunea de maladie s-a modificat, trecât de la o semnificație patologi- 
că la o valoare pur critică. Activitatea rațională care repartiza semnele 
nebuniei s-a transformat într-o conștiință rationabilä care le inventariazä 
și le denunţă. E suficient de altfel să comparăm clasificările lui Vitet sau 
ale lui Weickhard cu listele care figurează în registrele de internare pen- 
tru a constata că în amândouă acţionează aceeași funcție: motivele in- 
ternării se suprapun cu exactitate peste temele clasificării, deși originea 
lor este complet diferită și nici unul din nosografii secolului al XVIII-lea 
n-a avut vreodată contact cu lumea spitalelor generale și a închisorilor. 
Dar imediat ce gândirea, în speculatia sa științifică, încerca să apropie 
nebunia de chipurile sale concrete, întâlnea, în mod necesar, această ex- 
perientä morală a neratiunii. Principiul străin care s-a strecurat între pro- 
iectul de clasificare și formele cunoscute și recunoscute ale nebuniei este 
neratiunea. 

Nu toate nosografiile alunecä spre aceste caracterizäri morale; nici 
una însă nu rămâne pură; acolo unde morala nu joacă un rol de difrac- 
tie si de repartiție, acest rol e asigurat de organism si de lumea cauze- 
lor corporale. 

Proiectul lui Boissier de Sauvages era simplu. Putem măsura totuși 
dificultățile pe care le-a întâlnit pentru a stabili o simptomatologie so- 
lidă a maladiilor mintale, ca și cum nebunia fugea de evidența propriu- 
lui adevăr. Dacă lăsăm deoparte clasa „nebuniilor anormale“, cele trei 
ordine principale sunt formate de halucinații, bizarerii și deliruri, În apa- 
rentä, fiecare dintre ele e definit, cu toată rigoarea metodei, pornind de 
la semnele sale cele mai manifeste: halucinatiile sunt „maladii al căror 
principal simptom este o imaginaţie perversă și eronată“%; bizareriile 
trebuie înțelese ca „depravare a gustului sau a vointei“#; delirul, ca o 
„depravare a facultăţii de a judeca“. Dar pe măsură ce se înaintează în 
analiză, caracterele își pierd putin câte putin sensul de simptome și ca- 
pătă cu din ce în ce mai multă claritate o semnificație cauzală. Încă din 
sumar, halucinatiile erau considerate ca „erori ale sufletului prilejuite 


38 Vitet, Matière médicale réformée ou pharmacopée médico-chirurgicale; Pinel, Dic- 
tionnaire des Sciences médicales, 1819, vol. XXXVI, p. 220. 

# Sauvages, loc. cit., VII, p. 43 (cf. si vol. I, p. 366). 

40 Ibid., VII, p. 191. 
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de viciul organelor situate în afara creierului, ceea ce face ca imaginația 
să fie sedusă“4!. Dar lumea cauzelor este invocată mai ales când e vor- 
ba de a distinge semnele unele de altele, adică atunci când li se cere să 
fie altceva decât un semnal de recunoaștere, atunci când trebuie justi- 
ficată o repartiție logică în specii și clase. Astfel delirul se distinge de 
halucinație prin aceea că originea sa trebuie căutată numai în creier, și 
nu în diversele organe ale sistemului nervos. Vrem să stabilim diferența 
între „delirurile esenţiale“ și „delirurile pasagere care însoțesc febrele“? 
E suficient să amintim că acestea din urmă sunt datorate unei modifi- 
cări pasagere a fluidelor, iar celelalte unei depravări, adesea definitivă, 
a elementelor solide.*? La nivelul general si abstract al Ordinelor, clasi- 
ficarea este fidelă-principiului simptomaticii; dar îndată ce abordăm for- 
mele concrete ale nebuniei, cauza fizică redevine elementul esenţial al 
distinctiilor. În viaţa reală, nebunia este animată în întregime de mișca- 
rea secretă a cauzelor. Nu deține, prin ea însăși, vreun adevăr; vreo na- 
tură, nici atât, pentru că e împărțită între acele puteri ale spiritului care 
îi dau un adevăr abstract și general și lucrarea obscură a cauzelor or- 
ganice care îi dau o existență concretă. 

În orice caz, munca de organizare a maladiilor spiritului nu se face 
niciodată la nivelul nebuniei înseși. Ea nu poate să depună mărturie de- 
spre propriul adevăr. Trebuie să intervină fie judecata morală, fie ana- 
liza cauzelor fizice. Fie pasiunea, greșeala, cu toată libertatea pe care o 
comportă; fie mecanica, riguros determinată, a spiritelor animale și a 
genului nervos. Dar aceasta nu e decât o antinomie aparentă, și numai 
pentru noi: pentru gândirea clasică, există o regiune unde morala și me- 
canica, libertatea și corpul, pasiunea și patologia își află în același timp 
unitatea și măsura. Este imaginația, care are erorile, himerele și prezum- 
tiile sale — dar în care se rezumă în egală măsură toate mecanismele 
corpului. Și de fapt tot ce poate fi în ele dezechilibrat, eterogen, impur, 
toate aceste tentaţii ale clasificărilor sunt datorate unei anumite „ana- 
litici a imaginației“, care intervine în secret în demersul lor. Aici este lo- 
cul în care se operează sinteza între nebunie în general, a cărei analiză 
se încearcă, și nebun, recunoscut deja în mod obișnuit în percepție, a 
cărui diversitate se încearcă a fi redusă la câteva tipuri majore. Aici se 
inserează experiența neratiunii, așa cum am văzut-o deja intervenind 
în practicile internării — experiență în care omul este, în mod paradoxal, 
în același timp desemnat si dezvinovätit în culpabilitatea sa, dar con- 
damnatîn animalitatea sa. Această experienţă se transcrie, pentru reflecţie, 
în termenii unei teorii a imaginației care se găsește astfel plasată în cen- 
trul oricărei gândiri clasice privitoare la nebunie. Imaginaţia, tulburată 


4 Ibid, VII, p. 1. 
# Ibid., VII, pp. 305-334. 
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și deviată, imaginaţia aflată între eroare și vină pe de o parte, si pertur- 
batiile corpului pe de alta, este ceea ce medicii și filozofii numesc, de 
comun acord, în epoca clasică, delir. 

Astfel se conturează, deasupra descrierilor și clasificărilor, o teorie 
generală a pasiunii, a imaginaţiei și delirului; în ea se înnoadă rapor- 
turile reale dintre nebunie, în general, și nebun, în particular; în ea se 
stabilesc, de asemenea, legăturile dintre nebunie și neratiune. Ea e obscu- 
ra putere de sinteză care le reunește pe toate — neratiune, nebunie și 
nebuni — în una și aceeași experiență. Numai în acest sens putem vorbi 
de o transcendență a delirului care, dirijând de sus experiența clasică a 
nebuniei, face derizorii tentativele de a o analiza numai după simpto- 
mele sale. 


Trebuie să ținem cont și de rezistența câtorva teme majore care, for- 
mate înaintea epocii clasificatoare, subzistă, aproape identice, aproape 
imobile, până la începuturile secolului al XIX-lea. În timp ce la supra- 
față numele maladiilor își schimbă și locul, și diviziunile, și articulati- 
ile, ceva mai în profunzime, într-un fel de penumbră conceptuală, câteva 
forme masive, puțin numeroase dar de mare extensie, se mențin, și în 
fiecare clipă prezența lor obstinată face inutilă activitatea de clasificare. 
Mai putin apropiate de activitatea conceptuală și teoretică a gândirii me- 
dicale, aceste noțiuni se învecinează, dimpotrivă, cu această gândire în 
munca ei reală. Ele sunt acelea pe care le găsim în efortul lui Willis, și 
pornind de la ele va putea el să stabilească marele principiu al cicluri- 
lor maniace și melancolice; ele sunt acelea pe care, la celălalt capăt al 
secolului, le vom regăsi când va fi vorba de a reforma spitalele și de a 
da internării o semnificație medicală. Ele au făcut corp comun cu acti- 
vitatea medicinei, impunându-și figurile stabile mai degrabă printr-o 
coeziune imaginară decât printr-o strictă definire conceptuală. Ele au 
trăit și s-au menținut în secret grație unor obscure afinități care îi dă- 
deau fiecăreia o marcă proprie și de neșters. Sunt ușor de regăsit cu mult 
înainte de Boerhaave și de urmărit mult timp după Esquirol. 

În 1672, Willis publică De Anima Brutorum, care în partea a doua tra- 
tează despre „maladiile care atacă sufletul animal și centrul lui, cu alte 
cuvinte creierul și genul nervos“. Analiza sa reia marile maladii recu- 
noscute de multă vreme de tradiția medicală: Frenezia, un fel de furie 
însoțită de febră, și de care trebuie să distingem, prin durata sa mai scur- 
tă, Delirul. Mania este o furie fără febră. Melancolia nu cunoaște nici fu- 
rie, nici febră: e caracterizată de o tristețe și o spaimă care se aplică unui 
număr mic de obiecte, adesea unei preocupări unice. Cât despre Stupi- 
ditate, este o trăsătură a tuturor oamenilor la care „imaginația, memoria 
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și judecata lipsesc“. Opera lui Willis are o importanţă în definirea di- 
verselor maladii mintale, în măsura în care cercetarea a fost făcută chiar 
în interiorul acestor categorii majore. Willis nu restructurează spațiul 
nosografic, ci degajează forme care se regrupează lent, tind să se uni- 
fice, aproape să se confunde, printr-o imagine; astfel, el aproape ajun- 
ge la noțiunea de manie-melancolie: „Aceste două afecțiuni sunt atât 
de apropiate încât se transformă adesea una în cealaltă, iar una o ajunge 
adesea pe cealaltă... Adesea aceste două maladii se succedă și își fac 
loc reciproc, ca fumul și flacära.“# În alte cazuri Willis distinge ceea ce 
rămăsese aproape confuz. Distincție mai mult practică decât conceptua- 
lă, divizare relativă și progresivă a unei noțiuni care își păstrează iden- 
titatea fundamentală. Așa procedează pentru marea familie a celor atinși 
de stupiditate: există mai întâi cei care nu sunt în stare să stăpânească 
literatura, nici vreuna dintre științele liberale, dar care sunt destul de 
abili pentru a învăța artele mecanice; urmează cei care sunt capabili să 
devină agricultori; apoi cei care pot cel mult învăța să subziste în viață 
și să cunoască obiceiurile indispensabile; cât despre cei de pe ultima 
treaptă, abia dacă înțeleg ceva și dacă acționează conștient.“ Lucrul efec- 
tiv nu s-a făcut pe clasele noi, ci pe vechile familii ale tradiţiei, acolo 
unde imaginile erau cele mai numeroase, iar chipurile recunoscute în 
modul cel mai familiar. 

În 1785, când Colombier și Doublet își publică Instrucţiunea, trecuse 
mai mult de un secol de la Willis. Marile sisteme nosologice se edifica- 
seră. Se pare că din toate aceste monumente nu rămâne nimic; Doublet 
se adresează medicilor și directorilor de așezăminte; vrea să le dea sfa- 
turi de diagnosticare și de terapeutică. El nu cunoaște decât o clasifi- 
care, aceea care fusese deja în vogă pe timpul lui Willis: frenezia, însoțită 
întotdeauna de inflamație și de febră; mania sau furia nu este semnul 
unei afecțiuni a creierului; melancolia, care diferă de manie prin două 
lucruri: „Primul, acela că delirul melancolic este limitat la un singur 
obiect, numit punct melancolic; al doilea, acela că delirul... este totdeau- 
na liniștit.“ La acestea se adaugă dementa, care corespunde stupidită- 
tii din clasificarea lui Willis, si care grupează toate formele de slăbire a 
facultăților. Ceva mai târziu, când ministrul de Interne îi cere lui Giraudy 
un raport despre Charenton, tabloul prezentat distinge cazurile de me- 
lancolie, cele de manie și cele de demenţă; singurele modificări impor- 
tante privesc ipohondria, care se vede izolată, cu un foarte mic număr 
de reprezentanți (doar 8 din 476 de internați), și idiotismul, care începe, 
în acest debut de secol al XIX-lea, să fie diferențiat de demenţă. Haslam, 


% Willis, Opera, II, p. 255. 
# Ibid., pp. 269-270. 
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în Observations sur la folie, nu ţine cont de incurabili; el îi îndepărtează 
deci pe dementi și idioţi și nu îi recunoaște nebuniei decât două ima- 
gini: mania și melancolia. 

După cum se vede, cadrul nosologic a rămas de o stabilitate remar- 
cabilă, trecând prin toate tentativele pe care le-a putut face secolul al 
XVIII-lea pentru a-l modifica. In momentul în care vor debuta marile 
sinteze psihiatrice și sistemele nebuniei, vor putea fi reluate marile specii 
de neratiune așa cum au fost ele transmise: Pinel include, printre bolile 
mintale, melancolia, mania, dementa și idiotismul; la care adaugă ipo- 
hondria, somnambulismul și hidrofobia# Esquirol nu adaugă decât noua 
familie a monomaniei la seria de acum tradițională: manie, melancolie, 
demenţă și imbecilitate# Chipurile deja conturate și recunoscute ale ne- 
buniei n-au fost modificate de construcțiile nosologice; repartizarea în 
specii aproape vegetale n-a ajuns să disocieze sau să modifice solidi- 
tatea primitivă a caracterelor lor. De la un capăt la celălalt al epocii cla- 
sice, lumea nebuniei se articulează după aceleași frontiere. Altui secol 
îi vor reveni descoperirea paraliziei generale, separarea nevrozelor de 
psihoze, edificarea paranoiei si a dementei precoce; și altuia delimitarea 
schizofreniei. Munca răbdătoare de observaţie nu e cunoscută de seco- 
lele al XVII-lea și al XVIII-lea. Ele au deosebit familii precare în grădina 
speciilor: dar aceste noțiuni n-au știrbit niciodată soliditatea experienței 
cvasiperceptive consumate pe de altă parte. Gândirea medicală se spri- 
jinea liniștită pe forme care nu se modificau și care își urmau viața lor 
tăcută. Natura ierarhizată și ordonată a clasificatorilor nu era decât o a 
doua natură în raport cu aceste forme esențiale. 

Să le fixăm, pentru mai multă siguranţă, căci sensul lor propriu epocii 
clasice riscă să se ascundă sub permanenta cuvintelor pe care noi în- 
șine le-am reluat. Articolele din Encyclopédie, chiar în măsura în care nu 
constituie o operă originală, pot servi drept reper. 

— In opoziție cu frenezia, delir cu febră, mania este un delir fără fe- 
bră, cel putin esențială; ea comportă „toate aceste maladii lungi în care 
bolnavii nu numai că bat câmpii, dar nu percep cum trebuie și fac ac- 
tiuni care sunt sau par fără motiv, extraordinare și ridicole“. 

— Melancolia e și ea un delir, dar „un delir special, având drept su- 
biect unul sau două obiecte anume, fără febră sau furie, punct în care 
diferă de manie și de frenezie. Acest delir e însoțit cel mai adesea de o 
tristețe insurmontabilă, de o umoare sumbră, de mizantropie, de o în- 
clinatie hotărâtă spre singurătate“. 


15 Pinel, Nosographie philosophique, Paris, 1798. 
46 Esquirol, Des maladies mentales, Paris, 1838. 
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— Dementa se opune melancoliei si maniei; acestea nu sunt decât 
„exercițiul depravat al memoriei și al înțelegerii“; ea, în schimb, e o rigu- 
roasă „paralizie a spiritului“, sau, mai mult, „o abolire a facultății de a 
raționa“; fibrele creierului nu sunt susceptibile de impresii, iar spiritele 
animale nu sunt capabile să le miște. D'Aumont, autorul acestui arti- 
col, vede în „fatuitate“ un grad mai putin accentuat al dementei: o sim- 
plă slăbire a înțelegerii și a memoriei. 

În ciuda câtorva modificări de detaliu, vedem formându-se și men- 
ținându-se, în toată această medicină clasică, anumite apartenente esen- 
tiale, mult mai solide decât înrudirile nosografice, poate pentru că ele 
sunt mai mult încercate decât concepute, pentru că au fost imaginate 
de multă vreme și îndelung visate: frenezia și căldura febrelor; mania 
și agitația furioasă; melancolia și izolarea aproape insulară a delirului; 
dementa și dezordinea spiritului. Pe aceste profunzimi calitative ale per- 
ceptiei medicale au mizat sistemele nosologice, strălucind uneori pen- 
tru câteva clipe. Ele n-au prins contur în istoria reală a nebuniei. 


* 


Rămâne, în sfârșit, un al treilea obstacol. Acesta e constituit de re- 
zistentele și dezvoltările proprii practicii medicale. 

De multă vreme, și în întregul domeniu al medicinei, terapeutica urma 
o cale relativ independentă. În orice caz, niciodată, din Antichitate în- 
coace, ea nu știuse să-și ordoneze toate formele după conceptele teoriei 
medicale. Și mai mult decât orice altă maladie, nebunia a menţinut în 
jurul ei, până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, un întreg corp de prac- 
tici în același timp arhaice prin originea lor, magice prin semnificația 
lor și extramedicale prin sistemul lor de aplicare. Toate puterile terifiante 
pe care le putea ascunde nebunia întrețineau, în vivacitatea sa abia as- 
cunsă, viața surdă a acestor practici. 

Dar la sfârșitul secolului al XVII-lea s-a produs un eveniment care, 
întărind autonomia practicilor, i-a dat un stil nou și o nouă posibilitate 
de dezvoltare. Acest eveniment este definirea tulburărilor, care mai în- 
tâi sunt numite „aburi“ și care vor lua apoi o atât de mare extensiune 
în secolul al XVIII-lea sub numele de „boli de nervi“. Foarte curând, și 
prin forța expansiunii conceptelor lor, ele răstoarnă vechiul spațiu no- 
sografic și nu întârzie să-l acopere aproape în întregime. Cullen va pu- 
tea scrie, în Institutions de médecine pratique: „Îmi propun să includ aici, 
sub denumirea de maladii nervoase, toate afecțiunile preternaturale ale 
sentimentului și ale mișcării care nu sunt deloc însoțite de febră ca simp- 
tom al maladiei primitive; mai includ și toate acele maladii care nu de- 
pind deloc de o afecțiune locală a organelor, ci de o afecțiune mai generală 
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a sistemului nervos și a proprietăților acestui sistem pe care se întemeiază 
în primul rând sentimentul și mișcarea.“47 Această lume nouă a „abu- 
rilor“ și a bolilor de nervi are dinamica sa proprie; forțele care se des- 
fășoară, clasele, speciile și genurile pe care le putem distinge aici nu mai 
coincid cu formele familiare nosografiilor. Pare că tocmai s-a deschis un 
întreg spațiu patologic încă necunoscut, care scapă regulilor obișnuite 
ale analizei și descrierii medicale: „Filozofii îi invită pe medici să se afunde 
în acest labirint; le deschid drumurile, debarasând metafizica de hara- 
babura școlilor, explicând analitic principalele facultăți ale sufletului, ară- 
tând legătura lor intimă cu mișcările corpului, întorcându-se ei înșiși la 
primele fundamente ale organizării sale.“48 

Proiectele de clasificare a „aburilor“ sunt, și ele, nenumărate. Nici 
unul nu se sprijină pe principiile care îi ghidau pe Sydenham, Sauvages 
sau Linné. Viridet le deosebește după mecanismul tulburării și totodată 
după localizarea sa: „aburii generali apar în tot corpul“; „aburii parti- 
culari se formează într-o anumită parte“; cei dintâi „vin din suprimarea 
cursului spiritelor animale“; ceilalți „vin dintr-un ferment în nervi sau 
în apropierea lor“; sau „din contracția cavității nervilor prin care spiri- 
tele animale urcă sau coboară“.* Beauchesne propune o clasificare pur 
etiologică, după temperamente, predispozitii și după modificările sis- 
temului nervos: mai întâi „maladiile cu materie și leziune organică“, care 
depind de un „temperament biliar-flegmatic“; apoi maladiile nervoase 
isterice, care se disting printr-un „temperament biliar-melancolic și le- 
ziuni speciale ale mitrei“; în sfârșit, maladiile caracterizate printr-o „slă- 
bire a solidelor și degenerarea umorilor“; aici cauzele sunt mai degrabă 
„un temperament sanguin flegmatic, pasiuni nefericite“ etc.5 La sfâr- 
șitul secolului, în marea discuţie care a urmat lucrărilor lui Tissot și Pom- 
me, Pressavin le-a dat bolilor de nervi cea mai mare extensie; ele cuprind 
toate tulburările care pot atingea funcţiile majore ale organismului și se 
disting unele de altele după funcţiile care sunt perturbate. Când sunt 
atinși nervii sentimentului, iar activitatea lor e diminuată, apar toropeala, 
amortirea și coma; dacă, dimpotrivă, activitatea lor crește, apar mâncă- 
rimea, gâdilătura și durerea. Funcțiile motrice pot fi tulburate în aceeași 
manieră: diminuarea lor provoacă paralizia și catalepsia, în timp ce creș- 
terea lor atrage după sine excitarea și spasmul; cât despre convulsii, ele 


47 Cullen, Institutions de médecine pratique, I], trad. Pinel, Paris, 1785, p. 61. 

% De La Roche, Analyse des fonctions du système nerveux, Geneva, 1778, I, pre- 
față, p. VIII. 

# Viridet, Dissertation sur les vapeurs, Yverdon, 1726, p. 32. 

5 Beauchesne, Des influences des affections de l'âme, Paris, 1783, pp. 65-182 si 
221-223. 
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sunt datorate unei activități neregulate, când prea slabă, când prea pu- 
ternică — alternanță întâlnită de exemplu în epilepsie! 

Prin natura lor, desigur, aceste concepte sunt străine de clasificările 
tradiționale. Dar ceea ce le dă mai cu seamă originalitatea este că, spre 
deosebire de noțiunile din nosografie, ele sunt imediat legate de o prac- 
tică; sau mai degrabă sunt, de când se formează, impregnate de teme 
terapeutice, căci ceea ce le constituie și le organizează sunt imaginile — 
imagini prin care medicii și bolnavii pot comunica spontan: aburii care 
urcă ai ipohondrului, nervii întinși, ,striviti și chirciți“, fibrele impreg- 
nate de jilăveală și umiditate, dorințele arzătoare care usucă organele 
— sunt tot atâtea scheme explicative, e adevărat; dar tot atâtea teme am- 
bigue în care imaginaţia bolnavului dă formă, spațiu, substanţă și lim- 
baj propriilor suferințe, iar cea a medicului proiectează imediat schița 
intervențiilor necesare pentru restabilirea sănătății. În această lume nouă 
a patologiei, atât de discreditată și de ridiculizată începând cu secolul 
al XIX-lea, se întâmplă ceva important — și, fără îndoială, pentru prima 
dată în istoria medicinei: explicaţia teoretică ajunge să coincidă cu o du- 
blă proiecție: a răului de către bolnav și a suprimării răului de către doc- 
tor. Bolile de nervi autorizează complicațiile curei. E pe cale să se nască 
o întreagă lume de simboluri și de imagini, în care medicul va inaugura 
un prim dialog cu bolnavul său. 

De atunci, de-a lungul întregului secol al XVIII-lea, se dezvoltă o me- 
dicină în care cuplul medic-bolnav e în curs de a deveni elementul con- 
stituent. Lumea nebuniei este organizată, în chipuri noi, tocmai de acest 
cuplu, cu figurileimaginare prin care comunică. Curele de încălzire sau 
de răcire, de fortificare sau de destindere, tot efortul — comun medi- 
cului și bolnavului — de realizări imaginare lasă să se profileze forme 
patologice, pe care clasificările vor fi din ce în ce mai incapabile să le 
asimileze. Dar chiar în interiorul acestor forme s-a desfășurat adevărata 
muncă a științei, chiar dacă e adevărat că în acest fel ele s-au sfârșit. 


* 


Să readucem în atenție punctul nostru de plecare: pe de o parte, o 
conștiință care pretinde că recunoaște nebunul fără mediere, chiar și fără 
acea mediere care ar fi o cunoaștere discursivă a nebuniei; pe de altă 
parte, o știință care pretinde că desfășoară după planul virtualitätilor 
sale toate formele nebuniei, cu toate semnele care îi manifestă adevă- 
rul. Între cele două — nimic, un vid; o absență, aproape sensibilă, atât 
de de evidentă, a ceea ce ar fi nebunia ca formă concretă și generală, ca 
element real în care nebunii s-ar regăsi, ca teren profund din care s-ar 


51 Pressavin, Nouveau Traité des vapeurs, Lyon, 1770, pp. 7-31. 
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naște, în surprinzătoarea lor particularitate, semnele smintelii. În epo- 
ca clasică nu există maladie mintală, dacă prin asta înțelegem patria na- 
turală a smintelii, medierea între nebunul pe care-l percepem și dementa 
pe care o analizăm, pe scurt, legătura nebunului cu nebunia sa. Nebu- 
nul și nebunia sunt străini unul de celălalt; adevărul fiecăruia dintre ei 
este reținut, și oarecum confiscat, în ei înșiși. 

Înainte de orice, aceasta este neratiunea: sciziunea profundă care ține 
de o vârstă a înțelegerii, și care îl alienează pe nebun față de nebunie, 
înstrăinându-i unul de altul. 

Putem deci să percepem deja neratiunea în acest vid. De altfel, nu 
era internarea versiunea lui instituțională? Nu domnea ea oare ca spațiu 
nediferentiat al excluderii, între nebun și nebunie, între recunoașterea 
imediată și un adevăr mereu amânat, acoperind astfel în structurile so- 
ciale același câmp pe care neratiunea îl acoperea în structurile științei? 

Dar neratiunea este mai mult decât acest vid în care începem s-o ve- 
dem schitându-se. Perceperea nebunului nu avea în final drept conți- 
nut decât rațiunea însăși; analiza nebuniei printre speciile maladiei nu 
avea drept principiu decât ordinea rațiunii unei întelepciuni naturale; 
așa încât, acolo unde era căutată plenitudinea pozitivă a nebuniei, nu 
era găsită niciodată decât rațiunea, nebunia devenind astfel în mod pa- 
radoxal absenţă a nebuniei și prezență universală a rațiunii. Nebunia 
nebuniei este aceea de a rămâne în mod secret rațiune. Iar această nonne- 
bunie, în calitate de conținut al nebuniei, este al doilea punct esenţial 
care trebuie marcat în legătură cu neratiunea. Neratiunea înseamnă că 
adevărul nebuniei este rațiune. 

Sau mai curând cvasiratiune. lar acesta este al treilea caracter fun- 
damental, pe care paginile următoare vor încerca să-l expliciteze până 
la capăt. Dacă rațiunea este conținutul percepției nebunului, nu e fără 
a fi afectată de un anume indice negativ. Aici lucrează o instanţă care 
îi dă acestei nonratiuni stilul ei aparte. Nebunul e degeaba nebun în ra- 
port cu rațiunea, pentru ea și prin ea, degeaba este rațiune pentru a pu- 
tea fi obiect al rațiunii, distanța pe care a luat-o creează probleme; iar 
această lucrare a negativului nu poate fi pur și simplu vidul unei ne- 
gatii. Pe de altă parte, am văzut ce obstacole a întâmpinat proiectul unei 
„naturalizări“ a nebuniei în stilul unei istorii a maladiilor și a plantelor. 
În ciuda atâtor eforturi repetate, nebunia n-a intrat niciodată complet 
în ordinea rațională a speciilor. Pentru că în profunzime domneau alte 
forte. Forte străine planului teoretic al conceptelor si care știu să-i re- 
ziste, ajungând în final să-l răstoarne. 

Care sunt deci acele forțe care acționează aici? Care e acea putere de 
negatie care se exercită dincolo? În această lume clasică, în care rațiunea 
pare un conținut și un adevăr pentru orice, chiar și pentru nebunie, care 
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sunt acele instanțe secrete, și care rezistă? Ici și colo, în cunoașterea nebu- 
niei și recunoașterea nebunului, nu e oare aceeași virtute care se desfă- 
șoară insidios și își bate joc de rațiune? Iar dacă ar fi aceeași, n-am fi 
atunci în situația de a defini esența și forța vie a neratiunii drept cen- 
tru secret al experienţei clasice a nebuniei? 

Dar acum trebuie să procedăm lent și în detaliu. Să pornim la drum, 
cu un respect de istoric, de la ceea ce cunoaștem deja; adică de la ob- 
stacolele întâlnite în naturalizarea nebuniei și în proiectarea sa pe un 
plan rațional. Trebuie, piesă cu piesă, să le analizăm, după numărătoa- 
rea grosierä pe care am putut-o face: mai întâi transcendenta pasiunii, 
a imaginaţiei și a delirului, ca forme constituente ale nebuniei; apoi fi- 
gurile tradiționale care, de-a lungul întregii epoci clasice, au articulat 
și elaborat domeniul nebuniei; în sfârșit, confruntarea medicului cu bol- 
navul în lumea imaginară a terapeuticii. Poate că aici se ascund forțele 
pozitive ale neratiunii, lucrarea care e în același timp corelativ și com- 
pensare a acestei nonfiinte care este, a acestui vid, a acestei absente, me- 
reu mai adânci, a nebuniei. 

Vom încerca să descriem această lucrare și forțele care o animă nu 
ca evoluţie a conceptelor teoretice la suprafața unei cunoașteri; ci, tranșând 
în profunzimea istorică a unei experiențe, vom încerca să regăsim miș- 
carea prin care a devenit în sfârșit posibilă o cunoaștere a nebuniei: această 
cunoaștere care e a noastră și de care freudismul n-a reușit, pentru că 
nu era menit să o facă, să ne desprindă în întregime. În această cunoaș- 
tere, maladia mintală este în sfârșit prezentă, neratiunea a dispărut de 
la sine, rămânând doar în ochii acelora care se întreabă ce poate însem- 
na în lumea modernă această prezenţă încăpățânată și repetată a unei 
nebunii însoțite în mod necesar de știința sa, de medicina sa, de medicii 
săi, a unei nebunii incluse integral în pateticul unei maladii mintale. 


Capitolul II 
TRANSCENDENTA DELIRULUI 


„Numim nebunie acea maladie a organelor creierului. ..“1 Problemele 
nebuniei se învârtesc în jurul materialitätii sufletului. 

Cum e privit sufletul în acest rău pe care nosologiile îl descriu cu atâta 
ușurință ca maladie: ca un segment al corpului atacat de maladie ca și 
toate celelalte? ca o sensibilitate generală legată de ansamblul organis- 
mului și tulburată o dată cu el? ca un principiu independent, spiritual, 
căruia nu i s-ar sustrage decât instrumentele sale tranzitorii și materiale? 

Întrebări de filozofi care încântă secolul al XVIII-lea; întrebări infi- 
nit reversibile și ale căror răspunsuri sporesc ambiguitatea. 

" Există mai întâi întreaga greutate a unei tradiţii: tradiția teologilor 
și a cazuistilor, dar și tradiția juriștilor și a judecătorilor. Cu condiţia să 
dea unele semne exterioare de penitentä, un nebun se poate spovedi si 
poate primi iertarea; chiar atunci când totul ar arăta că e ieșit din minți, 
avem dreptul și datoria să presupunem că Spiritul i-a luminat sufletul 
pe căi care nu sunt nici sensibile, nici materiale — căi „de care Dumne- 
zeu se folosește uneori, adică fie prin intermediul Îngerilor, fie printr-o 
inspirație nemijlocită”2. Era el de altfel în stare de grație în momentul 
în care a intrat în demență? Nebunul, fără îndoială, va fi mântuit, orice 
ar fi făcut în starea sa de nebunie: sufletul i-a rămas deoparte, ferit de 
maladie — și apărat, prin maladia însăși, de rău. Sufletul nu este sufi- 
cient de angajat în nebunie pentru a păcătui în ea. 

Judecătorii nu contrazic deloc această idee, nu acceptă drept crimă 
gestul unui nebun, hotărăsc asupra curatelei presupunând totdeauna 
că nebunia nu e decât un obstacol provizoriu, în care sufletul este la fel 
de putin atins, pe cât e de inexistent sau fragmentar la copil. Fără inter- 
dictie, de altfel, nebunul, chiar închis, nu-și pierde nimic din persona- 
litatea civilă, iar Parlamentul din Paris a precizat chiar că această dovadă 
de facto a alienării care este internarea nu schimbă cu nimic capacitatea 
legală a subiectului? 


1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, articolul „Folie“, ed. Benda, vol. I, p. 285. 

2 Sainte-Beuve, Résolution de quelques cas de conscience, Paris, 1689, I, p. 65. 
Este si regula aplicatä surdomutilor. 

3 Cf. o hotărâre a Parlamentului din Paris din 30 august 1711. Citat în Par- 
turier, L' Assistance à Paris sous l'Ancien Régime et la Révolution, Paris, 1897, p. 159 
și nota 1. 
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Sufletul nebunilor nu e nebun. 

Și totuși, pentru cine filozofează asupra exactitätii medicinei, asupra 
eșecurilor și succeselor sale, sufletul nu e oare mai mult si mai putin 
decât acest prizonier liber? Nu înseamnă că face parte din materie, dacă 
prin materie, prin intermediul ei și din cauza ei, e atins în liberă exer- 
citare a funcțiilor sale esenţiale: în judecata însăși? Și dacă toată tradiția 
juriștilor are dreptate să stabilească inocenta nebunului, nu e pentru că 
libertatea sa secretă ar fi protejată de neputinta sa, ci pentru că irezisti- 
bila putere a corpului său își atinge libertatea până la a o suprima în 
întregime: „Acest biet suflet... nu este atunci stăpânul gândurilor sale, 
ci e constrâns să fie atent la imaginile pe care urmele creierului său le 
formează în el.“ Dar rațiunea restaurată, si mai clar, aduce dovada că 
sufletul nu e decât materie și corp organizate; căci nebunia nu e nicio- 
dată altceva decât distrugere, și cum să dovedesti că sufletul e realmen- 
te distrus, că nu e doar înläntuit, sau ascuns, sau alungat în altă parte? 
Dar să-l readuci în puterile sale, să-i restitui integritatea, să-i redai forță 
și libertate prin simpla adăugare a unei materii abile și concertate — în- 
seamnă să dovedești că sufletul își are în materie virtutea și perfecțiunea, 
pentru că e puțină materie adăugată care îl face să treacă de la o imper- 
fectiune accidentală la natura sa perfectă: „O ființă nemuritoare poate 
admite transpunerea acestor părți, îngăduind să fie adăugat ceva la sim- 
plitatea întregului său din care e imposibil să se poată desprindeun frag- 
ment cât de mic?“ 

Acest dialog tot atât de vechi ca și confruntarea, în gândirea stoică, 
dintre umanism și medicină, e reluat de Voltaire, care se străduiește să-l 
cerceteze cât mai îndeaproape. Savantii și doctorii încearcă să mențină 
puritatea sufletului și, adresându-se nebunului, ar vrea să-l convingă 
că nebunia sa se limitează la fenomenele corpului. De bine de rău, ne- 
bunul trebuie să aibă, într-o regiune a sa pe care o ignoră, un suflet cu- 
rat și făgăduit eternității: „Prietene, deși ţi-ai pierdut judecata, sufletul 
tău este la fel de spiritual, la fel de pur, la fel de nemuritor ca și al nos- 
tru; dar al nostru e bine adăpostit, al tău — nu; ferestrele casei sunt as- 
tupate... îi lipsește aerul, se sufocă.“ Dar nebunul are momentele sale 
bune; sau mai degrabă el e, în nebunia sa, chiar momentul adevărului; 
deși smintit, el are mai mult bun-simt și bate câmpii mai putin decât 
cei cu scaun la cap. Din adâncul nebuniei sale care rationeazä, adică din 
înaltul înțelepciunii sale nebune, el știe prea bine că sufletul îi e atins; 
și reînnoind, în sens contrar, paradoxul lui Epimenide, spune că e nebun 
până în adâncul sufletului, iar zicând aceasta, enunţă adevărul. „Prie- 


4 L'Âme matérielle, ou nouveau système sur les purs principes des philosophes an- 
ciens et modernes qui soutiennent son immatérialité, Arsenal, ms. 2239, p. 139. 
5 Ibid. 
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teni, voi presupuneti în felul vostru despre ce e vorba. Ferestrele mele 
sunt la fel de deschise ca și ale voastre, pentru că văd aceleași obiecte 
și înțeleg aceleași cuvinte. Înseamnă deci în mod necesar că sufletul meu 
întrebuințează greșit simţurile și că este el însuși un simţ viciat, o însu- 
sire depravată. Într-un cuvânt, ori sufletul meu este nebun prin el în- 
suşi; ori nu am deloc suflet.“€ 

Prudentä cu două capete a acestui Epimenide voltairian, care spune, 
ca să zicem așa: ori cretanii sunt mincinoși, ori mint eu; vrând să spună 
în realitate și una și alta în același timp: că nebunia îi atinge natura pro- 
fundă a sufletului și că în consecință sufletul său nu există ca ființă spi- 
rituală. Dilemă care sugerează înlănțuirea pe care o ascunde. Trebuie 
să încercăm să urmărim tocmai această înläntuire. Nu e ușor decât la 
prima vedere. 

Pe de o parte, nebunia nu poate fi asimilată unei tulburări a simtu- 
rilor; ferestrele sunt intacte, și dacă nu se vede bine în casă nu e pentru 
că ele ar fi astupate. Aici, Voltaire traversează dintr-un salt un întreg câmp 
de discuţii medicale. Sub influenţa lui Locke, multi medici căutau ori- 
ginarea nebuniei într-o tulburare a sensibilităţii: dacă vedem diavoli, dacă 
auzim voci, sufletul n-are nici un amestec, el primește cum poate ceea 
ce îi impun simțurile” La care Sauvages, printre alţii, răspundea: nu e 
nebun cel care se uită cruciș și vede dublu, ci cel care, văzând dublu, 
crede că sunt doi oameni. Tulburare a sufletului, nu a ochiului; nu pen- 
tru că fereastra nu e în stare bună, ci pentru că locatarul e bolnav. Vol- 
taire e de această părere. Prudenta cere să îndepărtăm un senzualism 
primar, să evităm ca aplicarea prea simplă și prea directă a lui Locke să 
sfârșească prin a proteja un suflet căruia totuși senzualismul vrea să-i 
reducă puterile. 

Dar dacă tulburarea simţurilor nu e cauza nebuniei, îi este totuși mo- 
del. O afecțiune a ochiului împiedică exercitarea exactă a vederii; o afec- 
tiune a creierului, organ al spiritului, va tulbura în același mod însuși 
sufletul: „Această reflecţie poate trezi bănuiala că facultatea de a gândi 
dată de Dumnezeu omului este supusă tulburării ca și celelalte simțuri. 
Nebunul este un bolnav al cărui creier suferă, așa cum gutosul e un bol- 
nav pe care îl dor mâinile și picioarele; el gândea cu creierul, așa cum 
mergea cu picioarele, fără să cunoască nimic nici despre puterea sa inex- 
plicabilă de a merge, nici despre puterea, la fel de inexplicabilă, de a 
gândi. “9 De la creier la suflet, raportul este același ca de la ochi la vedere; 
iar de la suflet la creier, același ca de la proiectul de a merge la picioarele 
care se îndoaie. În corp, sufletul nu face altceva decât să lege raporturi 


6 Voltaire, loc. cit., p. 286. 

7 De exemplu colaboratorii la Dicţionarul lui James. 

8 Sauvages, loc. cit., vol. VII, pp. 130, 141 și pp. 14-15. 
? Voltaire, loc. cit., p. 286. 
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analoage cu cele pe care le-a stabilit corpul însuși. El este simțul sim- 
turilor, acţiunea acțiunii. Și așa cum mersul e împiedicat de paralizia 
piciorului, iar vederea e încețoșată de tulburarea ochiului, sufletul va 
fi atins de leziunile corpului și mai ales de leziunile acestui organ pri- 
vilegiat care este creierul, organul tuturor organelor — al tuturor sim- 
turilor și totodată al tuturor acțiunilor. Sufletul este deci la fel de angajat 
în corp ca și vederea în ochi sau acțiunea în mușchi. lar dacă am supri- 
ma ochiul... Astfel se demonstrează și că „sufletul nu este nebun prin 
el însuși“, în substanța sa proprie, în ceea ce face esentialul naturii; si 
că „nu am deloc suflet“, altul decât cel care e definit de funcționarea 
organelor din corpul meu. 

Pe scurt, din faptul că nebunia nu e o atingere a simţurilor, Voltaire 
trage concluzia că sufletul nu este, prin natura sa, diferit de oricare din- 
tre simțuri, având creierul drept organ. El a alunecat pe ascuns de la o 
problemă medicală clar definită în epocă (geneza nebuniei pornind de 
la o halucinație a simţurilor sau de la un delir al spiritului — teorie pe- 
riferică sau teorie centrală, cum am spune în limbajul nostru) la o pro- 
blemă filozofică care, nici de fapt, nici de drept, nu i se poate suprapune: 
nebunia dovedește sau nu materialitatea sufletului? El s-a prefăcut că 
respinge, pentru prima întrebare, orice formă de răspuns senzualist, pen- 
tru a o impune mai bine ca soluţie la a doua problemă — această ultimă 
reluare a senzualismului arătând pe de altă parte că de fapt abandona- 
se prima întrebare, chestiunea medicală a rolului organelor de simț în 
originea nebuniei. 

În sine, și despuiată de intenţiile polemice pe care le conține, această 
suprapunere e semnificativă. Căci ea nu aparține problematicii medi- 
cale a secolului al XVIII-lea; ea amestecă în problema simt-creier, peri- 
ferie-centru, care e în concordanţă cu reflectia medicilor, o analiză critică 
sprijinită pe disocierea sufletului de corp. 

Va veni o zi când chiar pentru medici problema originii, a determi- 
nării cauzale a sediului nebuniei va căpăta valori materialiste sau nu. 
Dar aceste valori nu vor fi recunoscute decât în secolul al XIX-lea, mai 
exact atunci când problematica definită de Voltaire va fi acceptată ca fi- 
ind de la sine înțeleasă; atunci, și numai atunci, vor fi posibile o psihia- 
trie spiritualistă și o psihiatrie materialistă, o concepție a nebuniei care 
o reduce la corp și o alta care o plasează în elementul imaterial al su- 
fletului. Dar textul lui Voltaire, tocmai în ceea ce are contradictoriu, abu- 
ziv, în viclenia intenționat investită în el, nu e reprezentativ pentru 
experiența nebuniei în ceea ce putea ea avea, în secolul al XVIII-lea, viu, 
masiv, profund. Acest text se orientează, sub îndrumarea ironiei, spre 
ceva care depășește în timp această experiență, spre poziția cea mai putin 
ironică față de problema nebuniei. El arată și lasă să se prevadă sub o 
altă dialectică și polemică, în subtilitatea încă vidă a conceptelor, ceea 
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ce va deveni în secolul al XIX-lea o evidență indiscutabilă: nebunia este 
ori atingerea organică a unui principiu material, ori tulburarea spiritu- 
ală a unui suflet imaterial. 

Faptul că Voltaire a schițat din exterior și prin subterfugii complexe 
această problematică simplă nu îndreptățește recunoașterea ei ca esen- 
țială pentru gândirea secolului al XVIII-lea. Interogatia asupra împăr- 
tirii între corp și suflet nu s-a născut din fondul medicinei clasice; este 
o problemă importată la o dată destul de recentă și decalată pornind 
de la o intenţie filozofică. 

Ceea ce admite fără probleme medicina epocii clasice, terenul pe care 
merge fără să pună întrebări, este o altă simplitate — mai complexă pen- 
tru noi, care suntem obișnuiți începând din secolul al XIX-lea să gân- 
dim problemele psihiatriei în opoziția dintre spirit și corp, opoziție care 
nu e decât atenuată, sistematizată și evitată în noțiuni ca acelea de psiho- 
și organogeneză —, această simplitate este aceea care îl opune pe Tissot 
himerelor abstracte ale filozofilor; e frumoasa unitate sensibilă a sufletu- 
lui și corpului, înaintea tuturor disocierilor pe care medicina le ignoră: 
„li revine metafizicii să cerceteze cauzele influenței spiritului asupra cor- 
pului si a corpului asupra spiritului; medicina pătrunde mai putin adânc, 
dar vede poate mai bine; ea neglijează cauzele și nu se oprește decât la 
fenomene. Experiența îi arată că o anume mișcare a corpului produce 
în mod necesar anumite mișcări ale sufletului care modifică, la rândul 
lor, corpul; ea face ca, în timp ce sufletul e ocupat să gândească, o par- 
te a creierului să fie într-o stare de tensiune; nu își duce mai departe cer- 
cetările și nu caută să știe mai mult. Uniunea dintre spirit și corp e atât 
de puternică încât ne e greu să concepem că unul ar putea să acționeze 
fără consimțământul celuilalt. Simturile îi transmit spiritului mobilul gân- 
durilor sale, tulburând fibrele creierului, și în timp ce sufletul se ocu- 
pă de ele, organele creierului sunt într-o mișcare mai mult sau mai putin 
puternică, într-o tensiune mai mare sau mai mică.“10 

Regulă metodologică de aplicat imediat: când în textele medicale ale 
epocii clasice este vorba de nebunii, de psihoze și chiar, într-o manieră 
foarte explicită, de „maladii mintale“ sau de „maladii ale spiritului“, prin 
acestea nu se desemnează un domeniu de tulburări psihologice sau de 
fapte spirituale care s-ar opune domeniului patologiilor organice. Să ne 
reamintim că Willis clasează mania printre maladiile minții, iar isteria 
printre maladiile convulsive; că Sauvages plasează în clasa „tulburări- 
lor intelectuale“ confuzia, vertijul și vâjâielile. Și alte ciudätenii. 

E un joc căruia medicilor-istorici le place să se abandoneze: a regă- 
si sub descrierile clasicilor adevăratele maladii care sunt desemnate acolo. 


10 Tissot, Avis aux gens de lettres, trad. fr., 1767, pp. 1-3. 
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Când Willis vorbea de isterie, nu ascundea oare fenomene epileptice? 
Când Boerhaave vorbea de manii, nu descria el paranoia? Sub o anu- 
mită melancolie a lui Diemerbroek nu sunt ușor de identificat semne- 
le sigure ale unei nevroze obsesionale? 

Acestea sunt jocuri de principil!, nu de istorici. Se poate ca, de la un 
secol la altul, să nu se vorbească sub același nume de aceleași maladii, dar 
aceasta pentru că, în mod fundamental, nu este vorba de aceeași mala- 
die. Cine spune nebunie, în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, nu spune, 
în sens strict, „maladie a spiritului“, ci ceva în care corpul si sufletul sunt 
în discuție împreună. Cam de așa ceva vorbea Zacchias când propunea 
această definiție care poate, în mare, să fie valabilă pentru întreaga epocă 
clasică: Amentiz a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis læsione 
dependent!? [Dementele tin de o boală proprie a creierului și de vătăma- 
rea facultății de a rational]. 

Lăsând deci deoparte o problematică adăugată destul de târziu la 
experiența nebuniei, vom încerca acum să desprindem structurile care 
îi sunt proprii — începând cu cele exterioare (ciclul cauzalitätii), luân- 
du-le apoi pe cele interioare si mai putin vizibile (ciclul pasiunii si al 
imaginii), pentru a încerca, în cele din urmă, să regăsim în adâncul aces- 
tei existente ceea ce a putut-o constitui ca atare — momentul esenţial 
al delirului. 


Distincția între cauze îndepărtate și cauze imediate, familiară tutu- 
ror textelor clasice, poate să pară la prima vedere fără mari consecințe 
și să nu ofere pentru organizarea lumii cauzalitätii decât o structură fra- 
gilă. De fapt, ea a avut o pondere considerabilă; ceea ce poate fi în ea 
aparent arbitrar ascunde o putere structurantă foarte riguroasă. 

Când Willis vorbește despre cauzele apropiate ale maniei, el înțelege 
o dublă modificare a spiritelor animale. Mai întâi o modificare meca-, 
nică, sprijinindu-se atât pe forța mișcării, cât și pe traiectoria ei: la un 
maniac spiritele se mișcă violent; ele pot deci pătrunde pe căi care n-au 
fost niciodată deschise și n-ar trebui să fie; aceste drumuri noi antrenează 
un curs foarte bizar al ideilor, mișcări bruște și extraordinare, și de o vi- 


1! Trebuie să presupunem, evident, că l-au citit pe Diemerbroek. 

12? Zacchias, Qucestiones medico-legales, Lyon, 1674, cartea II, titlul I, q. II, p. 
114. În ceea ce privește implicarea sufletului și corpului în nebunie, definițiile 
propuse de alți autori sunt în același stil. Willis: ,Afectiuni ale creierului în care 
sunt lezate rațiunea și celelalte funcţii ale sufletului“ (Opera, vol. II, p.227); Lorry: 
Corporis ægrotantis conditio ille in qua judicia a sensibus orienda nullatenus aut sibi 
inter se aut rei representatæ responsant [(Nebunia este) acea stare a corpului bol- 
nav în care judecätile ivite din simțuri nici nu își corespund deloc, nici (nu co- 
respund) lucrului reprezentat] (De Melancholia, 1765, vol. I, p. 3). 
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goare atât de mare încât par să depășească de departe forțele naturale 
ale bolnavului. Apoi o modificare chimică: spiritele capătă o natură aci- 
dă care le face mai corozive si mai penetrante, mai ușoare și mai putin în- 
cărcate de materie; ele devin astfel vii și impalpabile ca flacăra, dând astfel 
comportamentului maniacului tot ce are el viu, neregulat și înflăcărat. 
Acestea sunt cauzele apropiate. Atât de apropiate încât nu par să fie 
mult mai mult decât o transcriere calitativă a tot ce e mai vizibil în ma- 
nifestările maladiei. Această agitație, această dezordine, această căldură 
fără febră care par să-l anime pe maniac și care îi dau, în percepția cea 
mai simplă, cea mai imediată, un profil atât de caracteristic — iată că 
sunt transferate, prin analiza cauzelor apropiate, de la exterior la inte- 
rior, din domeniul percepției în cel al explicatiei, de la efectul vizibil la 
mișcarea invizibilă a cauzelor.!* Dar, în mod paradoxal, ceea ce nu era 
încă decât calitate, pătrunzând în câmpul invizibilului, se transformă 
în imagine; ardoarea-calitate devine flacăra-imagine; dezordinea gestu- 
rilor și cuvintelor se solidifică în încrucișarea inextricabilă a unor dâre 
imperceptibile. Și, din valori care erau la marginile judecăților morale, 
acolo unde se puteau vedea și atinge, ele devin lucruri dincolo de limi- 
tele atingerii și vederii; fără a schimba măcar vocabularul, etica se trans- 
pune în dinamică: „Forța sufletului, spune Sydenham, în timp ce e 
închisă în acest corp muritor, depinde în principal de forța spiritelor ani- 
male care îi servesc drept instrumente în exercitarea funcțiilor sale și care 
sunt porțiunea cea mai fină a materiei și cea care se apropie cel mai mult 
de substanţa spirituală. Astfel slăbiciunea și dezordinea spiritelor pro- 
voacă în mod necesar slăbiciunea și dezordinea sufletului și îl transfor- 
mă în jucăria pasiunilor celor mai violente, fără a le putea rezista în vreun 
fel.“15 Între cauzele apropiate și efectele lor se stabilește un fel de co- 
municare calitativă imediată, fără întrerupere sau intermediar; se for- 
mează un sistem de prezență simultană care, sub aspectul efectului, e 
calitate percepută, iar sub aspectul cauzei e imagine invizibilă. De la una 
la alta circularitatea e perfectă: imaginea e indusă pornind de la familiari- 
tätile percepției; iar singularitatea simptomatică a bolnavului e dedusă 
din proprietățile fizice atribuite imaginii cauzale. De fapt, sistemul 


13 Willis, Opera, vol. II, pp. 255-257. 

4 În general, spiritele animale sunt de domeniul imperceptibilului. Diemerbro- 
ek (Anatomia, cartea VIII, cap. 1) le stabilește invizibilitatea, în vreme ce Batholin 
afirma că le-a văzut (Institutions anatomiques, cartea III, cap. I). Haller (Elementa 
physiologiae, vol. IV, p. 371) afirma că sunt insipide, în schimb Jean Pascal le gus- 
tase și le găsise acide (Nouvelle découverte et les admirables effets des ferments dans 
le corps humain). 

15 Sydenham, „Dissertation sur l'affection hysterique“ (Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 407). 
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cauzelor apropiate nu e decât reversul recunoașterii empirice a simp- 
tomelor, un fel de valorizare cauzală a calităților. 

Or, putin câte putin, de-a lungul secolului al XVIII-lea, acest cerc atât 
de strâns, acest joc al transpunerilor care se întoarce asupra lui însuși, 
reflectându-se într-un element imaginar, se deschide, se destinde după 
o structură de-acum lineară, în care esentialul nu va mai fi o comunicare 
a calității, ci pur și simplu un fapt de antecedentä; chiar prin aceasta, 
cauza va trebui recunoscută nu în elementul imaginar, ci în interiorul 
unei percepții organizate. 

Deja în patologia fibrei nervoase, primează preocuparea de a desco- 
peri cauza imediată, de a-i asigura o existenţă care să poată fi determi- 
nată în percepție. Asta nu înseamnă că imaginea și calitatea sunt alungate 
din această nouă structură a cauzalitätii imediate; dar ele trebuie să fie 
investite și prezentate într-un fenomen organic vizibil, care să poată fi 
deghizat, fără riscul erorii sau al învârtirii în cerc, ca fapt anterior. Tra- 
ducătorul său îl critică pe Sydenham că nu a putut explica limpede ra- 
portul stabilit între vigoarea sufletului „și forța spiritelor animale”. „La 
care am putea adăuga că ideea pe care o avem despre spiritele noastre 
nu e nici clară, nici satisfăcătoare... Forța și fermitatea sufletului, pen- 
tru a folosi termenii autorului nostru, par să depindă în principal de 
structura solidelor, care având elasticitatea si supletea necesară fac ca 
sufletul să-și execute operațiunile cu vigoare și ușurință.“!6 Cu fiziolo- 
gia fibrei, există o întreagă rețea materială care poate servi drept suport 
perceptiv desemnării cauzelor imediate. De fapt, dacă suportul în sine 
e perfect vizibil în realitatea sa materială, transformarea care servește 
drept cauză imediată nebuniei nu e propriu-zis perceptibilă, ea nu e încă, 
cel mult, decât o calitate impalpabilă, aproape morală, inserată în tesu- 
tul percepției. E vorba în mod paradoxal de o modificare pur fizică, cel 
mai adesea mecanică, a fibrei înseși, dar care nu o transformă decât sub 
orice percepție posibilă și în determinarea infinit de scăzută a functio- 
nării sale. Fiziologii care văd fibra știu bine că nu se poate observa asu- 
pra ei sau în ea nici o tensiune sau destindere măsurabilă; chiar când 
excita nervul unei broaște, Morgagni nu constata nici o contracție; iar 
prin asta confirma ceea ce știau deja Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann 
și Haller, toți adversari ai nervilor-coarde și ai patologiilor tensiunii și 
destinderii. Dar medicii, practicienii, văd și ei, și văd altceva: ei văd un 
maniac, cu mușchii contractati, cu un rictus pe chip, cu gesturile saca- 
date, violente, răspunzând cu o extremă vioiciune la cea mai mică ex- 
citatie; ei văd genul nervos ajuns la ultimul grad al tensiunii. Între aceste 
două forme de percepție, aceea a lucrului modificat și aceea a calității 


16 Sydenham, op.cit., notă. 
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transformate, în gândirea medicală a secolului al XVIII-lea! domnește, 
în mod obscur, conflictul. Dar putin câte putin cea dintâi învinge, nu 
fără a lua cu ea valorile celeilalte. Iar acele faimoase stări de tensiune, 
de uscăciune, de înăsprire pe care fiziologii nu le vedeau, un practician 
ca Pomme le-a văzut cu ochii săi, le-a auzit cu urechile sale — crezând 
că triumfă asupra fiziologilor, dar făcând de fapt să triumfe astfel struc- 
tura cauzală pe care ei înșiși căutau s-o impună. Aplecat asupra corpu- 
lui unei paciente, a auzit vibraţiile unui gen nervos prea iritat; și după 
ce l-a lăsat la macerat în apă timp de douăsprezece ore pe zi vreme de 
zece luni, a văzut cum se desprind elementele uscate ale sistemului și 
care cad în baie „porțiuni membranoase asemănătoare unor porțiuni de 
pergament înmuiat“18. 

Triumfă deja structuri lineare si perceptive; nu se mai caută o comu- 
nicare calitativă, nu mai este descris acel cerc care vine, prin efect și prin 
valorile sale esenţiale, dintr-o cauză care nu e decât semnificaţia lor trans- 
pusă; este vorba numai de a regăsi, pentru a-l percepe, evenimentul sim- 
plu care poate determina, în mod nemijlocit, maladia. Cauza imediată 
va trebui deci să fie o modificare vizibilă a acestui organ care e cel mai 
apropiat de suflet, adică a sistemului nervos, și pe cât posibil a creierului 
însuși. Proximitatea cauzei nu mai e cerută în unitatea de sens, în ana- 
logia calitativă, ci în vecinătatea anatomică cea mai riguroasă. Cauza va 
fi găsită când se va putea atribui, situa și percepe perturbarea anatomi- 
că sau fiziologică — nu contează natura sa, forma sau maniera în care 
afectează sistemul nervos — care e cel mai aproape de joncțiunea sufle- 
tului cu corpul. În secolul al XVII-lea, cauza imediată implică o simul- 
taneitate și o asemănare de structură; în secolul al XVIII-lea, ea începe 
să implice o anterioritate fără intermediar și o vecinătate imediată. 

În acest spirit trebuie să înțelegem dezvoltarea cercetărilor anatomice 
asupra cauzelor nebuniei. Sepulchretum de Bonet, publicată pentru pri- 
ma dată în 1679, nu propunea încă decât descrieri calitative, în care pre- 
siunile imaginare și greutatea temelor teoretice supuneau percepția și 
o încărcau cu un sens predeterminat. Bonet a văzut, la autopsie, creierul 
maniacilor uscat și friabil, pe al melancolicilor umed și foarte conges- 
tionat de umori; în demenţă, substanța cerebrală era foarte rigidă sau, 


17 Ar trebui făcut un întreg studiu despre ce înseamnă a vedea în medicina 
secolului al XVIII-lea. E caracteristic faptul că, în Encyclopédie, articolul fiziolo- 
gic consacrat nervilor, semnat de cavalerul de Jaucourt, critică teoria tensiuni- 
lor care e acceptată ca principiu explicativ în cea mai mare parte a articolelor 
de patologie (cf. art. „Demence”). 

18 Pomme, Traité des affections vaporeuses des deux sexes, Paris, ed. a III-a, 1767, 
p. 94. 
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dimpotrivă, excesiv de relaxată, dar în ambele cazuri lipsită de elastici- 
tate.!? Cu aproape o jumătate de secol mai târziu, analizele lui Meckel 
se învecinează cu aceeași lume: calitatea; se vorbește tot despre uscă- 
ciunea maniacilor, despre greutatea și umiditatea melancolicilor. Dar 
aceste calități de orice aprehensiune sensibilă prin rigoarea măsurii. Starea 
creierului nu mai reprezintă cealaltă versiune, traducerea sensibilă a ne- 
buniei; este un fel de eveniment patologic și o modificare esenţială care 
provoacă nebunia. 

Principiul experiențelor lui Meckel este simplu. El decupează în sub- 
stanta creierului și a creierului mic cuburi de „9,6 și 3 linii, după picio- 
rul* de Paris, în toate direcțiile“. El poate observa că un cub de 6 linii, 
prelevat din creierul unei persoane moarte în deplină sănătate și care 
n-a avut niciodată vreo maladie gravă, cântărește 1 drahmä** și 5 punc- 
te; la un tânăr mort de ftizie, creierul cântărește doar 1 drahmă și 3 punc- 
te 3/4, iar creierul mic 1 drahmă și 3 puncte. Într-un caz de pleurezie, 
la un bătrân, greutatea creierului era egală cu cea normală, cea a creie- 
rului mic fiind putin inferioară. Prima concluzie: greutatea creierului 
nu e constantă, ea variază în funcție de diferite stări patologice. A doua: 
cum creierul e mai ușor în maladii de epuizare ca ftizia, iar creierul mic 
în maladiile în care umorile și fluidele se scurg în corp, densitatea aces- 
tor organe trebuie atribuită „supra încărcării micilor canale care se află 
în ele“. Or, la smintiti, se găsesc modificări de același ordin. Făcând au- 
topsia unei femei „care fusese maniacă și stupidă fără întrerupere timp 
de cincisprezece ani“, Meckel a constatat că „substanța cenușie“ a cre- 
ierului său era exagerat de palidă, substanța medulară foarte albă: „aceas- 
ta era atât de dură încât nu se putea tăia în bucăţi, și atât de elastică încât 
urma degetului nu rămânea în ea; semăna perfect cu un albuș de ou în- 
tărit“. Un cub de 6 linii tăiat în această substanță medulară cântărea 1 drah- 
mă și 3 puncte; corpul calos avea o densitate și mai scăzută; un cub 
prelevat din creierul mic cântărea, ca și pentru creierul mare, 1 drahmă 
și 3 puncte. Dar celelalte forme de alienare comportă alte modificări; o 
tânără, după ce fusese „nebună cu unele întreruperi“, murise furioasă; 
creierul ei, la atingere, părea dens; membrana arahnoidă acoperea un 


19 Bonet, Sepulchretum, Geneva, 1700, vol. I, secțiunea VIII, pp. 205 și urm. 
și secțiunea IX, pp. 221 și urm. În același mod, Lieutaud a văzut, la melanco- 
lici, „cea mai mare parte a vaselor creierului înfundate de un sânge negricios 
si gros, apă în ventricule; inima părea la unii uscată și golită de sânge” (Traité 
de médecine pratique, Paris, 1759, I, pp. 201-203). 

* Principala măsură lineară. În Franța, le pied de roi se diviza în 12 toli sau 
144 de linii, echivalentul a 1728 de puncte sau 0,324839 m. (N.t.) 

** În fr. dragme (v. si drachme), de la orig. gr. dragma; în terminologia medi- 
cală și farmaceutică — a opta parte dintr-o uncie, sinonimă cu gros. (N.t.) 
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ser rosiatic; dar substanta medularä era uscatä si elasticä; avea 1 drahmä 
si 3 puncte. Trebuie deci să conchidem că „uscăciunea canalelor medu- 
lare poate tulbura mișcările creierului și, în consecință, uzul rațiunii; și 
că, invers, „creierul e cu atât mai propriu utilizărilor cărora le este des- 
tinat cu cât canalele sale medulare sunt mai potrivite pentru secreția flui- 
dului nervos“20. 

Contează mai putin orizontul teoretic din care se desprind lucrările 
lui Meckel, sau ipoteza sa despre o sevă nervoasă secretată de creier și 
ale cărei perturbări ar provoca nebunia. Esentialä, deocamdată, este forma 
nouă de cauzalitate care se conturează deja în analizele sale. Cauzali- 
tate care nu mai e privită în simbolismul calităților, în tautologia sem- 
nificatiilor transpuse, la care mai rămânea încă în lucrările lui Bonet; de 
astă dată e o cauzalitate lineară, în care alterarea creierului e un eveni- 
ment considerat prin el însuși ca un fenomen care își are valorile locale 
și cantitative, totdeauna repetabile într-o percepție organizată. Între aceas- 
tă alterare și simptomele nebuniei nu există altă apartenenţă, alt sistem 
de comunicare decât o extremă proximitate: aceea care face din creier 
organul cel mai apropiat de suflet. Tulburarea cerebrală își va avea deci 
structura proprie — structură anatomică oferită percepției —, iar tul- 
burarea spiritului, manifestările sale singulare. Cauzalitatea le juxtapune, 
nu transpune dintr-una în alta elemente calitative. Autopsiile lui Meckel 
nu tin de o metodologie materialistă; el nu crede nici mai mult, nici mai 
putin decât predecesorii și contemporanii săi în determinarea nebuniei 
de către o leziune organică. Dar el plasează corpul și sufletul într-o or- 
dine de vecinătate și succesiune cauzală care nu autorizează nici întoar- 
cerea, nici transpunerea, nici comunicarea calitativă. 

Această structură se desprinde mai complet la Morgagni și Cullen. 
Masa cerebrală nu mai joacă, în analizele lor, simplul rol de punct de 
aplicaţie privilegiat al cauzalitätii; ea devine în sine un spațiu cauzal di- 
ferentiat și eterogen, care își dezvoltă structurile anatomice și fiziologice, 
determinând în acest joc spatial formele variate ale nebuniei. Morgagni 
atrage atenţia că foarte des în cazul maniei și al furiei, când creierul este 
de o consistență extraordinar de dură și de fermă, creierul mic, dimpo- 
trivă, își păstrează supletea obișnuită; că, până și în anumite cazuri acute, 
spre deosebire de creier, el este „extrem de moale și relaxat“. Uneori di- 
ferentele se situează chiar în interiorul creierului; „în timp ce o parte 
este mai dură și mai fermă decât de obicei, alte părți sunt deosebit de 


20 „Nouvelles observation sur les causes physiques de la folie, lues à la der- 
nière assemblée de l’Académie royale de Prusse“ (Gazette salutaire, XXXI, 2 au- 
gust 1764). 
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moi“?!, Cullen sistematizează aceste diferențe si face din diversele părți 
ale creierului aspectul principal al tulburărilor organice ale nebuniei. 
Pentru ca starea creierului să fie normală, trebuie ca starea sa de exci- 
tatie să fie omogenă în diferitele lui regiuni: fie o stare de excitație ridi- 
cată (veghea), fie o stare de excitație mai scăzută sau de colaps, ca în 
timpul somnului. Dar dacă excitatia sau colapsul sunt repartizate în mod 
inegal în creier, dacă se amestecă formând o rețea eterogenă de sectoare 
excitate și de sectoare cufundate în somn, apar, dacă subiectul doarme, 
vise, iar dacă e treaz, crize de nebunie. Vom putea vorbi deci de nebu- 
nie cronică atunci când aceste stări inegale de excitare și de colaps se 
vor menține constant în creier, solidificate oarecum în chiar substanța 
sa. De aceea la examenul anatomic creierul nebunilor comportă unele 
părți dure, congestionate, și altele, dimpotrivă, moi și într-o stare de re- 
laxare mai mult sau mai putin completă .?? 

Observăm ce evoluție a cunoscut, de-a lungul epocii clasice, notiu- 
nea de cauză imediată, sau mai curând semnificația pe care o capătă ca- 
uzalitatea tocmai în interiorul acestei noțiuni. Restructurare care va face 
posibile, în epoca următoare, materialismul, organicismul, în orice caz 
efortul de determinare a localizărilor cerebrale; dar care, deocamdată, 
nu înseamnă vreun proiect de acest gen. E vorba de ceva mai mult și 
de ceva mai putin. Mult mai putin decât iruptia unui materialism; dar 
mult mai mult, pentru că este demontată forma de cauzalitate care, în- 
cepând din secolul al XVII-lea, organiza raporturile dintre suflet și corp; 
ea este detașată din ciclul închis al calităților, și situată în perspectiva 
deschisă a unei înlănțuiri mai enigmatice și toodată mai simple, care pla- 
sează într-o ordine de succesiune inamovibilă spațiul cerebral și sistemul 
semnelor psihologice. Pe de o parte, toate comunicațiile semnificative 
sunt întrerupte; dar, pe de altă parte, nu mai e convocat tot corpul pen- 
tru a forma structura cauzei imediate; numai creierul, fiind organul care 
se apropie cel mai mult de suflet, și chiar anumite segmente privilegiate 
ale sale moștenesc ansamblul a ceea ce va înceta rapid să se numească, 
de-acum înainte, cauze imediate. 


* 


Or, noțiunea de cauză îndepărtată suferă, în aceeași perioadă, o evo- 
lutie exact inversă. La început, ea era definită numai prin anterioritate 
— relație de vecinătate care, fără să excludă un anume arbitrar, nu gru- 
pează decât coincidente și încrucișări de fapte sau transformări patolo- 


21 Citat de Cullen, Institution de médecine pratique, II, p. 295. 
2 Cullen, ibid., II, pp. 292-296. 
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gice nemijlocite. Ettmüller dă în acest sens un exemplu semnificativ atun- 
ci când enumeră cauzele convulsiilor: colica nefritică, umorile acide ale 
melancoliei, nașterea în timpul eclipsei de lună, vecinătatea minelor de 
metal, furia doicilor, fructele de toamnă, constipatia, sâmburii de moș- 
moane în rect și, într-un chip mai direct, pasiunile, mai ales cele ale dra- 
gostei?’ Puțin câte putin această lume a cauzelor îndepărtate se 
îmbogățește, cucerește noi regiuni, se etalează într-o mulțime infinită. 
Curând este solicitat întregul domeniu organic, și nu există perturbări, 
secretii inhibate sau exagerate, ori funcționare deviată care să nu poată 
fi înscrise în registrul cauzelor îndepărtate ale nebuniei; Whytt notează 
în special gazele, flegmele sau mucozitätile, prezenţa viermilor, „alimen- 
tele de proastă calitate sau înghițite în cantitate prea mare sau prea 
mică..., obturările canceroase sau de alt gen“?{. Toate evenimentele su- 
fletului, dacă sunt oarecum violente sau exagerat de intense, pot deveni, 
pentru nebunie, cauze îndepărtate: „Pasiunile sufletului, tensiunile spi- 
ritului, studiile forțate, meditatiile profunde, mânia, tristețea, teama, su- 
părările lungi și grele, iubirea respinsă.. „125 În sfârșit, lumea exterioară, 
în variatiunile sau excesele sale, în violențele sau în artificiile sale, poate 
lesne provoca nebunia, ca și aerul, dacă e prea cald, prea rece sau prea 
umed?6, clima în anumite conditii??, viaţa în societate, „dragostea pen- 
tru științe și cultura literelor mult mai răspândite... creșterea luxului care 
antrenează o viață mult mai lipsită de vlagă pentru stăpâni și pentru 
servitori“38, lectura romanelor, spectacolele de teatru, tot ce stârnește ima- 
ginaţia??. Pe scurt, nimic — sau aproape nimic — nu scapă cercului tot 
mai larg al cauzelor îndepărtate; lumea sufletului, a corpului, a naturii 
și a societății constituie o imensă rezervă de cauze, din care se pare că 
autorilor secolului al XVIII-lea le place să se inspire din plin, fără mare 
grijă pentru observaţie, nici pentru organizare, urmând doar preferin- 
telor lor teoretice sau anumitor opțiuni morale. Dufour, în Traité de l'en- 
tendement, include, fără a le detalia, cea mai mare parte a cauzelor care 
erau acreditate în epoca sa: „Cauzele evidente ale melancoliei sunt tot 
ceea ce fixează, epuizează și tulbură aceste spirite; mari și neașteptate 
spaime, violentele afecțiuni ale sufletului cauzate de izbucniri de bucurie 


3 M. Ettmüller, Pratique de médecine spéciale, Lyon, 1691, pp. 437 și urm. 

24 Whytt, Traité des Maladies nerveuses, trad. fr., Paris, 1777, vol. I, p. 257. 

25 Encyclopédie, articolul „Manie“. 

26 Cf. Anonyme, Observations de médecine sur la maladie appelée convulsion, Pa- 
ris, 1732, p. 31. 

27 Cf. Tissot, Traité des Nerfs, Il, I, pp. 29-30. „Adevărata patrie a slăbiciunii 
genului nervos este între 45° si 55° latitudine.“ 

28 Articol anonim din Gazette salutaire, XL, 6 octombrie 1768. 

2 Cf. Daquin, Philosophie de la folie, 1792, pp. 24-25. 
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sau de sentimente puternice, lungi și profunde meditații asupra aceluiași 
obiect, o iubire violentă, veghea și orice exercițiu impetuos al spiritu- 
lui ocupat în special noaptea; singurătatea, teama, afecțiunea isterică, 
tot ce împiedică formarea, remedierea, circulația diverselor secretii și ex- 
cretii ale sângelui, în special în splină, pancreas, epiplon, stomac, mezen- 
ter, intestine, mamele, ficat, uter, vasele hemoroidale; prin urmare, rău 
ipohondric, bolile acute prost vindecate, în special frenezia si fierbin- 
teala, toate medicatiile sau excretiile prea abundente sau suprimate, si 
în consecință sudoarea, laptele, menstruatia, lohiile, salivatia abunden- 
tă și râia. Dispermatismul produce în mod obișnuit așa-zisul delir ero- 
tic sau erotomania; alimente reci, terestre, tenace, dure, seci, austere, 
astringente, băuturi asemenea, fructe crude, produse făinoase care n-au 
fermentat deloc, o căldură care arde sângele prin durata sa lungă și ma- 
rea sa violență, un aer posomorât, mlăștinos, clocit; starea corpului ne- 
gru, păros, uscat, subțire, bărbătesc, în floarea vârstei, cu spiritul viu, 
penetrant, profund, studios.“3% 

Această extindere aproape infinită a cauzelor îndepărtate a devenit 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea un lucru evident; în momentul marii 
reforme a internării, e una din rarele cunoștințe care a fost transferată, 
ca atare, fără vreo modificare, ca știință teoretică: noua practică azilară 
este tocmai polivalenta și eterogenitatea înlănțuirii cauzale în geneza 
nebuniei. Analizând alienatii din Bethleem în timpul perioadei dintre 
1772 si 1787, Black indicase următoarele etiologii: ,predispozitie eredi- 
tară; beție; exces de studiu; febre; nașteri succesive, obturarea viscerelor; 
contuzii și fracturi; boli venerice; sifilis; ulcere prea repede uscate; eșe- 
curi, neliniște, supărări; iubire; gelozie; exces de devoțiune și de ataşa- 
ment la secta metodistilor; orgoliu“3!. Câţiva ani mai târziu, Giraudy 
va înainta ministrului de Interne un raport asupra situației de la Chareton 
în 1804, în care declară că a putut culege „date sigure“ care i-au per- 
mis, în 476 de cazuri, să identifice cauza maladiei: „151 au căzut bol- 
navi în urma unor afecțiuni puternice ale sufletului, cum ar fi gelozia, 
iubirea neîmpărtășită, bucuria excesivă, ambiția, teama, teroarea, supă- 
rările violente; 52 prin predispozitie ereditară; 28 prin onanism; 3 prin 
virus sifilitic; 12 prin abuzarea de plăcerile lui Venus; 31 prin abuz de 
băuturi alcoolice; 12 prin abuzarea de facultățile intelectuale; 2 prin pre- 
zenta viermilor intestinali; unul prin urmările râiei; 5 prin urmările pe- 
cinginilor; 29 prin metastaza laptelui; 2 prin insolație.“%? 


30 J.-Fr. Dufour, Essai sur les opérations de l'entendement humain, Amsterdam, 
1770, pp. 361-362. 

31 Black, On Insanity, citat în Matthey, p. 365. 

32 Citat în Esquirol, loc. cit., II, p. 219. 
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Lista cauzelor îndepărtate ale nebuniei nu încetează să crească. Se- 
colul al XVIII-lea le enumeră fără nici o ordine sau privilegiu, într-o mul- 
time neorganizatä. Și totuși, nu e sigur că această lume cauzală e atât 
de anarhică pe cât pare. lar dacă această mulțime se desfășoară la infi- 
nit, nu o face, desigur, într-un spaţiu eterogen și haotic. Un exemplu va 
permite identificarea principiului organizator care grupează această va- 
rietate a cauzelor și le asigură secreta lor coerenţă. 

Lunatismul era o temă constantă, și niciodată contestată, în secolul 
al XVI-lea; frecventă încă în cursul secolului al XVII-lea, a dispărut pu- 
tin câte putin; în 1707, Le François susține o teză: Estne aliquod luna in 
corpora humana imperium? [Există oare o putere a lunii în corpurile ome- 
nești?]; după o lungă discuţie, Facultatea dă un răspuns negativ# Dar 
de-a lungul secolului al XVIII-lea luna este rareori citată printre cauzele, 
fie ele accesorii sau adjuvante, ale nebuniei. Or, la sfârșitul secolului, 
tema reapare, poate sub influența medicinei engleze care nu o uitase nici- 
odată în întregime*f, iar Daquin3, apoi Leuret* si Guislain” vor admite 
influența lunii asupra fazelor excitatiei maniace, sau cel putin asupra 
agitatiei bolnavilor. Dar esentialul nu constă atât în revenirea temei în 
sine cât în posibilitatea și condiţiile reaparitiei sale. Ea reapare, într-a- 
devăr, complet transformată și încărcată de semnificații pe care nu le 
avea. Sub forma sa tradițională, ea desemna o influență imediată — coin- 
cidentä în timp și încrucișare în spațiu — al cărei mod de acțiune era 
situat în întregime în puterea astrelor. La Daquin, dimpotrivă, influența 
lunii se desfășoară după o întreagă serie de medieri care se ierarhizează 
și se grupează în jurul omului însuși. Luna acționează asupra atmosfe- 
rei cu o asemenea intensitate încât poate face să intre în mișcare o masă 
grea ca oceanul. Or, dintre elementele organismului nostru, sistemul ner- 
vos este cel mai sensibil la variațiile atmosferei, pentru că cea mai mică 
schimbare de temperatură, cea mai mică variație a umidității sau uscă- 
ciunii se pot repercuta grav asupra lui. Cu atât mai mult luna, al cărei 
curs perturbează atât de profund atmosfera, va acționa cu violență asupra 
persoanelor a căror fibră nervoasă este deosebit de delicată: „Nebunia 
fiind o maladie în întregime nervoasă, creierul nebunilor trebuie deci 
să fie infinit mai predispus la influența acestei atmosfere care primește 


33 În aceeași epocă, Dumoulin, în Nouveau traité du rhumatisme et des vape- 
urs, ed. a II-a, 1710, critică ideea unei influenţe a lunii asupra periodicitätii con- 
vulsiilor, (p. 209). 

34 R. Mead, A Treatise Concerning the Influence of the Sun and the Moon, Lon- 
dra, 1748. 

35 Philosophie de la folie, Paris, 1792. 

36 Leuret și Mitivé, De la fréquence de pouls chez les aliénés, Paris, 1832. 

37 Guislain, Traité des phrénopathies, Bruxelles, 1835, p. 46. 
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ea însăși grade de intensitate în funcţie de diferitele poziţii ale lunii în 
raport cu pämântul."58 

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, lunatismul se regăsește, cum era 
deja cu mai bine de un secol înainte, „la adăpost de orice contestaţie re- 
zonabilă“. Dar în cu totul alt stil; nu mai e atât expresia unei puteri cos- 
mice, cât semnul unei sensibilitäti particulare a organismului uman. Dacă 
fazele lunii pot avea o influență asupra nebuniei e pentru că în jurul omu- 
lui s-au grupat elemente la care acesta e în mod obscur sensibil, chiar 
fără să fie conștient de asta. Între cauza îndepărtată și nebunie s-au in- 
serat pe de o parte sensibilitatea corpului, pe de altă parte mijlocul la 
care acesta e sensibil, conturând deja aproape o unitate, un sistem de apar- 
tenentä care organizează, într-o nouă omogenitate, ansamblul cauzelor 
îndepărtate ale nebuniei. 

Sistemul cauzelor a suferit deci o dublă evoluţie în cursul secolului 
al XVIII-lea; cauzele imediate n-au încetat să se apropie, instituind în- 
tre suflet și corp o relaţie lineară, care ștergea vechiul ciclu de transpu- 
nere a calităților. Cauzele îndepărtate, în același timp, nu încetau, cel 
putin în aparenţă, să se extindă, să se multiplice și să se disperseze, dar 
de fapt sub această extindere se contura o unitate nouă, o nouă formă 
de legătură între corp și lumea exterioară. În cursul aceleiași perioade, 
corpul devenea un ansamblu de localizări diferite pentru sisteme de ca- 
uzalitäti lineare, și, totodată, unitatea secretă a unei sensibilitäti care ra- 
portează la sine influențele cele mai diverse, cele mai îndepărtate, cele 
mai eterogene ale lumii exterioare. Iar experiența medicală a nebuniei 
se dedublează după această nouă împărțire: fenomen al sufletului pro- 
vocat de un accident sau o tulburare a corpului; fenomen al ființei umane 
în întregime — suflet și corp legate într-o aceeași sensibilitate — deter- 
minat de o variație a influențelor pe care mediul le exercită asupra lui; 
afecțiune locală a creierului și tulburare generată a sensibilităţii. Putem 
și trebuie să căutăm în același timp cauza nebuniei și în anatomia cre- 
ierului, și în umiditatea aerului, sau întoarcerea anotimpurilor, sau exaltă- 
rile lecturilor romanești. Precizia cauzei imediate nu contrazice generalitatea 
difuză a cauzei îndepărtate. Ele nu sunt, și una și cealaltă, decât terme- 
nii externi ai uneia și aceleiași mișcări, pasiunea. 


* 


Pasiunea figurează printre cauzele îndepărtate, și pe același plan cu 
toate celelalte. 


38 Daquin, Philosophie de la folie, Paris, 1792, pp. 82, 91; cf. și: Toaldo, Essai 
météorologique, tradus de Daquin, 1784. 
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Dar de fapt, în profunzime, ea joacă și un alt rol; si, cu toate că apar- 
tine, în experiența nebuniei, ciclului cauzalitätii, ea declanșează un al 
doilea ciclu, mai apropiat fără îndoială de esențial. 

Sauvages schița rolul fundamental al pasiunii făcând din ea o cau- 
ză mai constantă, mai obstinată și parcă mai importantă a nebuniei: „Ră- 
tăcirea spiritului nostru nu vine decât din faptul că ne abandonăm 
orbește dorințelor noastre, neștiind nici să ne înfrânăm pasiunile, nici 
să le moderăm. De aici delirurile amoroase, antipatiile, gusturile depra- 
vate, melancolia pe care o provoacă tristețea, mâniile pe care le produ- 
ce în noi un refuz, excesul de băutură, de mâncare, incomoditățile, viciile 
trupești care sunt cauza nebuniei, cea mai rea dintre toate maladiile.”#? 
Dar aceasta încă nu e decât întâietatea morală a pasiunii; este vorba, în- 
tr-o manieră confuză, de responsabilitatea sa; dar, prin intermediul aces- 
tei denuntäri, ceea ce e realmente vizat este foarte radicala apartenență 
a fenomenelor nebuniei la însăși posibilitatea pasiunii. 

Înainte de Descartes, și mult după ce influenţa sa de filozof și de fi- 
ziolog s-a șters, pasiunea n-a încetat să fie suprafața de contact între trup 
și suflet; punctul în care se întâlnesc activitatea și pasivitatea unuia și 
a celuilalt, fiind în același timp limita pe care și-o impun reciproc și lo- 
cul comunicării lor. 

Unitate pe care medicina umorilor o concepe mai ales ca o cauzali- 
tate reciprocă. „Pasiunile provoacă în mod necesar anumite mișcări în 
umori; mânia agita bila, tristețea — melancolia, iar mișcările umorilor 
sunt uneori atât de violente încât răstoarnă întreaga economie a corpu- 
lui și chiar provoacă moartea; în plus, pasiunile sporesc cantitatea umo- 
rilor; mânia înmulțește bila, tristețea — melancolia. Umorile care s-au 
obișnuit să fie agitate de anumite pasiuni îi predispun pe cei în care aces- 
tea abundă la aceleași pasiuni și îi fac să se gândească la obiectele care 
în mod obișnuit îi excită; bila predispune la mânie și ne determină să 
ne gândim la cei pe care-i urâm. Melancolia predispune la tristețe și ne 
duce cu gândul la lucrurile supărătoare; sângele bine temperat predis- 
pune la bucurie.“40 

Medicina spiritelor îi substituie acestui determinism vag al „predis- 
poziției“ rigoarea unei transmiteri mecanice a mișcărilor. Dacă pasiu- 
nile nu sunt posibile decât la o ființă care are corp, și un corp care nu 
poate fi în întregime pătruns de lumina spiritului său și de transparen- 
ta imediată a voinței sale, e în măsura în care, în noi și fără noi, și în cea 
mai mare parte a timpului î în ciuda noastră, mișcările minții ascultă de 
structura mecanică a mișcării spiritelor. „Înainte de a vedea obiectul 


# Sauvages, Nosologie méthodique, vol. VII, p. 12 
40 Bayle si Grangeon, Relation de l’état de quelques personnes prétendues possé- 
dées faite d'autorité au Parlement de Toulouse, Toulouse, 1682, pp. 26-27. 
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pasiunii, spiritele animalice erau răspândite în tot corpul pentru a-i păs- 
tra în general toate părțile; dar în prezența noului obiect toată această 
economie se tulbură. Cea mai mare parte a spiritelor sunt împinse în 
mușchii brațelor, ai gambelor, ai feței și ai tuturor părților exterioare ale 
corpului pentru a-l aduce în predispoziția proprie pasiunii care domi- 
nă și a-i da înfățișarea și mișcarea necesară pentru dobândirea binelui 
și alungarea răului care apare.“#! Pasiunea predispune deci spiritele, care 
predispun la pasiune: cu alte cuvinte, sub efectul pasiunii și în prezen- 
ta obiectului său spiritele circulă, se dispersează și se concentrează după 
o configurație spaţială care privilegiază urma obiectelor în creier și ima- 
ginea sa în suflet, formând astfel în spațiul corporal un fel de figură geo- 
metrică a pasiunii care nu e decât transpunerea ei expresivă; dar care 
constituie și fondul ei cauzal esențial, pentru că, toate spiritele fiind gru- 
pate în jurul obiectului pasiunii sau cel putin al imaginii sale, spiritul 
la rândul lui nu-i va mai putea deturna mișcarea atenției și va suporta, 
în consecință, pasiunea. 

Încă un pas și tot sistemul se va închide din nou într-o unitate în care 
corpul și sufletul comunică nemijlocit în valorile simbolice ale calitäti- 
lor comune. Este ceea ce se întâmplă în medicina solidelor și fluidelor, 
care domină practica secolului al XVIII-lea. Tensiuni și relaxări, duritate 
și moliciune, rigiditate și destindere, preaplin sau uscăciune, tot atâtea 
stări calitative care sunt deopotrivă ale sufletului și ale corpului, și tri- 
mit în ultimă analiză la un fel de situație pasională indistinctă și mixtă, 
care își impune formele comune înläntuirii ideilor, cursului sentimen- 
telor, stării fibrelor, circulației fluidelor. Tema cauzalitätii apare aici ca 
prea discursivă, elementele pe care le grupează sunt prea separate pen- 
tru a-i putea aplica schemele. „Pasiunile vii ca mânia, bucuria, pofta” 
sunt cauzele sau consecințele „prea marii forțe, prea marii tensiuni, ale 
elasticitätii excesive a fibrelor nervoase și ale prea marii activități a flui- 
dului nervos“? Invers, „pasiunile lipsite de vlagă, ca teama, descuraja- 
rea, plictisul, inapetenta, răceala care însoțește nostalgia, apetitul bizar, 
stupiditatea, lipsa de memorie“ nu pot fi la fel de bine urmate sau pre- 
cedate de „slăbiciunea măduvei creierului și a fibrelor nervoase care se 
distribuie în organe, de împuţinarea si de inerția fluidelor“12? În fond, 
nu mai trebuie să încercăm să situăm pasiunea în cadrul unei succesiuni 
cauzale sau la jumătatea drumului dintre corporal și spiritual; ea indi- 
că, la un nivel mai profund, faptul că sufletul și corpul sunt într-un per- 
petuu raport metaforic în care calitățile nu au nevoie să fie comunicate 
pentru că sunt deja comune; și în care elementele de expresie nu au ne- 
voie să dobândească o valoare cauzală, pur și simplu pentru că sufletul 


41 Malebranche, Recherche de la vérité, cartea V, cap. III, ed. Lewis, vol. II, p. 89. 
“2 Sauvages, Nosologie méthodique, vol. VII, p. 291. 
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și corpul sunt totdeauna expresia nemijlocită a unuia prin celălalt. Pa- 
siunea nu mai e chiar în centrul geometric al ansamblului suflet-corp; 
ea e putin dincoace de ele, acolo unde opoziţia lor încă nu e stabilită, în 
acea regiune în care se întemeiază și unitatea lor, și distincţia dintre ele. 

Dar la acest nivel pasiunea nu mai e doar una dintre cauzele, fie și 
privilegiate, ale nebuniei, ci formează mai curând condiţia ei de posibi- 
litate în general. Dacă e adevărat că există un domeniu în raporturile 
dintre suflet și corp în care tauză și efect, determinism și expresie se în- 
crucișează într-o tramă atât de strânsă încât nu formează în realitate de- 
cât una și aceeași mișcare, care nu va fi disociată decât mai târziu; dacă 
e adevărat că înainte de violența corpului și de vioiciunea sufletului, 
înainte de moliciunea fibrelor și de relaxarea spiritului, există un fel de 
a priori calitative încă neîmpărțite care impun cu timpul aceleași valori 
organicului și spiritualului, înțelegem că pot exista maladii ca nebunia 
care sunt de la început maladii ale corpului și ale sufletului, maladii în 
care afecțiunea creierului este de aceeași calitate, de aceeași origine, de 
aceeași natură ca și afecțiunea sufletului. 

Posibilitatea nebuniei e oferită în însăși existența pasiunii. 

E adevărat că, multă vreme înaintea epocii clasice, și pentru o lungă 
suită de secole din care, fără îndoială, n-am ieșit, pasiunea și nebunia 
s-au ținut aproape una de cealaltă. Dar să-i lăsăm clasicismului origi- 
nalitatea. Moraliștii tradiției greco-latine consideraseră corect ca nebu- 
nia să fie pedeapsa pasiunii; și pentru a fi mai siguri de asta, le plăcea 
să facă din pasiune o nebunie provizorie și atenuată. Dar reflectia cla- 
sică a știut să definească între pasiune și nebunie un raport care nu e de 
ordinul dorinței pioase, al unei amenințări pedagogice sau al unei sin- 
teze morale; ea e chiar în ruptură cu tradiția, în măsura în care inversea- 
ză termenii înläntuirii; întemeiază himerele nebuniei pe natura pasiunii; 
vede că determinismul pasiunilor nu e altceva decât o libertate oferită ne- 
buniei de a pătrunde în lumea rațiunii; și că, dacă unitatea, nepusă în 
discuţie, a sufletului cu trupul, manifestă în pasiune finitudinea omu- 
lui, ea îl deschide chiar pe acest om, în același timp, spre mișcarea in- 
finită care îl pierde. 

Aceasta pentru că nebunia nu e doar una dintre posibilitățile date 
prin unitatea sufletului și trupului, nu e, pur și simplu, una dintre ur- 
mările pasiunii. Întemeiată de unitatea sufletului cu trupul, ea se întoarce 
împotriva ei și o repune în discuție. Nebunia, făcută posibilă de către 
pasiune, ameninţă printr-o tendință care îi e proprie ceea ce a făcut po- 
sibilă pasiunea însăși. Ea e una dintre acele forme ale unității în care le- 
gile sunt compromise, pervertite, întoarse — manifestând astfel această 
unitate ca evidentă și deja dată, dar și ca fragilă și deja făgăduită pier- 
zaniei. 
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Vine un moment în care, pasiunea urmându-și cursa, legile sunt sus- 
pendate ca de la sine, în care mișcarea se oprește brusc, fără să fi fost 
vreun șoc sau o absorbție de vreun fel a forței vii, sau se propagă într-o 
proliferare care nu se oprește decât în culmea paroxismului. Whytt ad- 
mite că o emoție vie poate provoca nebunia tot așa cum șocul poate pro- 
voca mișcarea, din simplul motiv că emoția este în același timp șoc al 
sufletului și tulburare a fibrei nervoase: „Astfel, istoriile sau naratiunile 
triste sau capabile să emotioneze inima, un spectacol oribil la care nu 
ne așteptăm, marea tristețe, mânia, teroarea și celelalte pasiuni care pro- 
duc o impresie puternică prilejuiesc frecvent simptomele nervoase cele 
mai bruște si mai violente.“# Dar — aici începe nebunia propriu-zisă 
— se întâmplă ca această mișcare să se anuleze imediat prin propriul 
ei exces și să provoace dintr-o dată o imobilitate care poate merge până 
la moarte. Ca și cum în mecanica nebuniei odihna n-ar fi neapărat o miş- 
care nulă, ci ar putea fi și o mișcare în ruptură brutală cu sine însăși, 
care sub efectul propriei sale violențe ajunge dintr-o dată la contradic- 
ție și la imposibilitatea de a se continua. „E pilduitor că pasiunile, fiind 
foarte violente, au dat naștere unei specii de tetanos sau de catalepsie, 
așa încât persoana semăna atunci mai mult cu o statuie decât cu o fiin- 
tă vie. Mai mult, spaima, mâhnirea, bucuria, rușinea duse la exces au 
fost de mai multe ori urmate de moartea subită.“44 

Invers, se întâmplă ca mișcarea, trecând de la suflet la corp și de la 
corp la suflet, să se propage nedefinit într-un fel de spaţiu al neliniștii, 
mai aproape, desigur, de cel în care Malebranche a plasat sufletele de- 
cât de cel în care Descartes a situat corpurile. Agitatiile imperceptibile, 
provocate adesea de un șoc exterior mediocru, se acumulează, se am- 
plifică și sfârșesc prin a exploda în convulsii violente. Lancisi arăta că 
nobilii romani erau supuși adesea aburilor — căderi isterice, crize de 
ipohondrie — pentru că, în viața de curte pe care o duceau, „spiritul 
lor, permanent agitat între teamă și speranță, n-avea niciodată o clipă 
de repaus“. Pentru multi medici, viața orașelor, a curţii, a saloanelor, 
duce la nebunie prin mulțimea excitatiilor adunate, prelungite, pline de 
urmări, niciodată atenuate. 46 


58 Whytt, Traité des maladies nerveuses, Il, pp. 288-289. 

+ Ibid., p. 291. Tema mișcării excesive care duce la imobilitate si la moarte 
este foarte frecventă în medicina clasică. Cf. mai multe exemple în Le Temple 
d'Esculape, 1681, vol. III, pp. 79-85; în Pechlin, Observations médicales, cartea III, 
obs. 23. Cazul cancelarului Bacon care cădea în sincopă când vedea o eclipsă 
de lună era unul din locurile comune ale medicinei. 

45 Lancisi, De nativis Romani cœli qualitatibus, cap. XVII. 

46 Cf. între alții Tissot, Observations sur la santé des gens du monde, Lausanne, 
1760, pp. 30-31. 
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Dar există în imagine, dacă e putin intensă, și în evenimentele care 
formează versiunea ei organică, o anumită forță care, multiplicându-se, 
poate duce la delir, ca și cum mișcarea, în loc să-și piardă din forță co- 
municându-se, ar putea antrena alte forte în siajul ei, dobândind o vi- 
goare suplimentară din aceste noi complicitäti. Așa explică Sauvages 
nașterea delirului: o anumită impresie de teamă e legată de obturarea 
sau de presiunea unei fibre medulare; această teamă este limitată la un 
obiect, după cum obturarea e strict localizată. Pe măsură ce teama per- 
sistă, sufletul îi acordă mai multă atenţie, izolând-o și detașând-o și mai 
mult de tot ce nu este ea. Dar această izolare o întărește, iar sufletul, pen- 
tru a-i fi croit o scoarță prea deosebită, înclină să-i atașeze progresiv o 
întreagă serie de idei mai mult sau mai putin îndepărtate: „El adaugă 
acestei idei simple pe toate acelea care o hrănesc și o sporesc. De exem- 
plu, un om care își imaginează, dormind, că e acuzat de o crimă, asocia- 
ză imediat acestei idei pe aceea a sateliților, a judecătorilor, a călăilor, a 
spânzurătorii.“+ Iar faptul de a fi astfel încărcată cu toate aceste elemente 
noi, de a le antrena în urma sa, îi dă ideii un fel de surplus de forță care 
sfârșește prin a o face irezistibilă chiar la eforturile cele mai concertate 
ale voinței. 

Nebunia, care își află posibilitatea primară în pasiune și în desfășu- 
rarea acestei duble cauzalitäti care, pornind de la pasiunea însăși, ira- 
diază în egală măsură spre corp și spre suflet, e în același timp pasiune 
suspendată, ruptură a cauzalitätii, eliberare a elementelor acestei uni- 
tăți. Ea participă la necesitatea pasiunii și, totodată, la anarhia a ceva 
care, declanșat chiar de această pasiune, se mișcă mult dincolo de ea și 
ajunge să conteste tot ceea ce ea presupune. Sfârșește prin a fi o mișca- 
re atât de violentă a nervilor și a mușchilor încât nimic din înläntuirea 
imaginilor, a ideilor sau a vointelor nu pare să-i corespundă: este cazul 
maniei când se intensifică brusc până la convulsii sau când degenerează 
definitiv în furie continuă.“ Invers, ea poate să facă să apară și apoi să 
întrețină, în repausul sau în inerția corpului, o agitație a sufletului, fără 
pauză sau calmare, cum se întâmplă în melancolie, când obiectele ex- 
terioare nu produc asupra spiritului bolnavului aceeași impresie ca asu- 
pra unui om sănătos; „impresiile sale sunt slabe și le acordă rareori 
atenție; spiritul îi e aproape în totalitate absorbit de vivacitatea ideilor“#?. 


17 Sauvages, Nosologie méthodique, vol. VII, pp. 21-22. 

48 Dufour (Essai sur l'entendement, pp. 366-367) admite, cu Enciclopedia, că 
furia nu e decât o treaptă a maniei. 

# De la Rive, „Sur un établissement pour la guérison des aliénés“, Biblio- 
thèque Britannique, VIII, p. 304. 


220 ISTORIA NEBUNIEI 


De fapt, această disociere între mișcările exterioare ale corpului și 
cursul ideilor nu indică precis că unitatea corp-suflet este destrămată, 
nici că fiecare dintre cei doi termeni își reia, în nebunie, autonomia. Fără 
îndoială, unitatea este compromisă în rigoarea și în totalitatea sa; dar 
ea se fisurează după linii care, fără a o aboli, o decupează în sectoare 
arbitrare. Căci când melancolicul se fixează asupra unei idei delirante, 
nu numai sufletul e la lucru; ci sufletul împreună cu creierul, sufletul 
cu nervii, cu originea și fibrele lor: un întreg segment al unității sufle- 
tului și corpului, care se detașează astfel de ansamblu și în mod deose- 
bit de organele prin care se operează percepția realului. Același lucru 
se întâmplă în convulsii și în agitație; sufletul nu este, aici, exclus din 
corp; dar e atât de repede antrenat de acesta încât nu-și poate păstra 
toate reprezentările, se separă de amintirile, de vointele, de ideile sale 
cele mai ferme și astfel, izolat de el însuși și de tot ceea ce rămâne sta- 
bil în corp, sufletul se află purtat de fibrele cele mai mobile; nimic, în 
comportamentul său, nu mai e din acest moment adaptat la realitate, 
la adevăr sau la înțelepciune; chiar dacă fibrele, în vibrația lor, pot imita 
ceea ce se întâmplă în percepții, bolnavul nu le va putea distinge: „Pulsa- 
tiile rapide și dezordonate ale arterelor, sau orice altă tulburare, impri- 
mă aceeași mișcare fibrelor (ca și în percepție); ele vor reprezenta ca fiind 
de față obiecte care nu sunt acolo, ca adevărate — obiecte care sunt hi- 
merice.“50 

În nebunie totalitatea sufletului și corpului se fragmentează: nu după 
elementele care o constituie metafizic; ci după figuri care învăluie în- 
tr-un fel de unitate derizorie segmente ale corpului și idei ale sufletului. 
Fragmente care izolează omul de el însuși, dar mai ales de realitate; frag- 
mente care, detașându-se, au format unitatea ireală a unei fantasme, și 
chiar în virtutea acestei autonomii o impun adevărului. „Nebunia nu 
constă decât în dereglarea imaginaţiei.”S! În alți termeni, începând cu 
pasiunea, nebunia nu este încă decât o mișcare vie în unitatea rationa- 
là a sufletului și corpului; este nivelul nerationabilului; dar această mis- 
care se sustrage repede rațiunii mecanicii și devine, în violențele sale, 
în stuporile sale, în propagările sale smintite, mișcare iraţională; iar atun- 
ci, scăpând de povara adevărului și de constrângerile sale, se desprin- 
de Irealul. 

Și chiar prin aceasta este indicat pentru noi al treilea ciclu pe care 
trebuie acum să-l parcurgem. Ciclul himerelor, al fantasmelor și al erorii. 
După cel al pasiunii, cel al nonfiintei. 


50 Encyclopédie, articolul „Manie“. 
51 L'Âme matérielle, p. 169. 
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Să vedem ce se spune în aceste fragmente fantastice. 

Imaginea nu e deloc nebunie. Chiar dacă e adevărat că în arbitrarul 
fantasmei alienarea își află deschiderea primară spre zadarnica ei liber- 
tate, nebunia nu începe decât putin mai încolo, în momentul în care spi- 
ritul se leagă de acest arbitrar și devine prizonier al acestei aparente 
libertăți. Chiar în clipa în care se iese dintr-un vis, se poate constata: „Îmi 
închipui că sunt mort“; asta înseamnă denuntarea și măsurarea arbitra- 
rului imaginației, nu nebunie. Va fi nebunie atunci când subiectul va 
admite ca afirmaţie ideea că e mort și când va echivala cu un adevăr 
conținutul încă neutru al imaginii „sunt mort“. Și, așa cum conștiința 
adevărului nu e purtată doar de prezența imaginii, ci de actul care limi- 
tează, înfruntă, unifică sau disociază imaginea, tot așa nebunia nu va 
începe decât în actul care dă valoare de adevăr imaginii. Există o inocen- 
tă originară a imaginaţiei: Imaginatio ipsa non errat quia neque negat ne- 
que affirmat, sed fixatur tantum in simplici contemplatione phantasmatis*? 
[Imaginaţia însăși nu rătăcește pentru că nici nu neagă, nici nu afirmă, 
ci doar se fixează într-o simplă contemplare a fantasmei]; și numai spi- 
ritul poate face în așa fel încât ceea ce e dat în imagine să devină ade- 
văr abuziv, adică eroare, sau eroare recunoscută, adică adevăr: „Un om 
beat crede că vede două lumânări acolo unde nu e decât una; cel care 
are strabism și al cărui spirit e cultivat își recunoaște imediat eroarea și 
se obișnuiește să nu vadă decât una.“5% Nebunia este deci dincolo de 
imagine, și totuși profund cufundată în ea; căci nebunia constă numai 
în a o lăsa să valoreze spontan ca adevăr total și absolut; actul omului 
rezonabil care, pe drept sau pe nedrept, judecă drept falsă sau adevă- 
rată o imagine este dincolo de această imagine, o depășește și o măsoară 
cu ceva ce nu e ea; actul omului nebun nu trece niciodată de imaginea 
care se prezintă; el se lasă confiscat de vivacitatea sa imediată și nu o 
susține cu afirmaţia sa decât în măsura în care e învăluit de ea: „Un mare 
număr de persoane, ca să nu zicem toate, înnebunesc doar pentru că 
s-au ocupat prea mult de un obiect.“5 În interiorul imaginii, confiscată 
de ea și incapabilă să-i scape, nebunia este totuși mai mult decât ima- 
gine, formând un act de secretă constituire. 

Ce este acest act? Act de credinţă, act de afirmație și de negatie — 
discurs care susține imaginea și în același timp o modifică, o adâncește, 


52 Zacchias, Qucestiones medico-legales, cartea II, vol. I, întrebarea 4, p. 119. 
53 Sauvages, Nosologie, vol. VII, p. 15. 
54 Ibid., p. 20. 
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o întinde de-a lungul unui raționament și o organizează în jurul unui 
segment de limbaj. Omul care își imaginează că e de sticlă nu e nebun; 
căci oricine, când doarme, poate avea această imagine într-un vis; dar 
e nebun dacă, crezând că e de sticlă, trage concluzia că e fragil, că ris- 
că să se spargă, că nu trebuie deci să atingă nici un obiect prea dur, că 
trebuie chiar să rămână nemișcat etc.55 Aceste raționamente sunt ale unui 
nebun; dar trebuie să arătăm că, în ele însele, nu sunt nici absurde, nici 
lipsite de logică. Dimpotrivă, figurile cele mai constrângătoare ale lo- 
gicii sunt corect aplicate aici. lar Zacchias le regăsește ușor, în toată ri- 
goarea lor, la alienati. Silogism, la cel care se lasă să moară de foame: 
„Morţii nu mănâncă; or, eu sunt mort; deci nu trebuie să mănânc.“ In- 
ductie infinit prelungită la acest persecutat: „Cutare, cutare și cutare sunt 
dușmanii mei; or, toți sunt oameni; deci toți oamenii sunt dușmanii mei.“ 
Entimemă la un altul: „Cea mai mare parte a celor care au locuit în aceas- 
tă casă au murit, deci eu, care am locuit în această casă, am murit.“56 
Minunată logică a nebunilor, care pare să-și bată joc de cea a logicieni- 
lor, pentru că îi seamănă până la confuzie, sau mai curând pentru că e 
exact aceeași, iar în stratul cel mai secret al nebuniei, la baza atâtor erori, 
a atâtor absurditäti, a atâtor cuvinte și gesturi fără șir, descoperim până 
la urmă perfecțiunea, adânc ascunsă, a unui discurs. Ex quibus, înche- 
ie Zacchias, vides quidem intellectum optime discurrere [Din acestea vezi 
chiar că intelectul se concentrează foarte bine]. Limbajul ultim al nebu- 
niei este cel al rațiunii, dar învăluit în prestigiul imaginii, limitat la spa- 
tiul de aparenţă pe care aceasta îl definește, formând astfel, amândouă, 
în afara totalitätii imaginilor si a universalitätii discursului, o organi- 
zare singulară, abuzivă, a cărei particularitate obstinată produce nebu- 
nia. Aceasta, la drept vorbind, nu se află în întregime în imagine, care 
nu e în sine nici adevărată, nici falsă, nici rezonabilă, nici nebună, nu 
se află nici în raționament, care e o formă simplă, nerevelând nimic alt- 
ceva decât figurile indubitabile ale logicii. Și totuși, nebunia se află în 
amândouă. Într-o figură anume a raportului dintre ele. 

Să luăm un exemplu împrumutat din Diemerbroek. Un om era atins 
de o adâncă melancolie. Ca la toți melancolicii, spiritul îi era legat de o 
idee fixă, iar această idee era pentru el cauza unei tristeti mereu reîn- 
noite. Se acuza că și-a ucis fiul; și, în excesul remușcărilor sale, spunea 
că Dumnezeu, ca să-l pedepsească, îi pusese alături un demon însărci- 
nat să-l ispitească, așa cum fusese ispitit Domnul. El vedea acest demon, 
vorbea cu el, îi înțelegea reproșurile și îi răspundea. Nu înțelegea de- 
loc de ce toată lumea din jurul lui refuza să admită această prezenţă. 
Aceasta e deci nebunia: remușcările, credința, halucinatia, discursul; pe 


55 Cf. Daquin, Philosophie de la Folie, p. 30. 
5 Zacchias, Qucestiones medico-legales, cartea II, titlul I, întrebarea 4, p. 120. 
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scurt, tot acest ansamblu de convingeri și de imagini care constituie un 
delir. Or, Diemerbroek caută să știe care sunt „cauzele“ acestei nebunii, 
cum s-a putut ea naște. Si iată ce află: acest om își luase fiul la scăldat, 
unde se înecase. De atunci tatăl se considerase responsabil de această 
moarte. Dezvoltarea acestei nebunii se poate deci reconstitui în felul ur- 
mător. Considerându-se vinovat, omul își spune că Dumnezeu nu poate 
îngădui omorul; din această pricină își închipuie că e damnat pentru 
eternitate; și cum știe că cel mai mare supliciu al damnării e să-i fii în- 
credintat lui Satan, își spune că „i-a fost alăturat un demon oribil“. El 
încă nu-l vede pe demon, dar cum „nu se desparte de acest gând” și „i 
consideră foarte adevărat, îi impune creierului o anumită imagine a aces- 
tuia; imaginea se oferă sufletului său, prin acțiunea creierului și a spiri- 
telor, cu atâta evidență încât crede că îl vede continuu pe demonul însuși“. 

Există deci în nebunie, așa cum e ea analizată de Diemerbroek, două 
niveluri; unul e cel manifest în ochii tuturor: o tristețe fără temei la un 
om care se acuză pe nedrept că și-a asasinat fiul; o imaginație perver- 
tită care își reprezintă demoni; o rațiune răvășită care conversează cu O 
fantomă. Dar mai în profunzime găsim o organizare riguroasă care ur- 
mează armătura fără breșă a unui discurs. În logica sa, acest discurs ape- 
lează la credințele cele mai solide, avansează prin judecăți și raționamente 
care se înlănțuie; e un fel de rațiune în act. Pe scurt, sub delirul dezor- 
donat și manifest domnește ordinea unui delir secret. În acest delir se- 
cund, care e, într-un fel, pură rațiune eliberată de toate falsele străluciri 
ale dementei, se adună paradoxalul adevăr al nebuniei. Și asta într-un 
dublu sens, pentru că găsim aici ceea ce face ca nebunia să fie adevă- 
rată (logică irecuzabilă, discurs perfect organizat, înläntuire fără cusur 
în transparența unui limbaj virtual) și, totodată, ceea ce o face într-ade- 
văr nebunie (natura sa proprie, stilul riguros particular al tuturor ma- 
nifestărilor sale și structura internă a delirului). 

Dar, încă și mai profund, acest limbaj delirant este adevăr ultim al 
nebuniei în măsura în care e forma ei de organizare, principiul determi- 
nant al tuturor manifestărilor sale, fie ele ale corpului sau ale sufletului. 
Căci dacă melancolicul lui Diemerbroek se întreține cu demonul său e 
pentru că imaginea lui i-a fost adânc întipărită prin mișcarea spiritelor 
în materia mereu ductilă a creierului. Dar la rândul ei această figură orga- 
nică nu e decât reversul unei griji care a obsedat spiritul bolnavului; ea 
reprezintă un fel de sedimentare în corp a unui discurs, repetat la infi- 
nit, despre pedeapsa pe care Dumnezeu trebuie s-o rezerve păcătoșilor 
vinovați de omucidere. Corpul și urmele pe care acesta le conține, sufletul 


57 Diemerbroek, „Disputationes practicæ, de morbis capitis“, în Opera om- 
nia anatomica et medica, Ultrecht, 1685, Historia, III, pp. 4-5. 
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și imaginile pe care sufletul le percepe nu mai sunt aici decât legături 
în sintaxa limbajului delirant. 

Ca să nu ni se reproșeze că sprijinim această analiză pe o singură ob- 
servatie datorată unui singur autor (observație privilegiată, pentru că 
este vorba despre un delir melancolic), vom căuta confirmarea acestui 
rol fundamental al discursului delirant în concepția clasică a nebuniei 
la un alt autor, într-o altă epocă și în legătură cu o maladie foarte dife- 
rită. Este vorba de un caz de „nimfomanie“ observat de Bienville. Imagi- 
natia unei tinere, „Julie“, fusese stârnită de lecturi precoce și întreținută 
de vorbele unei servitoare „iniţiate în secretele lui Venus, ...virtuoasa 
Agnes în ochii mamei“, dar „scumpă și voluptuoasă intendentă a plă- 
cerilor fiicei“. Totuși, împotriva acestor dorințe noi pentru ea, Julie luptă 
cu toate impresiile pe care le-a primit în cursul educației sale; limba- 
jului seducător al romanelor îi opune lecţiile învățate despre religie și 
virtute; și oricât de mare ar fi vivacitatea imaginației sale, ea nu se îm- 
bolnăvește atâta timp cât are „forța de a-și face acest raționament: nu e 
deloc permis și onest să asculti de o pasiune atât de rușinoasă“58. Dar 
discursurile vinovate, lecturile periculoase se multiplică; în fiecare clipă, 
ele fac și mai vie agitația fibrelor, care slăbesc; limbajul fundamental prin 
care rezistase până atunci se șterge, putin câte putin: „Până atunci vor- 
bise doar natura; dar în curând iluzia, himera și extravaganta își jucară 
rolul; ea dobândi în sfârșit forța nefericită de a aproba în ea însăși această 
maximă oribilă: nimic nu e mai frumos și mai dulce decât să asculti de 
dorința amorului.“ Acest discurs fundamental deschide porțile nebu- 
niei: imaginaţia se eliberează, poftele nu încetează să crească, fibrele ajung 
în ultimul grad de iritare. Delirul, sub forma sa lapidară de principiu 
moral, duce direct la convulsii care pot pune în pericol viața însăși. 

La capătul acestui ultim ciclu care începuse cu libertatea fantasmei 
și care se încheie acum cu rigoarea unui limbaj delirant, putem conchide: 

1° În nebunia clasică, există două forme de delir. O formă particulară, 
simptomatică, proprie câtorva dintre maladiile spiritului și în special 
melancoliei; în acest sens, se poate spune că există maladii care implică 
sau nu delirul. În orice caz, acest delir este totdeauna manifest, face par- 
te integrantă din semnele nebuniei; este imanent adevărului ei și nu con- 
stituie decât unul dintre sectoarele sale. Mai există însă un delir care nu 
apare totdeauna, care nu e formulat de bolnavul însuși în cursul mala- 
diei, dar care nu se poate să nu existe în ochii aceluia care, cercetând 
maladia de la originile sale, încearcă să-i formuleze enigma și adevărul. 

2° Acest delir implicit există în toate modificările spiritului, chiar unde 
ne-am aștepta mai putin. Acolo unde nu e vorba decât de gesturi tăcute, 
de violente fără cuvinte, de ciudätenii în comportament, pentru gândirea 


58 Bienville, De la nymphomanie, Amsterdam, 1771, pp. 140-153. 
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clasică nu încape îndoială că un delir e în permanenţă subiacent, legând 
fiecare din aceste semne particulare de esența generală a nebuniei. Dic- 
ționarul lui James invită în mod expres să fie considerați deliranti „bol- 
navii care păcătuiesc prin lipsă sau prin exces în unele dintre acțiunile 
voluntare, într-o manieră contrară rațiunii și bunei-cuviinte; ca atunci 
când mâna le e folosită de exemplu să smulgă smocuri de lână sau la 
o acțiune asemănătoare aceleia care servește la prinderea muștelor; sau 
ca atunci când un bolnav acționează anormal și fără nici o cauză, ori când 
vorbește prea mult sau prea putin față de cum era obișnuit; când folo- 
sește cuvinte obscene, fiind, în mod normal, măsurat și decent în ceea 
ce spune, și când proferează cuvinte fără șir, când respiră mai slab decât 
trebuie sau când își descoperă părțile naturale în prezența celor care-l 
înconjoară. Îi considerăm ca fiind într-o stare de delir și pe aceia al căror 
spirit e afectat de o tulburare a organelor de simț sau care folosesc aces- 
te organe într-un fel neobișnuit pentru ei, atunci când, de exemplu, un 
bolnav e privat de vreo acţiune voluntară sau acționează în contratimp“. 

3° Astfel înțeles, discursul acoperă tot domeniul de extensiune al nebuniei. 
Nebunie, în sens clasic, nu desemnează atât o schimbare determinată 
în spirit sau în corp; ci existența, sub modificările corpului, sub bizare- 
ria comportamentului și a vorbelor, a unui discurs delirant. Definiţia cea 
mai simplă și cea mai generală pe care o putem da nebuniei clasice e 
chiar delirul: „Acest cuvânt e derivat din lira, o urmă; așa încât deliro 
înseamnă chiar a te îndepărta de urmă, de drumul drept al rațiunii.“ 
Să nu ne mirăm, prin urmare, că îi vedem pe nosografii secolului al 
XVIII-lea clasând adesea vertijul printre nebunii și, mai rar, convulsiile 
isterice; se întâmplă astfel pentru că în spatele acestora e adesea impo- 
sibil să regăsim unitatea unui discurs, în timp ce în vertij se profilează 
afirmaţia delirantă că lumea e realmente pe cale să se rästoarne.f! Acest 
delir este condiția necesară și suficientă pentru ca o maladie să fie nu- 
mită nebunie. 

4° Limbajul este structura primă si ultimă a nebuniei. E forma ei consti- 
tutivă; pe el se sprijină toate ciclurile în care nebunia își enunță natura. 
Faptul că esența nebuniei se poate defini în cele din urmă în structura 
simplă a unui discurs nu o reduce la o natură pur psihologică, ci îi con- 
feră influenţă asupra totalitätii sufletului și corpului; acest discurs este 
un limbaj tăcut pe care spiritul îl ține pentru sine în adevărul care îi e 


> James, Dictionnaire universel de médecine, trad. fr., Paris, 1746-1748, III, p. 977. 

60 Ibid., p. 977. 

61 Sauvages consideră că isteria nu e o boală mintală, ci o „maladie carac- 
terizată prin aceste accese de convulsii generale sau particulare, interne sau ex- 
terne“; în schimb, el clasează printre bolile mintale vâjâielile, orbul gäinilor și 
vertijul. 
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propriu și, totodată, o articulaţie vizibilă în mișcările corpului. Parale- 
lismul, complementaritätile, toate formele de comunicare imediată pe 
care le-am văzut manifestându-se, în nebunie, între suflet și corp, sunt 
suspendate de acest unic limbaj și de puterile sale. Mișcarea pasiunii 
care continuă până la a se distruge și a se întoarce împotriva ei înseși, 
apariția imaginii și agitatiile corpului care erau concomitentele ei vizi- 
bile — toate acestea, chiar în momentul în care încercam să le reconsti- 
tuim, erau deja animate în secret de acest limbaj. Dacă determinismul 
pasiunii s-a depășit și s-a desfăcut în fantezia imaginii, dacă imaginea, 
în schimb, a antrenat întreaga lume a credințelor și dorințelor, e pentru 
că limbajul delirant era deja prezent — discurs care elibera pasiunea de 
toate limitele sale și adera cu toată greutatea constrângătoare a afirmă- 
rii sale la imaginea care se elibera. 

Toate ciclurile nebuniei încep și se încheie în acest delir, care e în ace- 
lași timp un delir al corpului și al sufletului, al limbajului și al imagi- 
nii, al gramaticii și al fiziologiei. Simţul lui riguros organiza aceste cicluri 
de la început. El e în egală măsură nebunia însăși și, dincolo de fiecare 
dintre fenomenele ei, transcendenta tăcută care o constituie în adevă- 
rul său. 


Rămâne o ultimă întrebare: în numele a ce poate fi luat acest limbaj 
fundamental drept delir? Admitând că el este adevăr al nebuniei, în ce 
este el adevărată nebunie și formă originară a smintirii? De ce se instau- 
rează toate aceste semne care vor denunța, în modul cel mai manifest, 
însăși absenţa rațiunii, tocmai în acest discurs pe care l-am văzut în for- 
mele sale atât de fidele regulilor rațiunii? 

Întrebare centrală, dar pentru care epoca clasică n-a formulat ea în- 
săși un răspuns direct. Trebuie atacată pieziș, investigând experiențele 
care se găsesc în vecinătatea imediată a acestui limbaj esenţial al nebu- 
niei, adică visul și eroarea. 

Caracterul aproape oniric al nebuniei este una dintre temele constan- 
te ale epocii clasice. Temă care vine fără îndoială dintr-o tradiție foarte 
arhaică, pentru care Du Laurens, la sfârșitul secolului al XVI-lea, este 
încă martor; pentru el, melancolia și visul ar avea aceeași origine și ar 
fi purtătoare, în raport cu adevărul, ale aceleiași valori. Există „vise na- 
turale“ care reprezintă ceea ce, în cursul veghii, a trecut prin simțuri sau 
prin înțelegere, dar se vede modificat de propriul temperament al su- 
biectului; la fel, există o melancolie care își are doar originea fizică în 
complexiunea bolnavului și transformă, pentru spiritul lui, importanța, 
valoarea și, oarecum, coloritul evenimentelor reale. Dar există și o me- 
lancolie care permite prezicerea viitorului, vorbirea într-o limbă necunos- 
cută, vederea unor ființe în mod obișnuit invizibile; această melancolie 
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își are originea într-o intervenţie supranaturală, aceeași care face să-i 
apară celui care doarme visele care anticipează viitorul, anunţă eveni- 
mentele si fac să se vadă „lucruri stranii“62. 

Dar de fapt secolul al XVII-lea nu menține această tradiție de ase- 
mănare între vis și nebunie decât pentru a o distruge mai bine, antre- 
nând noi raporturi, mai esenţiale. Raporturi în care vis și nebunie nu 
sunt înțelese doar în originea lor îndepărtată sau în valoarea lor imi- 
nentă de semne; ci confruntate în fenomenele lor, în dezvoltarea lor, în 
chiar natura lor. 

Vis și nebunie apar atunci ca fiind din aceeași substanță. Mecanis- 
mul lor este același; iar Zacchias poate identifica în mersul somnului 
mișcările care fac să se nască visele, dar care ar putea la fel de bine, în 
stare de veghe, să suscite nebuniile. 

Încă din primele momente în care adormim, aburii care se ridică 
atunci în corp și ajung până la cap sunt multi, turbulenti și deși. Sunt 
atât de obscuri încât nu trezesc în creier nici o imagine; doar agită, în 
vârtejul lor dezordonat, nervii și mușchii. La fel stau lucrurile cu furioșii 
și maniacii: puține fantasme, nici o falsă credință, câteva halucinații, dar 
o vie agitație pe care nu reușesc s-o stăpânească. Să reluăm evoluția som- 
nului: după prima perioadă de turbulenţă, aburii care urcă la creier se 
limpezesc, mișcarea lor se organizează; este momentul în care se nasc 
visele fantastice; vedem miracole și nenumărate lucruri imposibile. Aces- 
tui stadiu îi corespunde cel al dementei, în care ne convingem de multe 
lucruri quæ in veritate non sunt [care nu sunt realitate]. În sfârșit, agitația 
aburilor se calmează; cel care doarme începe să vadă lucrurile mai clar; 
în transparența aburilor de-acum limpezi amintirile veghii reapar, con- 
form realității; abia dacă aceste imagini se găsesc, într-un punct sau altul, 
metamorfozate — cum se întâmplă la melancolici, care recunosc toate 
lucrurile cum sunt în paucis qui non solum aberrantes$ [la puţini care nu 
sunt doar rätäciti]. Între dezvoltările progresive ale somnului — cu ceea 
ce aduc ele, în fiecare stadiu, calității imaginației — și formele nebuniei, 
analogia este constantă, pentru că mecanismele sunt comune: aceeași 
mișcare a aburilor și a spiritelor, aceeași eliberare a imaginilor, aceeași 
corespondenţă între calitățile fizice ale fenomenelor și valorile psiholo- 
gice sau morale ale sentimentelor. Non aliter evenire insanientibus quam 
dormientibus$ [Nebunilor nu li se întâmplă altfel decât celor ce dorm]. 

Important, în această analiză a lui Zacchias, este că nebunia nu e com- 
parată cu visul în fenomenele sale pozitive, ci mai curând cu totalitatea 


6 Du Laurens, „Discours de la conversation de la vue, des maladies mélanco- 

liques, des catarrhes, de la vieillesse“, Paris, 1597, în Œuvres, Rouen, 1660, p. 29. 
6 Zacchias, Qucestiones medico-legales, cartea I, titlul II, întrebarea 4, p. 118. 
64 Jbidem. 
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formată de somn și vis; deci cu un ansamblu care cuprinde, în afară de 
imagine, fantasma, amintirile sau predicțiile, marele vid al somnului, 
noaptea simțurilor și toată această negativitate care îi smulge pe om ve- 
ghii și adevărurilor ei sensibile. În timp ce tradiția compara delirul ne- 
bunului cu vivacitatea imaginilor onirice, epoca clasică nu asimilează 
delirul decât ansamblului indisociabil al imaginii și al nopții spiritului 
pe fondul căreia își ia libertatea. Iar acest ansamblu, transportat în între- 
gime în claritatea veghii, constituie nebunia. Așa trebuie înțelese defi- 
nitiile nebuniei care revin cu obstinatie de-a lungul epocii clasice. Visul, 
ca figură complexă a imaginii și a somnului, e aproape mereu prezent 
în aceste definiții. Fie într-un mod negativ, noțiunea de veghe fiind 
atunci singura în stare să intervină pentru a face distincţia între nebuni 
și cei care dormf”; fie într-o manieră pozitivă, delirul fiind definit direct 
ca o modalitate a visului, având veghea drept diferență specifică: „De- 
lirul este visul persoanelor aflate în stare de veghe.“6 Vechea idee din 
Antichitate că visul reprezintă o formă tranzitorie de nebunie este in- 
versată; nu visul e cel care împrumută de la alienare puterile sale neli- 
niștitoare — arătând prin asta cât e de fragilă sau limitată rațiunea; 
nebunia e cea care își ia de la vis natura primară și dezvăluie în aceas- 
tă înrudire că e o eliberare a imaginii în noaptea realului. 

Visul înșală; duce la confuzii; este iluzoriu. Dar nu e eronat. Și toc- 
mai astfel nebunia nu se epuizează în modalitatea trează a visului, ci 
depășește eroarea. E adevărat că în vis imaginația forjează impossibilia 
et miracula [lucrurile imposibile și miracolele] sau alătură figuri veridi- 
ce irrationali modo [într-un fel irațional]; dar, remarcă Zacchias, nullus in 
his error est ac nulla consequenter insania” [în acestea nu există nici o gre- 
șeală și deci nici o nebunie]. Va fi vorba de nebunie când imaginilor, care 
sunt atât de aproape de vis, li se va adăuga afirmaţia sau negația con- 
stitutivă a erorii. În acest sens propunea Enciclopedia faimoasa sa defi- 
nitie a nebuniei: a te îndepărta de rațiune „cu încredere si cu ferma 
convingere că o urmezi, iată ce mi se pare — ceea ce numim — a fi ne- 
bun“68. Eroarea este, alături de vis, celălalt element totdeauna prezent 


6 Cf. de exemplu Dufour: „Consider caracteristică tuturor acestor maladii 
eroarea de înțelegere care judecă greșit în timpul veghii lucruri despre care toa- 
tă lumea gândește la fel“ (Essai, p. 355); sau Cullen: „Cred că delirul poate fi 
definit drept o judecată falsă și înșelătoare a unei persoane aflate în stare de 
veghe asupra unor lucruri care se prezintă cel mai frecvent în viață” (Institu- 
tions, II, p. 286). Sublinierea ne aparține. 

66 Pitcairn, citat de Sauvages (loc. cit.), VII, p. 33 si p. 301; cf. Kant, Anthro- 
pologie. 

67 Zacchias, loc. cit., p. 118. 

68 Encyclopédie, articolul „Folie“. 
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în definiția clasică a alienării. Nebunul, în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, 
nu e atât victimă a unei iluzii, a unei halucinații a simţurilor sau a unei 
mișcări a spiritului său. El nu e înșelat, ci se înșală. Dacă e adevărat că, 
pe de o parte, spiritul nebunului este dus de arbitrarul oniric al imagi- 
nilor, pe de altă parte, în același timp, se închide el însuși în cercul unei 
conștiințe eronate: „Îi numim nebuni“, va spune Sauvages, „pe cei care 
sunt actualmente privaţi de rațiune sau care persistă în vreo eroare no- 
tabilă; această eroare constantă a sufletului e aceea care se manifestă în 
imaginația sa, în judecätile și dorințele sale, care constituie caracterul 
acestei clase.“6 

Nebunia începe acolo unde se tulbură și devine obscur raportul omu- 
lui cu adevărul. Ea își dobândește sensul general și formele particulare 
pomind de la acest raport și totodată de la distrugerea acestuia. Demen- 
ta, spune Zacchias, care înțelege aici termenul în sensul cel mai gene- 
ral al nebuniei, in hoc constitit quod intellectus non distinguit verum a falso”? 
[a constat în aceea că intelectul nu distinge adevărul de fals]. Această 
ruptură, deși n-o putem înțelege decât ca negatie, are structuri pozitive 
care îi dau forme singulare. 

După diferitele forme de acces la adevăr, vor exista diferite tipuri de 
nebunie. În acest sens distinge, de pildă, Crichton, în ordinul bolilor min- 
tale, mai întâi genul delirurilor, care modifică acest raport cu adevărul 
ce ia formă în percepție („delir general al facultăților mintale în care per- 
ceptiile bolnave sunt luate drept realități“); apoi genul halucinatiilor care 
modifică reprezentarea — „eroare a minții în care obiectele imaginare 
sunt luate drept realități sau obiectele reale sunt reprezentate în mod 
fals“ —; în sfârșit, genul dementelor care, fără a aboli sau modifica fa- 
cultätile ce dau acces la adevăr, le slăbesc sau le diminuează puterile. 
Dar se poate la fel de bine analiza nebunia pornind de la adevărul în- 
suși și de la formele care îi sunt proprii. Acesta e modul în care Enciclo- 
pedia distinge „adevărul fizic“ și „adevărul moral“. „Adevărul fizic constă 
în raportul corect al senzatiilor noastre cu obiectele fizice“; va exista o 
formă de nebunie determinată de imposibilitatea de a ajunge la această 
formă de adevăr; un fel de nebunie a lumii fizice care învăluie iluziile, 
halucinatiile, toate tulburările perceptive; „este o nebunie să auzi concer- 
tele îngerilor, ca unii entuziaști“. „Adevărul moral“, în schimb, „constă în 
justetea raporturilor pe care le vedem fie între obiectele morale, fie între 
aceste obiecte și noi.“ Va fi o formă de nebunie care va consta în pier- 
derea acestor raporturi; așa sunt nebuniile caracterului, ale conduitei 
și ale pasiunilor: „Sunt deci adevărate nebunii toate toanele spiritului 


6 Sauvages, loc. cit., VII, p. 33. 
7 Zacchias, loc. cit., p. 118. 
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nostru, toate iluziile amorului propriu și toate pasiunile noastre când 
sunt duse până la orbire; cäci orbirea este caracterul distinctiv al nebuniei."7! 

Orbire: iată unul dintre cuvintele care se apropie cel mai mult de esen- 
ta nebuniei clasice. Ea vorbește de această noapte a unui cvasisomn care 
înconjoară imaginile nebuniei, dându-le, în solitudinea lor, o invizibilă 
suveranitate; dar el vorbește și despre credințele greșit întemeiate, despre 
judecätile care se înșală, despre tot acest fond de greșeli care e insepa- 
rabil de nebunie. Discursul fundamental al delirului, în puterile sale con- 
stitutive, revelează astfel prin ce anume nu era deloc discurs al rațiunii, 
în ciuda analogiilor de formă, în ciuda rigorii sensului său. El vorbea, 
dar în noaptea orbirii; era mai mult decât textul dezlânat și dezordo- 
nat al unui vis, pentru că se înșela; dar era mai mult decât o propoziție 
eronată, pentru că plonjase în această obscuritate globală care e cea a som- 
nului. Delirul, ca principiu al nebuniei, este un sistem de propoziții false 
în sintaxa generală a visului. 

Nebunia se află exact în punctul de contact dintre oniric și eronat; 
parcurge, în variațiile sale, suprafaţa în care ele se înfruntă, aceea care 
le leagă și totodată le separă. Cu eroarea, are în comun nonadevărul și 
arbitrarul în afirmaţie sau negatie; de la vis împrumută ascensiunea ima- 
ginilor și prezența colorată a fantasmelor. Dar în timp ce eroarea nu e 
decât nonadevăr, în timp ce visul nici nu afirmă, nici nu judecă, ea, ne- 
bunia, umple de imagini vidul erorii și leagă fantasmele prin afirmarea 
falsului. Intr-un sens, ea e deci plenitudine, adăugând figurilor nopții 
puterile zilei, formelor fanteziei activitatea spiritului treaz; ea leagă con- 
ținuturi obscure de formele claritätii. Dar această plenitudine nu e, de 
fapt, culmea vidului? Prezenţa imaginilor nu oferă în fond decât fantasme 
înconjurate de noapte, figuri întrezărite printre gene, detașate deci de 
orice realitate sensibilă; oricât de vii ar fi și oricât de riguros inserate în 
corp, aceste imagini sunt neant, pentru că nu reprezintă nimic; cât despre 
judecata eronată, ea nu judecă decât în aparenţă: neafirmând ceva ade- 
vărat sau real, ea nu afirmă nimic, este prinsă în întregime în nonfiin- 
ta erorii. 

Alăturând vederea și orbirea, imaginea și judecata, fantasma și lim- 
bajul, somnul și veghea, ziua și noaptea, nebunia, în fond, nu este ni- 
mic, căci ea leagă în toate acestea ceea ce au negativ. În ce privește acest 
nimic, paradoxul ei este că-l manifestă, îl face să se fractioneze în semne, 
cuvinte, gesturi. Inextricabilă unitate a ordinii și a dezordinii, a ființei 
legitime a lucrurilor și a neantului nebuniei. Căci nebunia, deși nu e 
nimic, nu se poate manifesta decât ieșind din ea însăși și căpătând apa- 
rentä în ordinea rațiunii; devenind astfel contrarul ei înseși. Astfel se 
clarifică paradoxurile experienței clasice; nebunia e întotdeauna absentă, 


A Encyclopédie, art. „Folie“. 


TRANSCENDENTA DELIRULUI 231 


într-o perpetuă închidere în sine, unde e inaccesibilă, fără manifestare 
sau pozitivitate; și totuși este prezentă și perfect vizibilă sub formele sin- 
gulare de a fi ale omului nebun. Ea, care e dezordine absurdă, când e 
examinată nu revelează decât forme ordonate, mecanisme riguroase în 
suflet și în corp, limbaj articulat după o logică vizibilă. Totul este doar 
rațiune în ceea ce nebunia poate spune despre ea însăși, ea, care este 
negare a rațiunii. Pe scurt, o privire rațională asupra nebuniei e oricând po- 
sibilă și necesară, în însăși măsura în care ea este nonratiune. 

Cum să nu rezumăm această experiență pur și simplu prin neratiune? 
Ceea ce înseamnă, pentru rațiune, tot ce e mai apropiat și mai depăr- 
tat, mai plin și mai gol; ceea ce i se oferă în structuri familiare — auto- 
rizând o cunoaștere, curând o știință care se va voi pozitivă — și care 
e mereu repliată față de ea, în rezerva inaccesibilă a neantului. 


* 


Iar dacă acum înțelegem să evaluăm, pentru ea însăși, în afara înru- 
dirilor sale cu visul și eroarea, neratiunea clasică, trebuie să o înțelegem 
nu ca rațiune bolnavă, pierdută ori alienată, ci pur și simplu ca rațiune 
orbită. 

Orbirea7? înseamnă noaptea în plină zi, obscuritate care domnește 
chiar în centrul a ceea ce este excesiv în explozia luminii. Rațiunea or- 
bită deschide ochii spre soare și nu vede nimic, adică nu vede“; în orbire, 
reculul general al obiectelor spre profunzimea nopții are drept core- 
lativ imediat suprimarea vederii înseși; în clipa în care vede obiectele 
dispărând în noaptea secretă a luminii, vederea se află în momentul dis- 
paritiei sale. 

A spune că nebunia este orbire înseamnă a spune că nebunul vede 
ziua, aceeași zi ca și omul cu rațiune (amândoi trăiesc în aceeași lumină; 
dar văzând chiar această zi și nimic în afară de ea și nimic în ea, nebu- 
nul o vede ca și cum ar fi vidă, ca o noapte, ca nimic; tenebrele sunt pen- 
tru el maniera de a percepe ziua). Ceea ce înseamnă că văzând noaptea 
și nimicul nopții, el nu vede deloc. Și crezând că vede, lasă să vină la 
el, ca realități, fantasmele imaginației sale și întreaga populație a nopților. 
Iată de ce delir și orbire se află într-un raport care face esența nebuniei, 
întocmai cum adevărul și lumina, în raportul lor fundamental, sunt con- 
stitutive pentru rațiunea clasică. 


72 Luată în sensul pe care-l dădea Nicolle acestui cuvânt, când se întreba dacă 
inima avea „parte de toate orbirile spiritului“ (Essais, vol. VIII, partea a II-a, p. 77). 

73 Temă carteziană reluată adesea de Malebranche; a nu gândi nimic înseam- 
nă a nu gândi; a nu vedea nimic înseamnă a nu vedea. 
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În acest sens demersul cartezian al îndoielii este tocmai marea con- 
juratie a nebuniei. Descartes își închide ochii și își astupă urechile ca să 
vadă mai bine adevărata lumină a zilei esenţiale; el e astfel protejat îm- 
potriva orbirii nebunului care, deschizând ochii, nu vede decât noaptea 
și, nevăzând deloc, crede că vede când își imaginează tot felul de lu- 
cruri. În lumina uniformă a simțurilor sale blocate, Descartes a rupt cu 
orice fascinatie posibilă și, dacă vede, e sigur că vede ceea ce vede. Asta 
în timp ce în fața privirii nebunului, îmbătat de o lumină care e noapte, 
cresc și se înmulțesc imagini, incapabile să se critice pe ele înseși (pen- 
tru că nebunul le vede), dar ireparabil separate de ființă (pentru că ne- 
bunul nu vede nimic). 

Neratiunea se află în același raport cu rațiunea ca orbirea cu însăși 
strălucirea zilei. Și nu e nici o metaforă la mijloc. Suntem în centrul marii 
cosmologii care animă întreaga cultură clasică. „Cosmosul“ Renașterii, 
atât de bogat în comunicații și în simbolisme interne, dominat în între- 
gime de prezenţa încrucișată a astrelor, a dispărut acum, fără ca „natura“ 
să-și fi găsit statutul de universalitate, fără să primească recunostinta 
lirică a omului și să-l poarte în ritmul anotimpurilor sale. Ceea ce rețin 
clasicii din „lume“, ceea ce presimt deja din „natură“ este o lege extrem 
de abstractă, care formează totuși opoziția cea mai vie și cea mai con- 
cretă, aceea dintre zi și noapte. A trecut timpul fatal al planetelor, încă n-a 
venit cel liric al anotimpurilor; este timpul universal, dar complet îm- 
pärtit între ele, al luminii si tenebrelor. Formă pe care gândirea o stă- 
pânește în întregime într-o știință matematică — fizica lui Descartes este 
ca o mathesis a luminii —, dar care trasează în același timp în existența 
umană marea cezură tragică: aceea care domină în același mod impe- 
rios timpul teatral al lui Racine și spaţiul lui Georges de la Tour. Cer- 
cul zilei si al nopții este legea lumii clasice: cea mai redusă, dar cea mai 
exigentă dintre necesitățile lumii, cea mai inevitabilă, dar și cea mai sim- 
plă dintre legalitätile naturii. 

Legea care exclude orice dialectică și orice reconciliere; care înteme- 
iază, prin urmare, unitatea neîntreruptă a cunoașterii și totodată împăr- 
tășirea fără compromis a existenței tragice; ea domnește asupra unei lumi 
fără apus, care nu cunoaște nici o efuziune, și nici grijile atenuate ale 
lirismului; totul trebuie să fie veghe sau vis, adevăr sau noapte, lumi- 
nă a firii sau neant al umbrei. Ea prescrie o ordine inevitabilă, o împăr- 
tire senină, care face posibil adevărul și îl pecetluieste definitiv. 

Și totuși, de o parte și de alta a acestei ordini, două figuri simetrice, 
două figuri inverse sunt o dovadă că există extremități unde această or- 
dine poate fi încălcată, arătând în același timp cât de important este să 
nu fie încălcată. Pe de altă parte tragedia. Regula zilei din teatru are un 
conținut pozitiv; ea impune duratei tragice să se echilibreze în jurul al- 
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ternantei, singulară, dar universală, între zi si noapte; întregul tragediei 
trebuie să se împlinească în această unitate de timp, căci ea nu e în fond 
decât confruntarea celor două regate, legate unul de altul de timpul în- 
suși, în ireconciliabil. Orice zi din teatrul lui Racine stă sub semnul unei 
nopți pe care o aduce, ca să spunem așa, la lumină: noaptea Troiei și a 
masacrelor, noaptea dorințelor lui Nero, noaptea romană a lui Titus, 
noaptea Athaliei. Aceste mari pânze ale nopții, aceste zone de umbră 
sunt cele care bântuie ziua fără să se lase distruse și nu vor dispărea decât 
în noua noapte a morții. lar aceste nopți fantastice, la rândul lor, sunt 
bântuite de o lumină care formează un fel de reflex infernal al zilei: ar- 
derea Troiei, tortele pretorienilor, lumina palidă a visului. În tragedia 
clasică ziua și noaptea sunt dispuse în oglindă, se reflectă la infinit și 
dau acestui cuplu simplu o profunzime neașteptată care învăluie dintr-o 
mișcare întreaga viață a omului și moartea sa. În același mod, în Made- 
leine au miroir, umbra și lumina stau față în față, împart și unesc totodată 
un chip și reflexul său, un craniu și imaginea sa, o veghe și o liniște; și, 
în Imagine-Saint Alexis, pajul cu torta îl descoperă sub umbra bolții pe 
cel care i-a fost stăpân; un băiat luminos și grav întâlnește toată mize- 
ria oamenilor; un copil scoate la lumină moartea. 

În faţa tragediei si a limbajului ei hieratic, murmurul confuz al ne- 
buniei. Și aici, marea lege a împărțirii a fost violată; umbră și lumină se 
amestecă în furia dementei, ca în dezordinea tragică. Într-un alt mod, 
totuși. Personajul tragic găsea în noapte un fel de adevăr sumbru al zi- 
lei; noaptea Troiei rămânea adevărul Andromacăi, după cum noaptea 
Athaliei prevestea adevărul zilei în curs; noaptea, paradoxal, dezvăluia; 
ea era ziua cea mai profundă a ființei. Nebunul, dimpotrivă, nu întâlnește, 
în zi, decât inconsistenta figurilor nopții; el lasă lumina să se întunece 
de toate iluziile visului; ziua lui nu e decât noaptea cea mai superficială a 
aparentei. În acest sens omul tragic este mai mult ca oricare altul anga- 
jat în ființă și purtător al adevărului ei, deoarece, ca Fedra, el aruncă în 
faţa nemilosului soare toate secretele nopții; în timp ce omul nebun este 
în întregime exclus din ființă. Și cum să nu fie, el, cel care împrumută 
nonfiintei nopții reflexul iluzoriu al zilelor? 

Întelegem că eroul tragic— spre deosebire de personajul baroc al epo- 
cii precedente — n-ar putea niciodată să fie nebun; și că, invers, nebu- 
nia n-ar putea fi, în sine, purtătoarea acestor valori ale tragediei, pe care 
le cunoaștem de la Nietzsche și Artaud. În epoca clasică, omul trage- 
diei și omul nebuniei se înfruntă, fără dialog posibil, fără limbaj comun; 
căci unul nu știe să pronunțe decât cuvintele decisive ale ființei, în care 
se regăsesc timpul iluminării, adevărul luminii și profunzimea nopții; 
celălalt repetă întruna murmurul indiferent în care vin să se anuleze trăn- 
cănelile zilei și umbra mincinoasă. 
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* 


Nebunia desemnează echinoxul între vanitatea fantasmelor nopții și 
nonființa judecăților zilei. 

Și acest lucru, pe care l-am putut afla, bucată cu bucată, de la arhe- 
ologia științei, ne fusese spus deja, într-o simplă fulguratie tragică, în 
ultimele cuvinte ale Andromacăi. 

Ca și cum, în momentul în care nebunia dispare din actul tragic, în 
momentul în care omul tragic se desparte pentru mai mult de două seco- 
le de omul nerational, în acest moment s-ar cere de la ea o ultimă re- 
prezentatie. Cortina care cade peste ultima scenă din Andromaca se lasă 
și asupra celei din urmă dintre marile încarnări tragice ale nebuniei. Dar 
în această prezență aflată în pragul propriei sale disparitii, în această 
nebunie pe cale să se retragă pentru totdeauna, se enunţă ceea ce este 
ea și va fi pentru întreaga epocă clasică. Oare nu cumva tocmai în clipa 
dispariției sale își poate profera mai bine adevărul, adevărul ei de ab- 
sentä, adevărul care e acela al zilei aflate la limitele nopții? Trebuia ca 
aceasta să fie ultima scenă a primei mari tragedii clasice; sau, dacă vrem, 
prima dată când este enunțat adevărul clasic al nebuniei într-o mișcare 
tragică, ultima din teatrul preclasic. Adevăr, în orice caz, instantaneu, 
pentru că apariția nu-i poate fi decât dispariție; fulgerul nu se vede de- 
cât în noaptea adâncă. 

Oreste, în mânia sa, traversează un triplu cerc al nopții; trei repre- 
zentări concentrice ale orbirii. Se crapă de ziuă peste palatul lui Pirus; 
noaptea nu s-a risipit încă, tivind cu umbră această lumină și indicân- 
du-i peremptoriu limita. În această dimineață care e dimineaţă de săr- 
bătoare, crima a fost comisă, iar Pirus a închis ochii asupra zilei care 
începe: fragment de umbră aruncat acolo pe treptele altarului, pe pra- 
gul luminii și al întunericului. Cele două mari teme cosmice ale nebu- 
niei sunt deci prezente sub diverse forme, ca prevestire, decor și 
contrapunct al furiei lui Oreste.7+ Ea poate deci începe: în lumina nemi- 
loasă care denunţă crima lui Pirus și trădarea Hermionei, în această zi 
în care totul explodează într-un adevăr atât de nou și atât de vechi tot- 
odată, un prim cerc de umbră: un nor sumbru în care, în jurul lui Oreste, 
lumea începe să dea înapoi; adevărul dispare în acest paradoxal crepus- 
cul, în această seară matinală în care cruzimea adevărului se va meta- 
morfoza în turbarea fantasmelor: 

„Dar ce noapte adâncă, deodată, mă-nconjoară?“ 

E noaptea goală a erorii; dar pe fondul acestei prime obscuritäti, va 
apărea o strălucire, o falsă strălucire; aceea a imaginilor. Coşmarul se 


74 Ar trebui s-o adăugăm pe Andromaca, văduvă, și soție, și iar văduvă, în 
veșminte de doliu și podoabe de sărbătoare care sfârșesc prin a se confunda și 
a spune același lucru; și strălucirea regalității ei în noaptea sclaviei sale. 
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ivește, nu în lumina clară a dimineţii, ci într-o scânteiere sumbră: lumi- 
na furtunii și a crimei. 

„O, zei! ce pâraie de sânge curg în jurul meu!“ 

Și iată acum dinastia visului. În această noapte fantasmele sunt libere; 
Eriniile apar și se impun. Ceea ce le face precare, le face și suverane; ele 
triumfă cu ușurință în singurătatea în care se succedă; nimic nu le re- 
cuză; imagini și limbaj se încrucișează, în apostrofe care sunt invocatii, 
prezenţe afirmate și respinse, solicitate și temute. Dar toate aceste ima- 
gini converg spre noapte, spre o a doua noapte care e cea a pedepsei, a 
răzbunării eterne, a morții chiar în interiorul morții. Eriniile sunt reche- 
mate în această umbră care e a lor — locul lor de naștere și adevărul 
lor, adică propriul lor neant. 

,Veniti să mă luaţi în noaptea cea eternă?“ 

Este momentul în care se descoperă că imaginile nebuniei nu sunt 
decât vis și eroare, iar dacă nefericitul orbit de ele le cheamă, e pentru 
a dispărea mai bine cu ele în neantul căruia îi sunt destinate. 

Pentru a doua oară deci traversăm un cerc al nopții. Dar pentru asta 
nu suntem trimiși la realitatea clară a lumii. Ajungem, dincolo de ceea 
ce se manifestă din nebunie, la delir, la această structură esenţială și con- 
stitutivă care sustinuse în secret nebunia de la primele ei momente. Acest 
delir are un nume, Hermiona; Hermiona, care nu mai apare ca viziune 
halucinată, ci ca adevăr ultim al nebuniei. E semnificativ că Hermiona 
intervine chiar în acest moment al furiilor: nu printre Eumenide, nici 
înaintea lor, pentru a le călăuzi; ci în urma lor și separată de ele prin 
noaptea în care l-au atras pe Oreste și unde ele însele s-au risipit acum. 
Pentru că Hermiona intervine ca figură constitutivă a delirului, ca ade- 
vărul care domnea în mod secret de la început, și ale cărui sclave erau, 
în fond, Eumenidele. Prin aceasta, ne aflăm la polul opus tragediei gre- 
cești, în care Eriniile erau destin final și adevăr care, din negura vremu- 
rilor, își pândiseră eroul; pasiunea lui nu era decât instrumentul lor. Aici 
Eumenidele sunt doar reprezentări în slujba delirului, adevăr prim și 
ultim, care se profila deja în pasiune și se afirmă acum în goliciunea sa. 
Acest adevăr domnește singur, îndepărtând imaginile: 

„Dar nu, plecaţi, läsati-o pe Hermiona.“ 

Hermiona, care dintotdeauna îl sfâșiase pe Oreste, distrugându-i bu- 
cată cu bucată rațiunea, Hermiona, pentru care el a devenit „paricid, 
asasin, profanator“, se descoperă în sfârșit ca adevăr și desăvârșire a ne- 
buniei sale. Iar delirul, în rigoarea sa, nu mai are altceva de spus decât 
să enunte ca decizie iminentă un adevăr de multă vreme cotidian si de- 
rizoriu. 

„lar eu îi duc, în fine, inima-mi, s-o devoreze.“ 

Sunt zile și ani de când Oreste făcuse această ofrandă sălbatică. Dar 
enunță acum acest principiu al nebuniei sale ca punct final. Căci nebunia 
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nu poate merge mai departe. Întrucât și-a spus adevărul în delirul său 
esențial, nu mai poate decât să se cufunde într-o a treia noapte, aceea 
din care nu se mai revine, aceea a neîncetatei devorări. Neratiunea nu 
poate apărea decât o clipă, în momentul în care limbajul intră în tăcere, 
în care delirul însuși tace, în care inima e devorată. 

În tragediile de la începutul secolului al XVII-lea, nebunia, de ase- 
menea, dezlega drama; dar o dezlega eliberând adevărul; se deschidea 
încă asupra limbajului, asupra unui limbaj reînnoit, cel al explicatiei si 
al realului recucerit. Ea nu putea fi decât cel mult penultimul moment 
al tragediei. Nu ultimul, ca în Andromaca, în care nici un adevăr nu e 
spus, decât acela, în Delir, al unei pasiuni care a găsit odată cu nebunia 
perfecțiunea împlinirii sale. 

Mișcarea proprie neratiunii, pe care cunoașterea clasică a tot urmä- 
rit-o, își realizase deja totalitatea traiectoriei în concizia cuvântului tra- 
gic. După care liniștea putea să domnească, iar nebunia să dispară în 
prezența, mereu retrasă, a neratiunii. 


* 


Ceea ce știm acum despre neratiune ne permite să înțelegem mai bine 
ce era internarea. 

Acest gest care făcea să dispară nebunia într-o lume neutră și uni- 
formă a excluderii nu marca o întrerupere în evoluția tehnicilor medi- 
cale, nici în progresul ideilor umanitare. El își căpăta sensul exact prin 
faptul că nebunia, în epoca clasică, a încetat să fie semnul unei alte lumi 
și a devenit paradoxala manifestare a nonfiintei. În fond, internarea nu 
vizează în primul rând suprimarea nebuniei, alungarea din ordinea so- 
cială a unei figuri care nu-și găsește locul; esența ei nu este îndepărtarea 
unui pericol. Ea arată doar ce e, în esență, nebunia: adică o aducere la 
lumină a nonfiintei; și făcând evidentă această manifestare, o suprimă 
prin însuși acest fapt, pentru că o restituie adevărului ei de neant. Inter- 
narea este practica ce corespunde cel mai bine unei nebunii resimtite 
ca neratiune, cu alte cuvinte ca negativitate vidă a rațiunii; nebunia este 
recunoscută aici ca nefiind nimic. Adică, pe de o parte, ea e imediat per- 
cepută ca diferență: de unde formele de judecată spontană și colectivă 
cerute nu medicilor, ci oamenilor cu bun-simt, pentru a determina in- 
ternarea unui nebun”5; si, pe de altă parte, internarea nu poate avea alt 
scop decât o corecție (adică suprimarea diferenței sau împlinirea aces- 
tui nimic care e nebunia în moarte); de unde aceste dorințe de moarte 
pecare le găsim atât de des în registrele de internare sub pana gardienilor 


75 În acest sens o definiție a nebuniei ca aceea propusă de Dufour (și ea nu 
diferă în esență de cele care-i sunt contemporane) poate trece drept o teorie a in- 
ternării, pentru că desemnează nebunia ca o eroare onirică, o dublă nonfiintä 
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și care nu sunt, pentru internare, semn de sălbăticie, de inumanitate sau 
de perversiune, ci enunț strict al sensului său: o operaţie de aneantizare 
a neantului.76 Internarea conturează, la suprafața fenomenelor și într-o 
sinteză morală grăbită, structura secretă și distinctă a nebuniei. 

Este internarea cea care își înrădăcinează practicile în această intui- 
tie profundă? Nebunia a fost delimitată ca nonfiintä pentru că, sub efec- 
tul internării, dispăruse realmente din orizontul clasic? Întrebări ale căror 
răspunsuri trimit unul la altul într-o circularitate perfectă. Este inutil, 
fără îndoială, să ne pierdem în ciclul, care trebuie mereu reînceput, al 
acestor forme de interogatie. E mai bine să lăsăm cultura clasică să for- 
muleze, în structura ei generală, experiența pe care a avut-o în legătură 
cu nebunia, și care ajunge la aceleași semnificații, în ordinea identică a 
logicii sale interne, ici și colo, în ordinea speculatiei și în ordinea insti- 
tutiei, în discurs și în decret, în cuvânt și în lozincă — peste tot unde 
un element purtător de semn poate căpăta pentru noi valoare de limbaj. 


imediat sensibilă în diferența față de universalitatea oamenilor: „Eroare a în- 
telegerii care judecă greșit, în timpul veghii, lucruri despre care toată lumea gân- 
dește la fel“ (Essai, p. 355). 

76 Cf. de exemplu adnotări ca acestea, în legătură cu un nebun internat la 
Saint-Lazare de șaptesprezece ani: „Sănătatea i s-a șubrezit mult; putem spera 
că va muri curând“ (B.N. Clairambault, 986, f. 113). 


Capitolul III 
FIGURI ALE NEBUNIEI 


Nebunia e deci negativitate. Dar negativitate care se oferă într-o ple- 
nitudine de fenomene, conform unei bogății înțelept aranjate în grădi- 
na speciilor. 

În spațiul limitat și definit de această contradicție se desfășoară cu- 
noașterea discursivă a nebuniei. Sub figurile ordonate și calme ale ana- 
lizei medicale se află la lucru un raport dificil, în care are loc devenirea 
istorică: raportul între neratiune, ca sens ultim al nebuniei, si rationali- 
tate, ca formă a adevărului ei. Ca nebunia, mereu situată în regiunile 
originare ale erorii, mereu în retragere în raport cu rațiunea, să se poată 
totuși deschide în întregime asupra ei și să-i încredințeze totalitatea se- 
cretelor sale: iată problema pe care o manifestă și o ascunde în același 
timp cunoașterea nebuniei. 

In acest capitol nu ne propunem să facem istoria diferitelor noțiuni 
ale psihiatriei, punându-le în raport cu ansamblul științei, teoriilor, ob- 
servatiilor medicale care le sunt contemporane; nu vom vorbi de psi- 
hiatrie în medicina spiritelor sau în fiziologia solidelor. Ci, reluând una 
câte una marile figuri ale nebuniei care s-au menţinut de-a lungul epocii 
clasice, vom încerca să arătăm cum s-au situat ele în interiorul experien- 
tei neratiunii; cum a obținut fiecare dintre ele o coeziune proprie; și cum 
au ajuns să manifeste într-o manieră pozitivă negativitatea nebuniei. 

Această pozitivitate dobândită nu e nici de același nivel, nici de aceeași 
natură, nici de aceeași forță pentru diferitele forme ale nebuniei: pozi- 
tivitate subțire, mică, transparentă, încă foarte aproape de negativitatea 
neratiunii, pentru conceptul de demență; mai densă deja, cea care e do- 
bândită, printr-un întreg sistem de imagini, de manie și de melancolie; 
cea mai consistentă și mai îndepărtată de neratiune, dar și cea mai pe- 
riculoasă pentru ea, este aceea care, printr-o reflecţie la limita dintre mo- 
rală și medicină, prin elaborarea unui fel de spațiu corporal care e atât 
etic, cât si organic, dă un conținut noțiunilor de isterie, de ipohondrie, la 
tot ce vom numi curând maladii nervoase; această pozitivitate e atât de 
distantă de ceea ce constituie centrul neratiunii și atât de rău integrată 
în structurile sale încât va sfârși prin a o repune în discuţie și a o face 
să se răstoarne cu totul la sfârșitul epocii clasice. 
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I. GRUPUL DEMENTEI 


Sub nume diverse, dar care acoperă aproape toate același domeniu — 
dementia, amentia, fatuitas, stupiditas, morosis [dementa, nebunia, prostia, 
stupiditatea, imbecilitatea] — dementa este recunoscută de cea mai mare 
parte a medicilor din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea. Recunoscută, 
destul de ușor izolată printre celelalte specii morbide; dar nu definită 
în conținutul ei pozitiv și concret. De-a lungul acestor două secole, ea 
persistă în elementul negativului, mereu împiedicată să dobândească 
o figură caracteristică. Într-un sens, dementa este, între toate maladiile 
spiritului, cea care rămâne cel mai aproape de esența nebuniei. Dar de 
nebunie în general — de nebunie resimțită în tot ce poate avea ea nega- 
tiv: dezordine, descompunere a gândirii, eroare, iluzie, nonratiune și 
nonadevăr. Această nebunie, ca simplu revers al rațiunii și contingentä 
pură a spiritului, este foarte bine definită de un autor din secolul al 
XVIII-lea într-o extensiune pe care nici o formă pozitivă nu reușește s-o 
epuizeze sau s-o limiteze: „Nebunia are simptome variate la infinit. In- 
tră în compoziția sa toate lucrurile văzute și înțelese, gândite și medita- 
te. Ea apropie aspectele cele mai îndepărtate în aparență. Amintește ceea 
ce pare să fi fost complet uitat. Vechile imagini recapătă viață; aversiu- 
nile considerate stinse renasc; slăbiciunile devin mai vii; dar atunci to- 
tul este în dezordine. Ideile, în confuzia lor, seamănă cu caracterele de 
literă dintr-o tipografie care ar fi asamblate fără un scop anume și ne- 
îndemânatic. N-ar rezulta nimic care să prezinte un sens logic.“! Dementa 
se apropie tocmai de nebunia astfel concepută, în toată negativitatea dez- 
ordinii sale. 

Dementa este deci în spirit hazardul extrem și totodată deplinul de- 
terminism; toate efectele se pot produce în ea, pentru că toate cauzele 
o pot provoca. Nu există tulburări în organele gândirii care să nu poa- 
tă suscita unul dintre aspectele dementei. Ea nu are, la drept vorbind, 
simptome; e mai curând posibilitatea deschisă de toate simptomele po- 
sibile ale nebuniei. E adevărat că Willis îi atribuie ca semn și caracteris- 
tică esențială stupiditas.2 Dar câteva pagini mai încolo stupiditas devine 
echivalentul dementei: stupiditas sive morosis [stupiditatea sau imbeci- 
litatea]... Stupiditatea e atunci pur și simplu „lipsa de inteligenţă si de 
judecată“ — atingere, prin excelență, a rațiunii în funcţiile sale cele mai 
înalte. Totuși această lipsă nu e nici ea cea dintâi; căci sufletul rațional, 
tulburat în demenţă, nu e închis în corp fără ca un element mixt să me- 
dieze între ele; între sufletul rațional și corp se desfășoară, într-un spa- 
tiu mixt, întins și punctual totodată, corporal si deja gânditor, această 


1 Examen de la prétendue possession des filles de la paroisse de Landes, 1735, p. 14. 
2 Willis, Opera, vol. II, p. 227. 
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anima sensitiva sive corporea [suflet sensitiv sau corporal] care cuprinde 
puterile intermediare și mediatoare ale imaginației și ale memoriei; ele 
sunt cele care furnizează spiritului ideile sau cel putin elementele care 
le permit să se formeze; și când funcționarea le e tulburată — functiona- 
vea lor corporală — atunci intellectus acies [puterea de pătrundere a in- 
telectului], „ca și cum ochii i-ar fi i acoperiţi, ajunge să fie cel mai adesea 
năucită sau măcar întunecată’. În spațiul organic și funcțional în care 
se răspândește, asigurându-i astfel unitatea vie, sufletul corporal își are 
sediul său; are și instrumentele și organele acțiunii sale imediate; sediul 
sufletului corporal este creierul (și în special corpul calos pentru ima- 
ginatie, substanța albă pentru memorie); organele sale imediate sunt for- 
mate de spiritele animale. În cazul dementei, trebuie să presupunem fie 
o atingere a creierului însuși, fie o perturbare a spiritelor, fie o tulburare 
combinată a sediului și a organelor, adică a creierului și a spiritelor. Dacă 
doar creierul este cauza maladiei, îi putem căuta originea mai întâi în 
înseși dimensiunile materiei cerebrale, fie că e prea mică pentru a func- 
tiona convenabil, fie, dimpotrivă, că e prea abundentă și prin aceasta 
mai putin solidă și parcă de o calitate inferioară, mentis acumini minus 
accommodum [potrivit mai putin ascutimii spiritului]. Dar trebuie să in- 
criminăm uneori și forma creierului; de îndată ce nu mai are această 
formă globosa [sferică] care permite o reflectare echitabilă a spiritelor ani- 
male, de îndată ce s-a produs o depresiune sau o proeminentä anorma- 
lă, atunci spiritele sunt trimise în direcții neregulate; ele nu mai pot să 
transmită, în parcursul lor, imaginea într-adevăr fidelă a lucrurilor și să 
încredințeze sufletului rațional idolii sensibili ai adevărului: dementa 
e aici. Într-un mod si mai subtil: creierul trebuie să conserve, pentru ri- 
goarea funcționării sale, o anumită intensitate a căldurii și umidității, 
o anumită consistenţă, un fel de calitate sensibilă a texturii și a substan- 
tei; de îndată ce se face prea umed sau prea frig — nu asta se întâmplă 
adesea copiilor și bătrânilor? — vedem apărând semne de stupiditas; le 
percepem astfel când substanța creierului devine prea greoaie și parcă 
impregnată de o apăsătoare influenţă terestră; oare nu putem crede că 
această încetineală a substanţei cerebrale se datorează unei oarecare den- 
sitäti a aerului și unui anumit caracter grosier al solului, care ar putea 
explica faimoasa stupiditate a beotienilor?{ 

În morosis, numai spiritele animale pot fi modificate: fie că ele înse- 
le au fost îngreunate de o apăsare asemănătoare și au devenit rudimen- 
tare ca formă, neregulate î în dimensiuni, ca și cum ar fi fost atrase de o 
gravitație imaginară spre încetineala pământului. În alte cazuri, au fost 
făcute apoase, inconsistente și volubile. 


3 Ibid., p. 265. 
4 Willis, Opera, vol. II, pp. 266-267. 
5 Ibidem. 
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Tulburările spiritelor și tulburările creierului pot fi izolate la început; 
dar nu rămân așa niciodată; perturbările nu întârzie să se combine, fie 
că se transformă calitatea spiritelor ca un efect al viciilor materiei cere- 
brale, fie că aceasta, dimpotrivă, e modificată de defectele spiritelor. Când 
spiritele sunt greoaie și mișcările lor prea lente, sau dacă sunt prea flui- 
de, porii creierului și canalele parcurse se obturează sau iau forme de- 
fectuoase; în schimb, dacă însuși creierul are vreun defect, spiritele nu 
ajung să-l traverseze printr-o mișcare normală și, în consecință, dobân- 
desc o diateză defectuoasă. 

Am căuta în zadar, în toată această analiză a lui Willis, chipul pre- 
cis al dementei, profilul semnelor care-i sunt proprii sau al cauzelor sale 
specifice. Nu pentru că descrierea ar fi lipsită de precizie; dar dementa 
pare să acopere întregul domeniu al modificărilor posibile în oricare din- 
tre domeniile „genul nervos“: spirite sau creier, moliciune sau rigiditate, 
căldură sau răcire, greutate exagerată, ușurință excesivă, materie defi- 
cientă sau prea abundentă: toate posibilitățile metamorfozelor patolo- 
gice sunt convocate în jurul fenomenului dementei pentru a-i furniza 
explicațiile virtuale. Dementa nu își organizează cauzele, nu le locali- 
zează, nu le precizează calitățile după configurația simptomelor sale. 
Ea constituie efectul universal al oricărei modificări posibile. Într-o anu- 
mită manieră, dementa înseamnă nebunie, mai putin toate simptomele 
specifice unei forme de nebunie: un fel de nebunie în filigranul căreia 
transpare pur și simplu ceea ce e nebunia în puritatea esenței sale, în 
adevărul ei general. Dementa înseamnă tot ce poate fi nerationabil în 
înțeleapta mecanică a creierului, a fibrelor si a spiritelor. 

Dar la un asemenea nivel de abstractizare, conceptul medical nu se 
elaborează; e prea distant față de obiectul său; se articulează în diho- 
tomii pur logice: alunecă spre virtualitäti; nu acționează efectiv. Dementa, 
ca experiență medicală, nu cristalizează. 


* 


Spre jumătatea secolului al XVIII-lea, conceptul de demenţă este tot 
negativ. De la medicina lui Willis la fiziologia solidelor, lumea organică 
și-a schimbat aspectul; totuși analiza rămâne de același tip; este vorba 
doar de a include în demenţă toate formele de „nerațiune“ pe care le 
poate manifesta sistemul nervos. La începutul articolului „Demence“ 
din Encyclopédie, Aumont arată că rațiunea, privită în existența ei natu- 
rală, constă în transformarea impresiilor sensibile; comunicate de fibre, 
ele ajung până la creier, care le transformă în noțiuni, pe traiectele in- 
terioare ale spiritelor. Există neratiune — sau mai curând nebunie — de 
îndată ce aceste transformări nu se mai fac după căile obișnuite și sunt 
exagerate sau pervertite, sau chiar abolite. Abolirea înseamnă nebunia 
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în stare pură, nebunia ajunsă la paroxism, ca și cum și-ar fi atins punc- 
tul de adevăr maxim: dementa. Cum se produce ea? De ce toată aceas- 
tă muncă de transformare a impresiilor se vede dintr-o dată abolită? Ca 
și Willis, Aumont convoacă în jurul neratiunii toate eventualele tulbu- 
rări ale genului nervos. Există perturbările provocate de intoxicatiile sis- 
temului: opiul, cucuta, mătrăguna; Bonet, în Sepulchretum, n-a raportat 
oare cazul unei tinere care a devenit dementă după ce a fost mușcată 
de un liliac? Anumite maladii incurabile ca epilepsia produc exact ace- 
lași efect. Dar mai frecvent trebuie să căutăm cauza dementei în creier, 
fie că el a fost modificat accidental de o lovitură, fie că are o malforma- 
ție congenitală și volumul îi e prea mic pentru buna funcționare a fi- 
brelor și buna circulație a spiritelor. Spiritele înseși pot sta la originea 
dementei pentru că sunt epuizate, fără forță și lenese, sau pentru că au 
fost îngroșate și au devenit apoase sau vâscoase. Dar cauza cea mai frec- 
ventä a dementei rezidă în starea fibrelor, care nu mai sunt capabile să 
suporte impresiile și să le transmită. Vibratia care ar trebui să declan- 
șeze senzația nu se produce; fibra rămâne imobilă, desigur pentru că e 
prea relaxată, sau pentru că e prea întinsă și a devenit cu totul rigidă; 
în anumite cazuri, ea nu mai e capabilă să vibreze la unison fiindcă e 
prea aspră. În orice caz, „resortul“ a fost pierdut. Cât despre motivele 
acestei incapacitäti de a vibra, ele sunt atât pasiunile, cât și cauzele în- 
născute sau maladiile de tot felul, afecțiunile aburilor sau, în sfârșit, bă- 
trânetea. Tot domeniul patologiei este parcurs pentru a găsi cauze și o 
explicație dementei, dar figura simptomatică întârzie mereu să apară; 
observațiile se acumulează, lanţurile cauzale se întind, dar în zadar am 
căuta profilul propriu al maladiei. 

Când Sauvages va voi să scrie articolul „Amentia“ pentru lucrarea 
sa Nosologie méthodique, firul simptomatologiei îi va scăpa și nu va mai 
putea rămâne fidel acelui faimos „spirit al botaniștilor“, care trebuie să-i 
călăuzească opera; el nu știe să distingă formele dementei decât după 
cauzele lor: amentia senilis, cauzată „de rigiditatea fibrelor, care le face 
insensibile la impresiile obiectelor“; amentia serosa, datorată unei acu- 
mulări de serozitate în creier, cum a putut constata un măcelar la niște 
oi nebune care „nici nu mâncau, nici nu beau” si a căror substanță cere- 
brală era „în întregime convertită în apă“; amentia a venenis, provocată 
mai ales de opiu; amentia a tumore; amentia microcephalica: Sauvages în- 
suși a văzut „această specie de demenţă într-o tânără care se află la spi- 
talul din Montpellier: e numită Maimuta, pentru că are capul foarte mic 
și seamănă cu acest animal“; amentia a siccitate: într-o manieră generală, 
nimic nu slăbește rațiunea mai mult decât fibrele uscate, răcite sau coa- 
gulate; trei fete tinere, care călătoriseră în toiul iernii într-o trăsură, au 
fost cuprinse de demență; Bartholin le-a redat rațiunea „înfășurându-le 
capul într-o piele de oaie proaspăt jupuită“; amentia morosis: Sauvages 
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nu știe dacă trebuie într-adevăr să o distingă de dementa seroasă; amen- 
tia ab ictu; amentia rachialgica; amentia a quartana, datorată paludismului; 
amentia calculosa; s-a găsit în creierul unui dement „un calcul piciform 
care plutea în serozitatea ventriculului”. 

Într-un sens, nu există o simptomatologie specifică dementei: nici o 
formă de delir, de halucinație sau de violență nu-i aparține în exclusi- 
vitate sau printr-o necesitate naturală. Adevărul ei nu e făcut decât din- 
tr-o juxtapunere: pe de o parte, o acumulare de cauze eventuale, al căror 
nivel, ordine, natură pot fi cât se poate de diferite; pe de altă parte, o 
serie de efecte care nu au drept trăsătură comună decât aceea de a ma- 
nifesta absența sau funcționarea defectuoasă a rațiunii, imposibilitatea 
de a accede la realitatea lucrurilor si la adevărul ideilor. Dementa este 
forma empirică, cea mai generală și cea mai negativă în același timp, a 
neratiunii — nonratiunea ca prezență pe care o percepem în ceea ce are 
ea concret, dar pe care nu o putem delimita în ceea ce are ea pozitiv. 
Dufour încearcă să surprindă cât mai precis, în Traité de l'entendement 
humain, această prezență, care își scapă mereu sieși. El pune în evidență 
toată mulțimea cauzelor posibile, acumulând determinismele parțiale 
care au putut fi invocate în legătură cu dementa: rigiditatea fibrelor, us- 
căciunea creierului, cum voia Bonet, moliciunea și serozitatea encefa- 
lului, cum arăta Hildanus, folosirea mäselaritei, a stramoniului, a opiului, 
a șofranului (după observaţiile lui Rey, Bautain, Barere), prezența unei 
tumori, a viermilor encefalici, deformări ale craniului. Tot atâtea cauze 
pozitive, dar care nu duc niciodată decât la același rezultat negativ — 
la ruperea spiritului de lumea exterioară și de adevăr: „Cei care sunt 
atacați de demenţă sunt foarte neglijenti și indiferenți față de orice; ei 
cântă, râd și se amuză fără deosebire de rău și de bine; foamea, frigul 
și setea... se fac puternic simţite în ei; dar nu-i atinge deloc; ei simt și 
impresiile pe care le produc obiectele asupra simțurilor, dar nu par de- 
loc preocupaţi de asta.“€ 

Astfel se suprapun, dar fără o unitate reală, pozitivitatea fragmen- 
tară a naturii și negativitatea generală a neratiunii. Ca formă a nebuniei, 
dementa nu e trăită și gândită decât din exterior: limită unde rațiunea 
este abolită într-o inaccesibilă absenţă; în ciuda constantei descrierii, no- 
tiunea nu are putere integrantă; ființa naturii și nonfiinta neratiunii nu-și 
găsesc în ea unitatea. 

x 


Totuși noțiunea de demenţă nu se pierde într-o indiferență totală. Ea 
se vede limitată de fapt de două grupuri de concepte învecinate, din 


6 Dufour, loc. cit., pp. 358-359. 
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care primul e deja foarte vechi, iar al doilea, dimpotrivă, se detașează 
și începe să se definească în epoca clasică. 

Distincția dintre demenţă și frenezie este tradițională. Distincție ușor 
de stabilit la nivelul semnelor, pentru că frenezia este mereu însoțită de 
febră, în timp ce dementa este o maladie apiretică. Febra care caracte- 
rizează frenezia permite atât atribuirea cauzelor, cât și a naturii sale: ea 
înseamnă inflamare, căldură excesivă a corpului, ardere dureroasă a 
capului, violență a gesturilor și a cuvintelor, un fel de efervescenţă ge- 
nerală a individului în întregul său. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
Cullen o caracterizează încă prin această coerenţă calitativă: „Semnele 
cele mai sigure ale freneziei sunt o febră acută, o violentă durere de cap, 
înroșirea și umflarea capului și a ochilor, perioade de veghe îndărătnică; 
bolnavul nu poate suporta impactul luminii și nici cel mai mic zgomot; 
se dedă la mișcări bruște și furioase.“7 Cât despre originea ei îndepăr- 
tată, a prilejuit numeroase discuţii. Dar toate se subordonează temei căl- 
durii — cele două întrebări majore fiind dacă ea poate apărea chiar din 
creier sau nu e decât o calitate transmisă acolo; și dacă e provocată mai 
curând de un exces de mișcare sau de o imobilizare a sângelui. 

În polemica dintre La Mesnardière și Duncan, primul arată că ar fi 
de neconceput o inflamare a creierului, el fiind un organ umed și rece 
străbătut în întregime de lichide și serozitäti. „Această inflamare e la fel 
de posibilă ca și un foc care să ardă, fără artificii, într-un râu.“ Apolo- 
getul lui Duncan nu neagă că însușirile primare ale creierului sunt opu- 
se acelora ale focului; dar el are o vocaţie locală care îi contrazice natura 
substanţială: „Fiind pus deasupra mădularelor, el primește cu ușurin- 
tă aburii mâncării și exhalatiile din tot corpul“; în plus, el e cuprins si 
străbătut „de un număr infinit de vene și de artere care îl înconjoară și 
care se pot revărsa cu ușurință în substanța sa“. Mai mult: calitățile de 
moliciune și de răceală care caracterizează creierul îl fac ușor penetra- 
bil la influenţele străine, chiar la acelea care sunt contrare naturii sale 
primare. În timp ce substanțele calde rezistă la frig, cele reci se pot re- 
încălzi; creierul, „pentru că e moale și umed“, este „prin urmare putin 
capabil să se apere de excesul celorlalte însușiri“8. Opoziția dintre în- 
sușiri devine astfel însăși rațiunea substituirii lor. Dar, din ce în ce mai 
des, creierul va fi considerat drept sediul primar al freneziei. Trebuie să 
considerăm ca o excepție demnă de luat în seamă teza lui Fem, pentru 
care frenezia este datorată obturării viscerelor supraîncărcate, și care 
„prin intermediul nervilor își comunică dezordinea la creier”. Pentru 


7 Cullen, loc. cit., p. 143. 

8 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 113-115. 

? Fem, De la nature et du siège de la phrénésie et de la paraphrénésie. Tezä susti- 
nutä la Gôttingen sub conducerea profesorului Schroder; rezumat apärut în 
Gazette salutaire, 27 martie 1766, nr. 13. 
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marea majoritate a autorilor secolului al XVIII-lea, frenezia își are se- 
diul și își găsește cauzele chiar în creier, devenit unul dintre centrele căl- 
durii organice: Dicţionarul lui James îi situează cu precizie originea în 
„membranele creierului“19%; Cullen ajunge să considere că materia cer- 
vicală însăși se poate inflama: frenezia, după el, „este o inflamare a păr- 
tilor închise și poate ataca fie membranele creierului, fie substanţa însăși 
a creierului“. 

Această căldură excesivă poate fi ușor înțeleasă într-o patologie a miș- 
cării. Dar există o căldură de tip fizic și o căldură de tip chimic. Prima 
e datorată excesului de mișcări care devin prea numeroase, prea frec- 
vente, prea rapide — provocând o încălzire a părților care se freacă fără 
încetare unele de altele: „Cauzele îndepărtate ale freneziei sunt tot ce 
irită direct membranele sau substanţa creierului și mai ales ceea ce face 
curgerea sângelui mai rapidă în vase, cum ar fi expunerea capului des- 
coperit la un soare arzător, pasiunile sufletului și anumite oträvuri.“1? 
Căldura de tip chimic este provocată însă, dimpotrivă, de imobilitate: 
obturarea substanțelor care se acumulează le face să vegeteze, apoi să 
fermenteze; ele intră astfel pe loc într-un fel de ebulitie care răspândește 
o mare căldură: „Frenezia este deci o febră acută inflamatorie cauzată 
de o prea mare congestie a sângelui și de întreruperea curgerii acestui 
fluid în micile artere care sunt distribuite în membranele creierului.“ 

În timp ce noțiunea de demenţă rămâne abstractă și negativă, aceea 
de frenezie, dimpotrivă, se organizează în jurul temelor calitative pre- 
cise — integrând originile, cauzele, sediul său, semnele și efectele sale 
în coeziunea imaginară, în logica aproape sensibilă a căldurii corporale. 
O dinamică a inflamării o ordonează; un foc nerationabil o locuiește — 
incendiu în fibre sau fierbere în vase, flacără sau clocot, n-are impor- 
tantä; discuţiile se concentrează toate în jurul aceleiași teme care are pu- 
tere de integrare: neratiunea, ca flacără violentă a corpului și a sufletului. 


* 


Al doilea grup de concepte care se înrudesc cu dementa privește „stu- 
piditatea“, „imbecilitatea“, „idioția“, „nerozia“. În practică, dementa și 
imbecilitatea sunt tratate ca sinonime. Sub numele de Morosis, Willis 


10 James, Dictionnaire de médecine, trad. fr., vol. V, p. 547. 

1 Cullen, loc. cit., p. 142. 

12 Ibid., p. 145. 

13 James, loc. cit., p. 547. 

14 Cf. de exemplu: „Am relatat ducelui de Orléans ceea ce mi-ati făcut onoa- 
rea să-mi spuneți despre starea de imbecilitate și de demență în care ati găsit-o 
pe numita Dardelle.“ Archives Bastille (Arsenal 10808, f. 137). 
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înțelege atât dementa dobândită, cât și stupiditatea care se poate remar- 
ca la copii încă din primele luni de viață: este vorba în toate cazurile de 
un prejudiciu care cuprinde în egală măsură memoria, imaginația și ju- 
decata.!5 Totuși distincţia între vârste se stabilește putin câte putin si, 
în secolul al XVIII-lea, iat-o asigurată: ,Dementa este un fel de incapa- 
citate de a judeca și de a rationa chibzuit; ea a primit diferite nume, după 
diferitele vârste la care se manifestă; în copilărie este numită în mod obiș- 
nuit prostie, nerozie; se numește imbecilitate când se extinde la vârsta ra- 
țiunii; și atunci când ajunge la bătrâneţe e cunoscută ca a bate câmpii sau 
a da în mintea copiilor.“!S Distincție care n-are decât valoare cronologică: 
pentru că nici simptomele, nici natura maladiei nu variază după vâr- 
sta la care aceasta începe să se manifeste. Mai mult, „cei care au căzut 
în demență arată, din când în când, unele virtuţi ale vechii lor științe, 
ceea ce stupizii nu pot face“. 

Treptat, diferența între demenţă și stupiditate se adâncește: nu mai 
e doar o distincție în timp, ci și opoziție în lumea acțiunii. Stupiditatea 
acționează chiar asupra domeniului simțurilor: imbecilul este insensi- 
bil la lumină și la zgomot; dementul este indiferent; primul nu primeș- 
te, al doilea neglijează ceea ce i se dă. Unuia îi e refuzată realitatea lumii 
exterioare; pentru celălalt nu contează adevărul ei. Cam aceasta e dis- 
tinctia pe care o reia Sauvages în Nosologie; pentru el dementa „diferă 
de stupiditate prin aceea că persoanele demente simt perfect ampren- 
tele obiectelor, ceea ce stupizii nu fac; dar nu dau atenţie acestui lucru, 
nu-și dau vreo osteneală în această privinţă, le privesc cu o perfectă in- 
diferenţă, dispretuiesc urmările și nu le pasă de ele“18. Dar ce diferen- 
tă trebuie să stabilim între stupiditate si infirmitätile congenitale ale 
simțurilor? Dacă tratăm dementa ca o tulburare a judecății, iar stupidi- 
tatea ca o deficiență a senzatiei, nu riscăm să confundäm un orb sau un 
surdomut cu un imbecil?!? 

Un articol din Gazette de médecine, în 1762, reia problema cu referire 
la o observație animală. Este vorba despre un câine: „Toată lumea o să 
spună că e orb, surd, mut și fără miros, fie din naștere, fie în urma unui 
accident survenit la putin după naștere, astfel încât el nu are decât o viață 


15 Willis, loc. cit., II, p. 265. 

16 Dufour, loc. cit., p. 357. 

17 Ibid., p. 359. 

18 Sauvages, loc. cit., VII, pp. 334-335. 

19 Multă vreme, imbecilitatea va fi considerată în practica medicală ca un 
amestec de nebunie și de infirmitate senzorială. Un ordin din 11 aprilie 1779 îi 
prescrie Maicii Superioare de la Salpêtrière s-o primească pe Marie Fichet, în urma 
rapoartelor semnate de medici și de chirurgi care „constată că numita Fichet s-a 
născut surdo-mută și dementă“ (B.N., col. „Joly de Fleury”, ms. 1235, f. 89). 
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vegetativă și îl privesc ca fiind situat undeva între plantă și animal.“ N-ar 
putea fi vorba de demenţă în legătură cu o ființă care nu e destinată să 
posede, cu adevărat, rațiune. Dar este oare vorba într-adevăr de o tul- 
burare a simțurilor? Răspunsul nu e ușor, pentru că „are ochi destul de 
frumoși și care par sensibili la lumină; totuși, se lovește de toate mobi- 
lele, făcându-și adesea singur rău; aude zgomotul, și chiar zgomotul as- 
cuțit, cum e cel al unui fluier, îl tulbură și îl sperie; dar n-a putut niciodată 
să-și învețe numele“. Deci nici văzul, nici auzul nu sunt atinse, ci acest 
organ sau această facultate care organizează senzaţia în percepție, fă- 
când dintr-o culoare un obiect, dintr-un sunet un nume. „Această lipsă 
generală a tuturor simțurilor nu pare să vină din nici unul dintre orga- 
nele lor exterioare, ci numai din organul interior pe care fizicienii mo- 
derni îl numesc sensorium commune și pe care cei vechi îl numeau sufletul 
senzitiv, făcut pentru a primi și a confrunta imaginile pe care simţurile 
le transmit; astfel încât acest animal, care n-a putut avea niciodată o per- 
ceptie, vede fără să vadă, aude fără să audă.“2 Ceea ce este în suflet 
sau în activitatea spiritului cel mai aproape de senzație e ca paralizat 
sub efectul imbecilitätii; în timp ce în demenţă tulburată e funcționarea 
rațiunii, în ceea ce poate avea mai liber, mai detașat de senzație. 

Iar la sfârșitul secolului al XVIII-lea, imbecilitatea și dementa nu se 
vor mai distinge atât prin precocitatea opoziției lor, nici chiar prin fa- 
cultatea afectată, ci prin calități care le vor aparține în exclusivitate și 
vor comanda în secret ansamblul manifestărilor lor. Pentru Pinel, dife- 
renta dintre imbecilitate și demenţă este, definitiv, aceea dintre imobi- 
litate și mișcare. La idiot, există o paralizie, o somnolentä a „tuturor 
funcţiilor înțelegerii și a afecțiunilor morale“; spiritul îi rămâne încre- 
menit într-un fel de stupoare. Dimpotrivă, în demenţă, funcțiile esen- 
tiale ale spiritului gândesc, dar gândesc în gol, și în consecință într-o 
extremă volubilitate. Dementa e ca o mișcare pură a spiritului, fără con- 
sistentä sau insistență, o fugă perpetuă pe care timpul nu reușește s-o 
păstreze în memorie: „Succesiune rapidă sau mai curând alternativă, 
neîntreruptă de idei si de acțiuni izolate, de emoții ușoare sau dezor- 
donate cu uitarea oricărei stări anterioare.“2! În aceste imagini, concep- 
tele de stupiditate și imbecilitate ajung să se fixeze; în mod indirect, și 
cel de demenţă, care iese încet din negativitatea sa și începe să fie pri- 
vit într-o anume intuiție a timpului și a mișcării. 

Dar dacă lăsăm deoparte aceste grupuri adiacente ale freneziei și 
ale imbecilitätii, care se organizează în jurul unor teme calitative, con- 
ceptul de demență rămâne, s-ar putea spune, la suprafața experienței — 


20 Articol anonim apărut în Gazette de médecine, vol. III, nr. 12, miercuri 10 
februarie 1762, pp. 89-92. 
21 Pinel, Nosographie philosophique, ed. din 1818, vol. III, p. 130. 
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foarte aproape de ideea generală a neratiunii, foarte îndepărtată de cen- 
trul real în care se nasc figurile concrete ale nebuniei. Dementa este cel 
mai simplu dintre conceptele medicale ale alienării — cel mai putin des- 
chis spre mituri, spre valorizări morale, spre visele imaginaţiei. Și, din- 
colo de orice, el e cel mai incoerent, chiar în măsura în care scapă de 
pericolul tuturor acestor influenţe: în el, natură și neratiune rămân la 
suprafața generalitätii lor abstracte, fără să ajungă să se compună în pro- 
funzimi imaginare ca acelea în care prind viață noțiunile de manie și 
de melancolie. 


II. MANIE SI MELANCOLIE 


Noţiunea de melancolie era prinsă, în secolul al XVI-lea, între o anu- 
mită definire prin simptome și un principiu de explicare ascuns în în- 
suși termenul care o desemnează. În privinţa simptomelor, găsim toate 
ideile delirante pe care un individ și le poate forma despre el însuși: „Unii 
dintre ei cred că sunt animale, imitând sunetele și gesturile acestora. Alții 
cred că sunt vase de sticlă, și din acest motiv se dau la o parte din fața 
trecătorilor, de frică să nu fie sparti; ceilalți se tem de moarte, deși se si- 
nucid adesea. Alţii își imaginează că sunt vinovați de vreo crimă, așa 
încât tremură și le e teamă de îndată ce văd pe cineva venind spre ei, 
crezând că vrea să-i ia de guler, ca să-i facă prizonieri și să-i trimită la 
moarte prin justiție.“22 Teme delirante care rămân izolate și nu compro- 
mit ansamblul rațiunii. Sydenham va mai atrage atenția și că melanco- 
licii sunt „oameni care, în afară de asta, sunt foarte cumpätati si cu 
bun-simt, care au o forță de pătrundere și o agerime extraordinare. Ast- 
fel Aristotel a observat pe bună dreptate că melancolicii au mai multă 
minte decât ceilalți“25. 

Or, acest ansamblu simptomatic atât de clar, atât de coerent se vede 
desemnat printr-un cuvânt care implică un întreg, sistem cauzal, cel al 
melancoliei: „Vă rog să priviți de aproape gândurile melancolicilor, cu- 
vintele, viziunile și acţiunile lor, si veţi afla cum toate simțurile lor sunt 
pervertite de o umoare melancolică răspândită în creier.“24 Delir par- 
tial și acțiune a bilei negrei se juxtapun în noțiunea de melancolie, fără 
alte raporturi deocamdată decât o confruntare lipsită de unitate între 
un ansamblu de semne și o denumire semnificativă. Or, în secolul al 
XVIII-lea, unitatea va fi găsită, sau mai degrabă va fi fost înfăptuit un 
schimb — calitatea acestei umori reci și negre devenind coloratia majoră 


22 J, Weyer, De preestigiis dæmonum, trad. fr., p. 222. 

% Sydenham, „Dissertation sur l'affection hystârique“, în Médecine pratique, 
trad. Jault, p. 399. 

24 Weyer, loc. cit., ibid. 
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a delirului, valoarea sa proprie în fața maniei, a dementei si a freneziei, 
principiul esenţial al coeziunii sale. Și în vreme ce Boerhaave nu defi- 
nește încă melancolia decât ca „un delir lung, îndărătnic și fără febră, 
în timpul căruia bolnavul este mereu ocupat de unul și același gând“?5, 
Dufour, câțiva ani mai târziu, va pune accentul, în definiția sa, pe „tea- 
mă și tristețe“, care au menirea să explice acum caracterul parțial al de- 
lirului: „De unde se vede că melancolicii iubesc singurătatea și fug de 
companie; ceea ce îi face mai legați de obiectul delirului lor sau de pa- 
siunea lor dominantă, oricare ar fi ea, în timp ce par indiferenți față de 
toate celelalte.“26 Fixarea conceptului nu s-a făcut printr-o rigoare nouă 
în observație, nici printr-o descoperire în domeniul cauzelor, ci printr-o 
transmitere calitativă mergând de la o cauză implicată în desemnare la 
o percepție semnificativă în efecte. 

Multă vreme — până la începutul secolului al XVII-lea — dezbate- 
rea asupra melancoliei a rămas fixată în tradiția celor patru umori și a 
calităților lor esențiale: calități stabile aparținând unei substanțe, numai 
ea putând fi considerată drept cauză. Pentru Fernel, umoarea melan- 
colică, înrudită cu Pământul și cu Toamna, este o sevă „consistentă, rece 
și uscată în temperament“?7. Dar în prima jumătate a secolului are loc 
o întreagă discuţie în legătură cu originea melancoliei”: trebuie să ai ne- 
apărat un temperament melancolic pentru a fi atins de melancolie? 
Umoarea melancolică e mereu rece și uscată; nu se întâmplă niciodată 
să fie caldă sau umedă? E vorba mai degrabă de o acțiune a substanţei 
sau de comunicarea calităților? Putem rezuma în felul următor ce s-a 
obținut în cursul acestei lungi dezbateri: 

1. Cauzalitatea substanţelor e din ce în ce mai des înlocuită de o înain- 
tare a calităților care, fără nici un ajutor, se transmit imediat de la corp 
la suflet, de la umoare la idei, de la organe la comportament. Astfel, cea 
mai bună dovadă pentru Apologetul lui Duncan că seva melancolică 
provoacă melancolia e că se găsesc în ea înseși calitățile maladiei: „Seva 
melancolică întrunește în mai mare măsură condițiile necesare pentru 
a produce melancolia decât mâniile voastre consumate; pentru că, prin ră- 
cealä, ea diminuează cantitatea spiritelor; prin uscăciune, le face ca- 
pabile să păstreze multă vreme specia unei puternice și îndărătnice 


25 Boerhaave, Aphorismes, 1089. 

26 Dufour, loc. cit. 

27 Fernel, „Physiologia“, în Universa medica, 1607, p. 121. 

28 Motivul acestei dezbateri a fost problema de a ști dacă posedatii pot fi 
asimilați melancolicilor. Protagoniștii au fost, în Franța, Duncan și La Mesnar- 
diere. 
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imaginatii; iar prin culoarea sa neagră le privează de limpezimea și sub- 
tilitatea lor naturală.“2? 

2. Există, dincolo de această mecanică a calităților, o dinamică ana- 
lizând forța care se află închisă în fiecare. Astfel, frigul și uscăciunea pot 
intra în conflict cu temperamentul, iar din această opoziție se vor naște 
semne de melancolie cu atât mai violente cu cât e vorba de luptă: for- 
ta care învinge și antrenează după ea pe toate acelea care îi rezistă. lată 
de ce femeile, a căror natură e putin înclinată spre melancolie, sunt mai 
grav atinse de aceasta: „Ele sunt afectate mai crud și agitate mai vio- 
lent, pentru că melancolia, fiind mai opusă temperamentului lor, le în- 
depărtează mai mult de constituţia lor naturală.“3% 

3. Dar uneori conflictul apare chiar în interiorul unei calități. O ca- 
litate se poate modifica ea însăși în dezvoltarea sa, devenind contrarul 
a ceea ce era. Astfel, când „măruntaiele se încălzesc, când totul se coace 
în corp..., când toate sevele ard“, atunci toată această vâlvătaie poate 
să recadă într-o rece melancolie — având „aproape aceleași urmări ca 
o ceară care curge peste un sfeșnic răsturnat... Această răcire a corpului 
este efectul obișnuit care urmează căldurilor nemăsurate atunci când 
acestea și-au epuizat vigoarea“?l. Există un fel de dialectică a calității 
care, liberă de orice constrângere substanțială, de orice atribuire primi- 
tivă, înaintează prin răsturnări și contradicții. 

4. În sfârșit, calitățile pot fi modificate de accidente, circumstanțe, con- 
ditiile vieții; astfel încât o ființă uscată și rece poate deveni caldă si umedă, 
dacă felul său de a trăi o îndeamnă în această direcție; așa li se întâm- 
plă femeilor: ele „trândăvesc, corpul transpirä mai putin (decât la bär- 
baţi), căldura, spiritele si umorile rămân înăuntru'“*?. 

Eliberate de suportul substanţial în care rămăseseră prizoniere, ca- 
litätile vor putea juca un rol organizator și integrator în noțiunea de me- 
lancolie. Pe de o parte, ele vor decupa, dintre simptome și manifestări, 
un anumit profil al tristetii, al posomorelii, al încetinelii, al imobilitätii. 
Pe de altă parte, ele vor contura un suport cauzal care nu va mai fi fi- 
ziologia unei umori, ci patologia unei idei, a unei temeri, a unei terori. 
Unitatea morbidă nu e definită pornind de la semnele observate sau de 
la cauzele presupuse; ci undeva, la jumătatea drumului, deasupra uno- 
ra și a celorlalte, este percepută ca o anumită coerenţă calitativă, care își 
are propriile legi de transmitere, de dezvoltare și de transformare. Lo- 
gica secretă a acestei calități este cea care ordonează devenirea noțiunii 
de melancolie, nu teoria medicală. Acest lucru este evident încă din tex- 
tele lui Willis. 


29 Apologie pour Monsieur Duncan, p. 63. 

3 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 93-94. 

31 La Mesnardière, Traité de la mélancolie, 1635, p. 10. 
32 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 85-86. 
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La prima vedere, coerenta analizelor este asiguratä la nivelul reflec- 
tiei speculative. La Willis, explicația este împrumutată în întregime de 
la spiritele animale și de la proprietățile lor mecanice. Melancolia este 
„O nebunie fără febră sau furie, însoțită de teamă si de tristețe“. In mă- 
sura în care e delir — adică ruptură esențială de adevăr — originea sa 
rezidă într-o mișcare dezordonată a spiritelor și într-o stare defectuoasă 
a creierului; dar această teamă și această neliniște, care îi fac pe melan- 
colici „trişti și meticuloși“, pot fi oare explicate doar prin mișcări? Pot 
exista o mecanică a temerii și o circulație a spiritelor proprii tristetii? 
Pentru Descartes e o evidenţă; pentru Willis, nu. Melancolia nu poate 
fi tratată ca o paralizie, o apoplexie, un vertij sau o convulsie. În fond, 
nici măcar nu poate fi analizată ca o simplă demenţă, deși delirul me- 
lancolic presupune o aceeași dezordine în mișcarea spiritelor; tulbură- 
rile mecanicii explică delirul — această eroare comună oricărei nebunii, 
demente sau melancolii —, dar nu și calitatea proprie delirului, culoarea 
de tristețe și de teamă care îi fac peisajul neobișnuit. Trebuie să intrăm 
în secretul diatezelor# De altfel, acestea sunt calitățile esenţiale, ascunse 
în chiar nucleul materiei subtile, care dau seamă de mișcările para- 
doxale ale spiritelor. 

În melancolie, spiritele sunt antrenate de o agitație, dar o agitație sla- 
bă, fără putere sau violență: un fel de busculadă neputincioasă, care nu 
urmează drumurile trasate, nici căile deschise (aperta opercula), ci traver- 
sează materia cerebrală creând pori mereu noi; totuși spiritele n-ajung 
prea departe pe drumurile pe care le trasează; foarte curând agitația lor 
se moleșește, forța li se epuizează și mișcarea se oprește: non longe per- 
veniunt** [nu ajung departe]. Astfel, o asemenea tulburare, comună tu- 
turor delirurilor, nu poate produce la suprafața corpului nici acele mișcări 
violente, nici acele strigăte observate în manie și în frenezie; melanco- 
lia nu ajunge niciodată la furie; nebunie la limitele propriei neputinte. 
Acest paradox ține de modificările secrete ale spiritelor. De obicei, ele 
au rapiditatea aproape imediată și transparența absolută a razelor lu- 
minoase; dar în melancolie ele se încarcă de noapte; devin „obscure, opace, 
tenebroase“; și imaginile lucrurilor pe care le poartă la creier si la spi- 
rit sunt acoperite „de umbră si de tenebre“%. Iată-le îngreunate și mai 
apropiate de un obscur abur chimic decât de lumina pură. Abur chimic 
care ar fi mai curând de natură acidă decât sulfuroasă sau alcoolică: fiind- 
că în aburii acizi particulele sunt mobile și chiar incapabile de odihnă, 
dar activitatea le e slabă, fără importanță; când sunt distilati, nu mai ră- 
mâne în alambic decât o flegmă insipidă. Aburii acizi nu au oare înseși 


3 Willis, Opera, II, pp. 238-239. 
34 Ibid., p. 242. 
35 Ibidem. 
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proprietățile melancoliei, în vreme ce aburii alcoolici, mereu gata să ia 
foc, te duc cu gândul mai mult la frenezie, iar aburii sulfuroși la manie, 
pentru că sunt agitati de o mișcare violentă și continuă? Dacă ar trebui 
deci căutate „motivul formal și cauzele“ melancoliei, acestea s-ar afla 
în aburii care urcă sângele la creier și care ar fi degenerat într-un abur 
acid si coroziv.% În aparenţă, o întreagă melancolie a spiritelor, o întrea- 
gă chimie a umorilor ghidează analiza lui Willis; dar, de fapt, firul direc- 
tor e mai ales dat de calitățile imediate ale răului melancolic: o dezordine 
neputincioasă, și apoi această umbră asupra spiritului cu asprimea aci- 
dă care corodează inima și gândirea. Chimia acizilor nu e o explicație 
a simptomelor; este o opțiune calitativă: o întreagă fenomenologie a ex- 
perientei melancolice. 

Aproximativ șaptezeci de ani mai târziu, spiritele animale și-au pier- 
dut prestigiul științific. Secretul maladiilor e căutat acum în elemente- 
le lichide și solide ale corpului. Dicționarul universal de medicină, publicat 
de James în Anglia, propune la articolul „Manie“ o etiologie compara- 
tă a acestei maladii și a melancoliei: „Este evident, creierul e sediul tu- 
turor maladiilor de acest fel... Aici a fixat Creatorul, deși într-un mod 
inimaginabil, locul sufletului, spiritul, geniul, imaginația, memoria și 
toate senzațiile... Toate aceste nobile funcţii vor fi schimbate, perverti- 
te, diminuate și total distruse, dacă sângele și umorile care se întâmplă 
să păcătuiască în cantitate și în calitate nu sunt duse la creier într-un 
mod uniform și temperat, circulă cu violență și impetuozitate, sau se 
mișcă lent, greoi, sau lenevesc.“% Tocmai această curgere lenesä, aces- 
te vase obturate, acest sânge gros și încărcat pe care inima se străduieș- 
te să-l răspândească în organism, și care pătrunde cu greutate în 
arteriolele atât de fine ale creierului, unde circulaţia trebuie să fie foarte 
rapidă pentru a menține mișcarea gândirii, tocmai această aglomeratie 
supărătoare explică melancolia. Greutate, încetineală, aglomeratie, iată 
calitățile primitive care orientează analiza. Explicaţia se efectuează ca 
un transfer către organism al calităților percepute în alura, comporta- 
mentul și vorbele bolnavului. Se merge de la aprehensiunea calitativă 
la explicația presupusă. Dar tocmai această aprehensiune e cea care nu 
încetează să prevaleze și triumfă mereu asupra coerentei teoretice. 

La Lorry, cele două mari forme de explicație medicală, prin solide 
și prin fluide, se juxtapun și, sfârșind prin a se despărți, permit distinc- 
tia între cele două feluri de melancolie. Cea care își găsește originea în 
solide este melancolia nervoasă: o senzaţie deosebit de puternică zdrun- 
cină fibrele care o primesc; ca urmare, tensiunea crește în celelalte fibre, 
care devin mai rigide și totodată susceptibile să vibreze mai mult. Dar 


36 Ibid., p. 240. 
37 James, Dictionnaire universel de médecine, art. „Manie“, vol. VI, p. 1125. 
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senzația se accentuează: atunci tensiunea devine atât de mare în cele- 
lalte fibre încât acestea nu mai sunt capabile să vibreze; starea de rigi- 
ditate e așa de mare încât oprește curgerea sângelui și imobilizează 
spiritele animale. Melancolia s-a instalat. În cealaltă formă de maladie, 
„forma lichidă“, umorile sunt impregnate de atrabilă; devin mai den- 
se; încărcat cu aceste umori, sângele se îngreunează și stagnează în me- 
ninge până când comprimă organele principale ale sistemului nervos. 
E regăsită atunci rigiditatea fibrei; dar ea nu mai e în acest caz decât o 
consecință a unui fenomen umoral. Lorry distinge două melancolii; de 
fapt e același ansamblu de calităţi, asigurând melancoliei unitatea sa re- 
ală, pe care o introduce succesiv în două sisteme explicative. Numai edi- 
ficiul teoretic s-a dedublat. Fondul calitativ de experiență rămâne același. 

Unitate simbolică formată de lâncezeala fluidelor, de întunecarea spi- 
ritelor animale și umbra crepusculară pe care o răspândesc asupra ima- 
ginilor lucrurilor, de vâscozitatea unui sânge care se târăște cu greu în 
vase, de îngroșarea aburilor deveniți negriciosi, vătămători și înțepători, 
de funcții viscerale, care se văd încetinite și parcă încleiate — această 
unitate mai mult sensibilă decât conceptuală sau teoretică îi dă melan- 
coliei marca proprie. 

Această muncă, mai mult decât o observare fidelă, reorganizează an- 
samblul semnelor și modul de apariție al melancoliei. Tema delirului 
partial dispare din ce în ce mai mult ca simptom major al melancolici- 
lor în favoarea unor date calitative ca tristețea, amărăciunea, gustul sin- 
gurätätii, imobilitatea. La sfârșitul secolului al XVIII-lea vor fi cu ușurință 
clasate ca melancolie nebunii fără delir, dar caracterizate de inerție, dis- 
perare, de un fel de stupoare posomorâtă.3% Și încă din Dicționarul lui 
James este vorba despre o melancolie apoplectică, fără idei delirante, 
în care bolnavii „nu vor să coboare din pat; ...nu merg decât atunci când 
sunt constrânși de prietenii lor sau de cei care îi servesc; nu evită oa- 
menii; dar par să nu fie deloc atenți la ce li se spune, pentru că nu räs- 
pund niciodată“. Dacă în acest caz imobilitatea și liniștea prevalează 
și determină diagnosticul melancoliei, există subiecți la care nu se obser- 
vă decât amărăciune, lâncezeală și gust al izolării; chiar agitația lor nu 
trebuie să producă iluzii, nici să permită o grăbită identificare a maniei; 


3% „Un soldat a devenitmelancolic din cauză că a fost refuzat de părinții unei 
fete pe care o iubea la nebunie. Era visător, se plângea de o mare durere de cap 
si de o amorțeală continuă a acestei părți a corpului. A slăbit văzând cu ochii; 
chipul i-a pălit; era atât de slab încât făcea pe el... Nu exista nici un delir, deși 
bolnavul nu dădea nici un răspuns pozitiv și părea să fie cu totul absorbit. Nu 
cerea niciodată mâncare și băutură“ („Observation de Musell“, Gazette salutaire, 
17 martie 1763). 

39 James, Dictionnaire universel, vol. IV, articolul „Melancolie“, p. 1215. 
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acești bolnavi suferă de melancolie, căci „evită compania, iubesc locu- 
rile singuratice și rătăcesc fără să știe pe unde umblă; au culoarea găl- 
buie, limba uscată ca a cuiva care ar fi fost însetat, ochii uscați, adânciti 
în orbite, niciodată umeziti de lacrimi; tot corpul uscat și ars, iar chipul 
sumbru și acoperit de oroare si de tristete“40. 


* 


Analizele maniei si evoluţia lor de-a lungul epocii clasice ascultă de 
același principiu de coerenţă. 

Willis pune în opoziție, termen cu termen, mania și melancolia. Spi- 
ritul melancolicului este în întregime ocupat de reflecţie, în așa fel în- 
cât imaginația se odihnește; la maniac, dimpotrivă, fantezia și imaginația 
sunt ocupate de un flux perpetuu de gânduri impetuoase. În timp ce 
spiritul melancolicului se fixează asupra unui singur obiect, conferin- 
du-i, dar numai lui, proporţii nerezonabile, mania deformează concep- 
te și noțiuni; fie își pierd congruenta, fie valoarea reprezentativă le e 
falsificată; în orice caz, ansamblul gândirii este perturbat în raportul său 
esenţial cu adevărul. Melancolia, în fine, e mereu însoțită de tristețe și 
de teamă; la maniac, dimpotrivă, de îndrăzneală și furie. Fie că e vor- 
ba de manie sau de melancolie, cauza răului se află totdeauna în miș- 
carea spiritelor animale. Dar această mișcare este deosebită în manie: e 
continuă, violentă, mereu capabilă să străpungă noi pori în materia ce- 
rebrală, și formează un fel de suport material al gândurilor incoerente, 
al gesturilor explozive, al cuvintelor neîntrerupte care trădează mania. 
Toată această pernicioasă mobilitate nu e oare aceea a apei infernale, fă- 
cută din licoare sulfuroasă, acele aquæ stygiæ, ex nitro, vitriolo, antimo- 
nio, arsenico, et similibus exstillatæ [apele infernale distilate din sodă, vitriol, 
antimoniu, arsenic și din cele asemănătoare]: particulele se află în ele 
într-o mișcare perpetuă; ele sunt capabile să provoace în orice materie 
noi pori și noi canale; și au destulă forță pentru a se răspândi în depăr- 
tare, exact ca spiritele maniace care sunt capabile să facă să intre în agi- 
tatie toate părțile corpului. Apa infernală primește în secretul mișcărilor 
sale toate imaginile în care mania își ia forma concretă. Ea constituie, 
într-o manieră indisociabilă, mitul lor chimic și totodată adevărul lor 
dinamic. 

În cursul secolului al XVIII-lea, imaginea, cu toate implicațiile sale 
mecanice și metafizice, a unor spirite animale în canalele nervilor, este 
frecvent înlocuită de imaginea — mai strict fizică, dar de o valoare și 
mai simbolică — a unei tensiuni căreia i s-ar supune nervii, vasele și 
tot sistemul fibrelor organice. Mania esteatunci o tensiune a fibrelor dusă 


40 Thid., p. 1214. 
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la paroxism, maniacul — un fel de instrument ale cărui coarde, prin efec- 
tul unei tractiuni exagerate, ar începe să vibreze la excitatia cea mai în- 
depărtată și cea mai fragilă. Delirul maniac constă într-o vibrație continuă 
a sensibilităţii. Prin intermediul acestei imagini, diferențele față de melan- 
colie se precizează și se organizează într-o antiteză riguroasă: melanco- 
licul nu mai e capabil să intre în rezonanţă cu lumea exterioară, pentru 
că fibrele sale sunt destinse sau au fost imobilizate de o tensiune prea 
mare (se vede cum mecanica tensiunilor explică la fel de bine imobi- 
litatea melancolică și agitația maniacă): numai câteva fibre răsună în 
melancolic, acelea care corespund punctului precis al delirului său. Dim- 
potrivă, maniacul vibrează la orice solicitare, delirul lui e universal; ex- 
citatiile nu ajung să se piardă în profunzimea imobilitätii sale, ca la 
melancolic; când organismul său le restituie, ele au fost multiplicate, ca 
și cum maniacii ar fi acumulat în tensiunea fibrelor lor energie supli- 
mentară. De altminteri, este ceea ce îi face, la rândul lor, insensibili, dar 
nu e vorba de insensibilitatea somnolentă a melancolicilor, ci de o insen- 
sibilitate cuprinsă în întregime de vibrații interioare; de aceea, desigur, 
„nu se tem nici de frig, nici de căldură, își rup hainele, dorm complet 
goi în toiul iernii fără să răcească“. Tot din acest motiv, ei substituie lu- 
mii reale, care totuși îi solicită fără încetare, lumea ireală și himerică a 
delirului lor: „Simptomele esenţiale ale maniei vin din aceea că obiec- 
tele nu le apar bolnavilor așa cum sunt ele de fapt.“4! Delirul mania- 
cilor nu e determinat de un viciu anume al judecății; el constituie o 
defectiune în transmiterea impresiilor sensibile la creier, o tulburare a 
informaţiei. În psihologia nebuniei, vechea idee a adevărului ca o „con- 
formare a gândirii la lucruri“ se transpune în metafora unei rezonanțe, 
a unui fel de fidelitate muzicală a fibrei la senzațiile care o fac să vibreze. 

Această temă a tensiunii maniace se dezvoltă, în afara unei medicine 
a solidelor, în intuitii care sunt într-un grad și mai înalt calitative. Rigi- 
ditatea fibrelor la maniac aparține totdeauna unui peisaj sec; mania e 
însoțită în mod obișnuit de o epuizare a umorilor și de o ariditate ge- 
nerală în tot organismul. Esența maniei este deșertică, nisipoasă. Bonet, 
în lucrarea sa Sepulchretum, asigură că, după cum le-a putut observa el, 
creierele maniacilor i-au apărut totdeauna în stare de uscăciune, de du- 
ritate și de friabilitate.# Mai târziu, Albrecht von Haller va găsi si el că 
creierul maniacului este dur, uscat și casant.* Menuret amintește o ob- 
servatie a lui Forestier care arată clar că o prea mare risipire a umorilor, 


# Encyclopédie, articolul „Manie“. 

42 Bonet, Sepulchretum, p. 205. 

83 A. von Haller, Elementa Physiologiæ, cartea XVII, secțiunea I, § 17, vol. V, 
Lausanne, 1763, pp. 571-574. 
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uscând vasele și fibrele, poate provoca o stare de manie; era vorba de- 
spre un tânăr care, „căsătorindu-se cu o femeie în timpul verii, a deve- 
nit maniac din cauza relaţiilor excesive pe care le-a avut cu ea“. 

Ceea ce alții imaginează sau presupun, ceea ce văd într-o cvasi- 
percepție, Dufour a constatat, a măsurat, a numărat. În cursul unei au- 
topsii, el a prelevat o parte a substanței medulare a creierului unui subiect 
mort în stare de manie; a decupat din el „un cub de șase linii în toate 
sensurile“, a cărui greutate este de 3 j.g. III, în timp ce același volum 
prelevat dintr-un creier obișnuit cântărește 3 j.g. V: „Această inegalita- 
te de greutate care pare mai întâi fără consecințe nu mai e atât de mică 
dacă observăm că diferenţa specifică dintre masa totală a creierului unui 
nebun și a creierului unui om care nu e nebun este cu aproape 7 groși* 
în minus la adult, la care întreaga masă a creierului cântărește de obi- 
cei trei livre.“4* Uscarea si ușurarea produse de manie sunt vizibile chiar 
și pe cântar. 

Această uscăciune internă și această căldură nu sunt oare dovedite 
și mai puternic de ușurința cu care maniacii suportă cele mai mari fri- 
guri? S-a stabilit că au fost văzuți maniaci plimbându-se goi în zăpa- 
dă“, că nu e nevoie să li se facă focul când sunt închiși la azil“46, că pot 
fi chiar vindecati prin frig. Începând cu Van Helmont, se practică scu- 
fundarea maniacilor în apa înghețată, iar Menuret asigură că a cunos- 
cut o persoană atinsă de manie care, evadând dintr-o închisoare unde 
era reținută, „a făcut mai multe leghe pe o ploaie puternică fără pălă- 
rie și aproape fără haine, redobândind în acest fel o sănătate perfectă“47 
Montchau, care a vindecat un maniac „aruncând pe el, cât mai de sus, 
apă cu gheață“, nu se miră de un rezultat atât de favorabil; el adună, 
pentru a-l explica, toate temele încălzirii organice care s-au succedat și 
încrucișat începând din secolul al XVII-lea: „Trebuie să fim surprinși că 
apa și gheața au produs o însănătoșire atât de promptă și perfectă într-un 
timp în care sângele clocotitor, bila cuprinsă de furie și toate licorile răz- 
vrătite aduceau peste tot tulburarea și iritarea?“; prin impresia de frig, 
„Vasele s-au contractat cu mai multă violenţă și s-au degajat licori care 
le-au strangulat; iritarea părților solide provocată de căldura extremă 
a licorilor pe care le conținea a încetat, iar odată cu relaxarea nervilor 


* gros — diviziune a livrei, egală cu a opta parte dintr-o uncie (aproxima- 
tiv 4 grame). (N.L.) 

# Dufour, loc. cit., pp. 370-317. 

45 Encyclopédie, articolul ,Manie“. 

46 Această idee mai poate fi întâlnită la Daquin (loc. cit., pp. 67-68) și la Pi- 
net. Ea făcea parte și din practicile internării. Într-un registru de la Saint-Laza- 
re, se spune, în legătură cu Antoine de la Haye Monbault: „Frigul, oricât de 
aspru, n-a făcut nici o impresie asupra lui“ (B.N. Clairambault, 986, p. 117). 

# Encyclopédie, articolul „Manie“. 


FIGURI ALE NEBUNIEI 257 


curgerea spiritelor care mergeau neregulat într-o parte și în alta s-a re- 
stabilit în starea sa naturală 4 

Lumea melancoliei era umedă, grea și rece; cea a maniei este uscată, 
arzătoare, fiind făcută și din violenţă, și din fragilitate; o lume pe care 
o căldură nonsensibilă, dar manifestată peste tot, o face aridă, friabilă 
și mereu gata să se subtieze sub efectul unei prospetimi umede. În dez- 
voltarea tuturor acestor simplificări calitative, mania își capătă în ace- 
lași timp amploarea și unitatea. Ea a rămas, fără îndoială, ceea ce era la 
începutul secolului al XVII-lea, „furie fără febră“; dar dincolo de aceste 
două caracteristici care nu erau încă decât signaletice s-a dezvoltat o temă 
perceptivă care a fost organizatorul real al tabloului clinic. Atunci când 
miturile explicative se vor fi șters, și când nu vor mai avea curs umo- 
rile, spiritele, solidele, fluidele, nu va mai rămâne decât schema de coe- 
rentä a calităților care nici măcar nu vor mai fi numite; iar ceea ce această 
dinamică a căldurii și a mișcării a grupat, încet-încet, într-o constelație 
caracteristică a maniei, se va observa acum ca un complex natural, ca 
un adevăr imediat al observației psihologice. Ceea ce fusese perceput 
drept căldură, imaginat ca agitație a spiritelor, visat ca tensiune a fibrei, 
va fi recunoscut de-acum în transparența neutralizată a noțiunilor psi- 
hologice: vivacitate exagerată a impresiilor interne, rapiditate în asocie- 
rea ideilor, lipsă de atenţie față de lumea exterioară. Descrierea lui De 
La Rive are deja această limpezime: „Obiectele exterioare nu produc asu- 
pra spiritului bolnavilor aceeași impresie ca asupra spiritului unui om 
sănătos; aceste impresii sunt slabe și rareori le acordă atenție; spiritul 
îi este total absorbit de vivacitatea ideilor pe care le produce starea de- 
ranjată a creierului său. Aceste idei au un asemenea grad de vivacitate 
încât bolnavul crede că ele reprezintă obiecte reale și judecă în conse- 
cință.“4 Dar nu trebuie uitat că această structură psihologică a maniei, 
așa cum apare ea la sfârșitul secolului al XVIII-lea pentru a se fixa în- 
tr-un mod stabil, nu e decât desenul superficial al unei organizări pro- 
fundecare se va răsturna și care se dezvoltase după legile semiperceptive, 
semiimaginare ale unei lumi calitative. 

Fără îndoială, tot acest univers al căldurii și frigului, al umidității și 
uscăciunii, îi amintește gândirii medicale, în ajunul accederii la poziti- 
vism, în care cer s-a născut. Dar această încărcătură de imagini nu e doar 
o amintire; ea e la fel de bine muncă. Pentru a forma experiența pozi- 
tivă a maniei sau a melancoliei, a fost necesară, pe un fundal de ima- 
gini, această gravitație a calităților atrase unele spre celelalte de un întreg 
sistem de apartenente sensibile și afective. Dacă mania și melancolia au 


48 Montchau, observaţie trimisă la Gazette salutaire, nr. 5, 3 februarie 1763. 
# De La Rive, „Sur un établissement pour la guérison des aliénés“, Biblio- 
thèque britannique, VIII, p. 304. 
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luat de acum chipul pe care li-l recunoaște știința noastră nu e pentru 
că am învăţat, de-a lungul secolelor, să „deschidem ochii” asupra sem- 
nelor sale reale; nu e pentru că ne-am purificat până la transparență 
percepția; ci pentru că în experiența nebuniei aceste concepte au fost 
integrate în jurul anumitor teme calitative care le-au împrumutat uni- 
tatea lor, le-au dat coerenţa lor semnificativă, le-au făcut în final per- 
ceptibile. S-a trecut de la o semnalizare notionalä simplă (furie fără febră, 
idee delirantă și fixă) la un câmp calitativ, aparent mai putin organizat, 
mai ușor, mai putin precis limitat — singurul care a putut constitui uni- 
täti sensibile, recognoscibile, realmente prezente în experiența globală a 
nebuniei. Spațiul de observaţie al acestor maladii a fost decupat în pei- 
saje care le-au dat în mod obscur stilul și structura. Pe de o parte, o lume 
dizolvată, cvasidiluviană, în care omul rămâne surd, orb și inert față de 
tot ceea ce nu e teroarea sa unică; o lume simplificată la maximum, și 
nemăsurat mărită doar într-unul din detaliile sale. Pe de altă parte, o 
lume ardentă și deșertică, o lume panicată în care totul e fugă, dezor- 
dine, siaj instantaneu. Cea care a organizat experiența (deja aproape ex- 
perienta noastră) maniei și a melancoliei este rigoarea acestor teme în 
forma lor cosmică — nu aproximatiile unei prudente observatoare. 


* 


Lui Willis, spiritului säu de observatie, puritätii perceptiei sale me- 
dicale îi revine onoarea „descoperirii“ ciclului maniaco-depresiv, să spu- 
nem mai degrabă al alternantei manie-melancolie. Într-adevăr, demersul 
lui Willis este de un mare interes. În primul rând prin următorul aspect: 
trecerea de la o afecțiune la alta nu e percepută ca un fapt de observa- 
tie a cărui explicație ar urma să fie descoperită; ci mai degrabă drept 
consecința unei afinități profunde care e de ordinul naturii lor secrete. 
Willis nu citează nici un singur caz de alternanță pe care a avut ocazia 
să-l observe; ceea ce a descifrat mai întâi este o înrudire interioară care 
antrenează metamorfoze stranii: „După melancolie, trebuie să ne ocu- 
păm de manie, care are cu ea atâtea afinități încât aceste afecțiuni se 
schimbă des una în cealaltă“: se întâmplă, într-adevăr, ca diateza me- 
lancolică, agravându-se, să devină furie; furia, dimpotrivă, atunci când 
descrește, când își pierde forța și ajunge să intre în repaus, se întoarce 
la diateza melancolică." Pentru un empirism riguros, ar exista aici două 
maladii conjugate, sau două simptome succesive ale uneia și aceleiași 
maladii. De fapt, Willis nu pune problema nici în termeni de simptome, 
nici în termeni de maladie; el caută numai legătura dintre două stări în 
dinamica spiritelor animale. La melancolic, ne amintim, spiritele erau 


5 Willis, Opera, vol. II, p. 255. 
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sumbre și obscure; ele își proiectau tenebrele împotriva imaginilor lu- 
crurilor și formau, în lumina sufletului, un fel de scară a umbrei; în ma- 
nie, dimpotrivă, spiritele se agită într-o scânteiere permanentă; ele sunt 
purtate de o mișcare neregulată, mereu reîncepută; o mișcare care mis- 
tuie și consumă, iradiind căldură chiar și în absenţa febrei. De la manie 
la melancolie, afinitatea este evidentă: nu e afinitatea simptomelor care 
se înlănțuie în experienţă: e afinitatea, mult mai puternică si cu atât mai 
evidentă în peisajele imaginaţiei, care leagă, în același foc, fumul și fla- 
căra. „Dacă putem spune că în melancolie creierul și spiritele animale 
sunt întunecate de un fum și de niște aburi groși, mania pare să aprindă 
un fel de incendiu deschis de ele.“5! Flacăra, în mișcarea ei vie, risipește 
fumul; dar acesta, când flacăra se micșorează, o sufocă și îi stinge lu- 
mina. Unitatea dintre manie și melancolie nu este, pentru Willis, o mala- 
die: e un foc secret în care luptă flăcările și fumul, este elementul purtător 
al acestei lumini și al acestei umbre. 

Nici unul dintre medicii secolului al XVIII-lea, sau aproape nici unul, 
nu ignoră apropierea dintre manie și melancolie. Totuși mulți refuză să 
recunoască în ele două manifestări ale uneia și aceleiași maladii. Multi 
constată o succesiune fără să perceapă o unitate simptomatică. Syden- 
ham preferă să împartă domeniul maniei înseși: pe de o parte mania 
obișnuită — datorată „unui sânge prea exaltat și prea viu“; — de cealal- 
tă o manie care, ca regulă generală, „degenerează în stupiditate“. Aceasta 
„vine din slăbiciunea sângelui, pe care o prea lungă fermentare l-a pri- 
vat de părțile sale cele mai pline de spirite“5. Încă si mai des se admite 
că succesiunea maniei și melancoliei este un fenomen fie de metamor- 
foză, fie de îndepărtată cauzalitate. Pentru Lieutaud, o melancolie care 
durează multă vreme și se adâncește în delirul ei își pierde simptomele 
tradiționale și capătă o ciudată asemănare cu mania: „Ultimul grad al 
melancoliei are multe afinități cu mania.”5* Dar statutul acestei analogii 
nu este elaborat. Pentru Dufour, legătura e și mai relaxată: este vorba 
despre oînläntuire cauzală îndepărtată: melancolia putând provoca ma- 
nia , în același mod ca și „viermii în sinusurile frontale sau vasele dila- 
tate sau varicoase“55. Fără suportul unei imagini, nici o observaţie nu 
ajunge să transforme constatarea unei succesiuni într-o structură simp- 
tomatică precisă și totodată esenţială. 

Fără îndoială, imaginea flăcării și a fumului dispare la succesorii lui 
Willis; dar munca de organizare continuă să se înfăptuiască în interiorul 


51 Ibidem. 

52 De exemplu, d'Aumont în articolul „Mélancolie“ din Encyclopédie. 
53 Sydenham, Médecine pratique, trad. Jault, p. 629. 

54 Lieutaud, Précis de médecine pratique, p. 204. 

55 Dufour, Essai sur l'entendement, p. 369. 
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imaginilor — imagini din ce în ce mai funcționale, inserate din ce în ce 
mai bine în marile teme fiziologice ale circulației și încălzirii, din ce în 
ce mai îndepărtate de figurile cosmice de la care le împrumuta Willis. La 
Boerhaave și la comentatorul său Van Swieten mania reprezintă în mod 
absolut natural gradul superior al melancoliei — nu numai în urma unei 
metamorfoze frecvente, ci prin efectul unei înlănțuiri dinamice necesa- 
re: lichidul cerebral, care stagnează la melancolic, intră în agitație după 
un anumit timp, căci bila neagră care strangulează viscerele devine, prin 
însăși imobilitatea sa, „mai înțepătoare si mai rea“; se formează în ea 
elemente mai acide și mai fine care, transportate în creier de sânge, pro- 
voacă marea agitație a maniacilor. Mania nu se deosebește deci de me- 
lancolie decât printr-o diferență de grad: e urmarea ei naturală, se naște 
din aceleași cauze și de obicei trebuie îngrijită prin aceleași remedii.% 
Pentru Hoffmann unitatea maniei și a melancoliei este un efect natural 
al legilor mișcării și șocului; dar ceea ce este mecanică pură la nivelul 
principiilor devine dialectică în dezvoltarea vieții și a maladiei. Melan- 
colia, într-adevăr, se caracterizează prin imobilitate; adică sângele în- 
groșat congestionează creierul în care se blochează; acolo unde ar trebui 
să circule, tinde să se oprească, imobilizat în greutatea sa. Dar deși gre- 
utatea încetinește mișcarea, ea face totodată șocul mai violent în mo- 
mentul în care se produce; creierul, vasele care îl traversează, însăși 
substanţa sa, lovite cu mai multă forță, tind să reziste mai mult, deci să 
devină mai tari, și prin această întărire sângele îngreunat este împins 
cu mai multă vigoare; mișcarea sa crește, e curând cuprins de această 
agitaţie care caracterizează mania.” Așadar, s-a trecut cu totul natural 
de la imaginea unei strangulări imobile la imaginile uscăciunii, durității, 
mișcării vii, și aceasta printr-o înläntuire în care principiile mecanicii cla- 
sice sunt, în fiecare clipă, neclintite, deviate, falsificate de fidelitatea față 
de teme imaginare, care sunt adevăratele organizatoare ale acestei uni- 
täti funcționale. 

Apoi se vor adăuga alte imagini; dar ele nu vor mai avea un rol con- 
stitutiv; vor funcționa numai ca tot atâtea variatiuni interpretative pe 
tema unei unități de-acum dobândite. Stă mărturie de exemplu expli- 
catia propusă de Spengler pentru alternanţa între manie și melancolie; 
el împrumută principiul de la modelul pilei electrice. Ar exista mai întâi 
o concentrare a puterii nervoase și a fluidului ei într-o anumită regiune 
a sistemului; numai acest sector este excitat, tot restul e în stare de somn: 
este faza melancolică. Dar când ajunge la un anumit grad de intensitate, 


56 Boerhaave, Aphorismes, 1118 și 1119; Van Swieten, Commentaria, vol. III, 
pp. 519-520. 
57 Hoffmann, Medicina rationalis systematica, vol. IV, pp. 188 și urm. 
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această încărcătură locală se răspândește brusc în tot sistemul pe care 
îl agită cu violenţă o vreme, până când descărcarea e completă; este epi- 
sodul maniac La acest nivel de elaborare, imaginea e prea complexă 
și prea completă, este împrumutată de la un model prea îndepărtat pen- 
tru a avea un rol de organizare în perceperea unității patologice. Ea este 
chemată, dimpotrivă, de acea percepție care se sprijină la rândul ei pe 
imagini unificatoare, dar mult mai elementare. 

Ele figurează în secret în textul Dicționarului lui James, unul dintre 
primele în care ciclul maniaco-depresiv este dat ca adevăr observat, ca 
unitate ușor lizibilă pentru o percepție eliberată. „Este absolut necesar 
să reducem melancolia și mania la o singură maladie și, în consecință, 
să le examinăm dintr-o singură privire, căci aflăm prin experienţele și 
observaţiile noastre zilnice că au și una și cealaltă aceeași origine și aceeași 
cauză... Observațiile cele mai exacte și experiența de toate zilele con- 
firmă același lucru, fiindcă vedem că melancolicii, mai ales cei în care 
această dispoziţie este înrădăcinată, devin cu ușurință maniaci și, când 
mania încetează, melancolia reîncepe, astfel încât există o trecere de la 
una la cealaltă după anumite perioade.“5 Ceea ce s-a constituit, în se- 
colele al XVII-lea și al XVIII-lea, sub efectul acțiunii imaginilor, este deci 
o structură perceptivă, și nu un sistem conceptual sau măcar un ansam- 
blu simptomatic. Dovada e că, la fel ca într-o percepție, se vor putea pe- 
trece alunecări calitative fără ca figura de ansamblu să fie modificată. 
Astfel Cullen va descoperi în manie, ca și melancolie, „un obiect prin- 
cipal al delirului“6 — și, invers, va atribui melancolia „unui țesut mai 
sec și mai ferm al substanței medulare a creierului“6!. 

Esenţial este că nu s-a lucrat dinspre observaţie spre construirea unor 
imagini explicative; că dimpotrivă, imaginile au asigurat rolul inițial de 
sinteză, că forța lor organizatoare a făcut posibilă o structură de percep- 
ție, în care în final simptomele își vor putea căpăta valoarea semnifica- 
tivă și se vor putea organiza ca prezenţă vizibilă a adevărului. 


III. ISTERIE ȘI IPOHONDRIE 


În legătură cu ele se pun două probleme. 
1° În ce măsură e legitim să le tratăm ca pe niște maladii mintale sau, 
cel putin, ca forme ale nebuniei? 


58 Spengler, Briefe, welche einige Erfahrungen der elektrischen Wirkung in Krank- 
heiten enthalten, Copenhaga, 1754. 

5 Cullen, Institutions de médecine pratique, II, p. 315. 

€ Ibid., p. 315. 

6l Ibid., p. 323. 
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2° Avem dreptul să le tratăm împreună, ca si cum ar forma un cu- 
plu virtual, asemănător celui constituit foarte devreme de manie și me- 
lancolie? 

Pentru a ne convinge e suficientă o privire asupra clasificărilor; ipo- 
hondria nu figurează totdeauna lângă demenţă și manie; isteria nu li 
se alătură decât foarte rar, Plater nu vorbește nici de una, nici de cea- 
laltă printre leziunile simțurilor; iar la sfârșitul epocii clasice, Cullen le 
va clasa încă într-o altă categorie decât aceea a bolilor mintale: ipohon- 
dria în „adinamii sau maladii care constau într-o slăbire sau o pierdere 
a mișcării în funcţiile vitale sau animale“; isteria printre „afecțiunile spas- 
modice ale funcţiilor naturale“62. 

În plus, e rar, în tabelele nosografice, ca aceste două maladii să fie 
grupate într-o vecinătate logică sau măcar apropiate sub forma unei opo- 
zitii. Sauvages clasifică ipohondria printre halucinații — „halucinații care 
nu au drept subiect decât sănătatea“ — isteria printre formele convul- 
siei.’ Linné utilizează aceeași repartizare. Nu sunt ei oare fideli, și unul 
și celălalt, învățăturii lui Willis care studiase isteria în cartea sa De Mor- 
bis convulsivis, iar ipohondria în partea din De Anima brutorum care trata 
despre maladiile minţii, dându-i numele de Passio colica? Este vorba, în- 
tr-adevăr, despre două maladii complet diferite: într-un caz, spiritele su- 
praîncălzite sunt supuse unui puseu reciproc care ar putea face să se 
creadă că explodează — suscitând niște mișcări neregulate sau preter- 
naturale a căror figură aberantă o formează convulsia isterică. Dimpo- 
trivă, în passio colica [suferință provocată de colici], spiritele sunt iritate 
din cauza unei materii care le e ostilă și nepotrivită (infesta et impropor- 
tionata); ele provoacă atunci tulburări, iritatii, corrugationes [încretituri] 
în fibrele sensibile. Willis recomandă deci să nu ne lăsăm surprinși de 
anumite analogii ale simptomelor: desigur, s-au văzut convulsii produ- 
când dureri ca și cum mișcarea violentă a isteriei ar putea provoca sufe- 
rintele ipohondriei. Dar asemănările sunt înșelătoare. Non eadem sed 
nonnihil diversa materies est [Nu este aceeași materie, ci o materie în- 
trucâtva diferită]. 

Dar sub aceste distincții constante ale nosografilor e pe cale să se 
înfăptuiască o lucrare lentă, care tinde din ce în ce mai mult să asimi- 
leze isteria și ipohondria, ca două forme ale uneia și aceleiași maladii. 


62 Ibid., p. 128 și p. 272. 

63 Sauvages, loc. cit. Isteria este situată în clasa IV (spasme), iar ipohondria 
în clasa VIII (boli mintale). 

6 Linné, Genera Morborum. Ipohondria aparține categoriei „imaginare“ a ma- 
ladiilor mintale, epilepsia — categoriei „tonice“ a maladiilor convulsive. 

6 Cf. controversa cu Highmore, Exercitationes duze, prior de passione hysterica, 
altera de affectione hypochondriaca, Oxford, 1660 si De passione hysterica, responsio 
epistolaris ad Willisium, Londra, 1670. 
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Richard Blackmore publică în 1725 un Treatise of Spleen and Vapours, or 
Hypochondriacal and Hysterical Affections; cele două maladii sunt definite 
ca două varietăți ale unei singure afecțiuni — fie o „constituție patogenă 
a spiritelor“, fie o ,predispozitie de a ieși din rezervoarele lor si de a se 
consuma“. La Whytt, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, asimilarea este 
totală; sistemul simptomelor este de-acum identic: „Un sentiment ex- 
traordinar de frig și de căldură, dureri în diferite părți ale corpului; sin- 
cope și convulsii provocate de aburi; catalepsie și tetanos; gaze în stomac 
și în intestine; un apetit insatiabil pentru alimente; vărsături de mate- 
rie neagră; un flux subit și abundent de urină palidă, limpede; marasm 
sau atrofie nervoasă; astm nervos sau spasmodic; tuse nervoasă; palpi- 
taţii ale inimii; variații ale pulsului, migrene și dureri de cap periodice; 
vertij și lesinuri, diminuarea și slăbirea vederii; descurajare, depresiune, 
melancolie sau chiar nebunie; coșmar sau vis urât.“66 

Pe de altă parte, isteria și ipohondria întâlnesc, treptat, de-a lungul 
epocii clasice, domeniul maladiilor spiritului. Mead încă mai putea scrie, 
în legătură cu ipohondria: Morbus totius corporis est [Este boala întregu- 
lui corp]. Și trebuie să redăm adevărata sa valoare textului lui Willis de- 
spre isterie: „Printre maladiile femeilor, pasiunea isterică se bucură de 
un renume atât de prost încât, asemeni unor semidamnati, i se atribuie 
vina altor numeroase afecțiuni; dacă o maladie de natură necunoscută 
și cu origine ascunsă se produce la o femeie în așa fel încât cauza e ne- 
clară, iar indicatia terapeutică e nesigură, imediat acuzăm reaua influ- 
entä a uterului care, în cea mai mare parte a timpului, nu e responsabil, 
iar în legătură cu un simptom neobișnuit declarăm că e la mijloc ceva 
isteric, și tocmai pe el, care a fost atât de des subterfugiul unei aseme- 
nea ignorante, îl luăm ca obiect al grijilor și remediilor noastre.“9 În ciuda 
comentatorilor tradiționali ai acestui text inevitabil citat în orice studiu 
despre isterie, asta nu înseamnă că Willis a bănuit absența unui funda- 
ment organic în simptomele pasiunii isterice. 

El spune doar, și încă într-o manieră expresă, că noțiunea de isterie 
cuprinde toate fantasmele — nu ale celui care este sau se crede bolnav, 
ci ale medicului ignorant care se preface că știe. Faptul că isteria este 
clasată de Willis printre maladiile minţii nu înseamnă că el face din ea 
o tulburare a spiritului; ci doar că îi atribuie originea unei modificări 
în natura, în originea și în cel dintâi traiect al spiritelor animale. 

Totuși, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, ipohondria și isteria vor fi- 
gura, aproape fără probleme, sub emblema maladiei mintale. În 1755 


66 Whytt, Traité des maladies des nerfs, vol. II, pp. 1-132. Cf. o enumerare de 
acest gen la Revillon, Recherches sur la causedes affections hypocondriaques, Paris, 
1779, pp. 5-6. 

6 Willis, Opera, vol. I; De Morbis convulsivis, p. 529. 
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Alberti publică la Halle disertatia De morbis imaginariis hypochondriaco- 
rum; iar Lieutaud, definind ipohondria prin spasm, recunoaște că „spi- 
ritul este la fel de afectat sau și mai afectat decât corpul; așa se explică 
faptul că termenul ipohondru a devenit aproape o denumire ofensatoa- 
re, de care medicii care vor să placă evită să se foloseascä“68. Cât despre 
isterie, Raulin nu îi atribuie mai multă realitate organică, cel putin în 
definiția sa inițială, înscriind-o direct într-o patologie a imaginaţiei: 
„Această maladie în care femeile inventează, exagerează și repetă toate 
diferitele absurditäti de care e capabilă o imaginație dereglată a devenit 
uneori epidemică și contagioasă.“6 

Există deci două linii esențiale de evoluţie în epoca clasică pentru 
isterie și ipohondrie. Una care le apropie până la formarea unui con- 
cept comun — cel de „maladie nervoasă“; cealaltă care le deplasează 
semnificația și suportul lor patologic tradițional — suficient indicat prin 
nume —, tinzând să le integreze putin câte putin în domeniul maladi- 
ilor spiritului, alături de manie și de melancolie. Dar această integrare 
nu s-a făcut, ca pentru manie și melancolie, la nivelul calităților primi- 
tive, percepute și visate în valorile lor imaginare. Avem de-a face cu un 
cu totul alt tip de integrare. 

* 


Medicii epocii clasice au încercat să descopere calitățile proprii iste- 
riei și ipohondriei. Dar ei nu au ajuns niciodată să perceapă această co- 
erentä, această coeziune calitativă care au dat un profil aparte maniei 
și melancoliei. Toate calitățile au fost invocate în mod contradictoriu, 
anulându-se unele pe altele, lăsând neatinsă o problemă: ce reprezintă, 
în natura lor profundă, aceste două maladii. 

Adesea isteria a fost percepută ca efectul unei călduri interne care 
răspândește în tot corpul o efervescenţă, o ebulitie manifestată neînce- 
tat în convulsii și spasme. Această căldură nu este oare înrudită cu ar- 
doarea amoroasă de care isteria este atât de des legată la fetele în căutare 
de soț si la tinerele văduve? Isteria este înflăcărată prin natura sa; sem- 
nele sale trimit mai curând la o imagine decât la o maladie; această ima- 
gine a fost conturată de Jacques Ferrand la începutul secolului al XVII-lea, 
în toată precizia ei materială. În lucrarea sa Maladie d'amour ou mélan- 
colie érotique, el recunoaște că femeile sunt mai des înnebunite de dra- 
goste decât bărbații; dar cu câtă artă știu să disimuleze acest lucru! „De 
aceea seamănă cu niște alambicuri așezate delicat pe pirostrii, fără ca 
focul să se vadă în afară, dar dacă priviți sub alambic și puneţi mâna 
pe inima femeilor, veți găsi în ambele locuri un uriaș jăratic.“70 Admi- 


68 Lieutaud, Traité de médecine pratique, ed. a Il-a, 1761, p. 127. 
© Raulin, Traité des affections vaporeuses, Paris, 1758, prefață, p. XX. 
70 ]. Ferrand, De la maladie d'amour ou mélancolie érotique, Paris, 1623, p. 164. 
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rabilă imagine, prin greutatea ei simbolică, încărcăturile afective și tot 
jocul referintelor sale imaginare. Cu mult după Ferrand, vom regăsi tema 
calitativă a căldurilor umede pentru a caracteriza distilările secrete ale 
isteriei și ale ipohondriei; dar imaginea se șterge în folosul unui motiv 
abstract. Deja la Nicolas Chesneau flacăra alambicului feminin este de- 
colorată: „Cred că pasiunea isterică nu e o afecțiune simplă, ci că înte- 
legem sub acest nume mai multe suferințe provocate de un abur malign 
care se ridică într-o manieră oarecare, care e corupt și dovedește o efer- 
vescentä extraordinară.'7! Pentru alții, dimpotrivă, căldura crescândă 
a ipohondrilor e complet uscată: melancolia ipohondrică este o mala- 
die „caldă și uscată“, provocată de „umori de aceeași calitate“72. Dar unii 
nu percep nici o căldură, nici în isterie, nici în ipohondrie: caracteristi- 
ca acestor maladii ar fi dimpotrivă lâncezeala, inerția și o umiditate rece 
proprie umorilor stagnante: „Cred că aceste afecțiuni (ipohondrice și is- 
terice), când au o oarecare durată, depind de faptul că fibrele creieru- 
lui și ale nervilor sunt relaxate, slabe, fără acțiune sau elasticitate; și 
fluidul nervos e sărăcit și fără putere.“72 În mod sigur, nici un text nu 
e o dovadă mai bună a acestei instabilitäti calitative a isteriei decât car- 
tea lui George Cheyne, The English Malady: maladia nu își menţine, în 
ea, unitatea decât într-o manieră abstractă, simptomele sale sunt repar- 
tizate în regiuni calitative diferite și atribuite unor mecanisme care apar- 
tin fiecăreia dintre aceste regiuni. Tot ceea ce e spasm, crampă, convulsie 
ține de o patologie a căldurii simbolizate de „particule sărate“ si de „aburi 
däunätori, înțepători sau caustici“. Dimpotrivă, toate semnele psiholo- 
gice sau organice ale slăbiciunii — „depresiune, sincope, inactiune a spi- 
ritului, amortealä letargică, melancolie și tristețe“ — manifestă o stare 
a fibrelor devenite prea umede și prea moi“, desigur sub efectul umo- 
rilor reci, vâscoase și dense care obturează glandele și vasele, atât cele 
limfatice, cât și cele sanguine. Cât despre paralizii, ele semnifică o ră- 
cire și totodată o imobilizare a fibrelor, „o întrerupere a vibratiilor”, înghe- 
tate oarecum în inerția generală a solidelor. 

Pe cât de ușor se organizau mania și melancolia în registrul calitäti- 
lor, pe atât de greu își găsesc loc în el isteria și ipohondria. 

Medicina mișcării e cât se poate de nehotărâtă în fața lor, analizele 
sale cât se poate de instabile. Era foarte clar, măcar pentru orice percep- 
tie care nu-și refuza propriile imagini, că mania se înrudea cu un exces 
de mobilitate; melancolia, dimpotrivă, cu o încetinire a mișcării. Pen- 


71 N. Chesneau, Observationum medicarum libri quinque, Paris, 1672, cartea III, 


cap. XIV. 
Pa T.A. Murillo, Novissima hypochondriacæ melancholiæ curatio, Lyon, 1672, cap. 
IX, pp. 88 și urm. 
78 M. Flemyng, Neuropathia sive de morbis hypochondriacis et hystericis, Am- 
sterdam, 1741, pp. L-LI. 
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tru isterie, ca și pentru ipohondrie, alegerea e greu de făcut. Stahl op- 
tează mai curând pentru o îngreunare a sângelui, care devine atât de 
abundent și totodată atât de dens încât nu mai e capabil să circule în 
mod regulat prin vena portă; are tendința să stagneze, să se blocheze; 
iar criza survine „prin efortul pe care îl face pentru a-și găsi o ieșire fie 
prin părțile superioare, fie prin părțile inferioare“74. Pentru Boerhaave 
și Van Swieten, dimpotrivă, mișcarea isterică este datorată unei prea mari 
mobilități a tuturor fluidelor, care devin atât de ușoare, atât de incon- 
sistente, încât sunt tulburate de cea mai mică mișcare: „În constitutiile 
slabe, explică Van Swieten, sângele este dizolvat; abia se coagulează; se- 
rul va fi deci fără consistenţă, fără calitate; limfa îi va semăna serului și 
la fel se întâmplă cu celelalte fluide pe care le furnizează acestea... Ast- 
fel, probabil că pasiunea isterică și maladia ipohondrică — zise fără ma- 
terie — depind de predispozitiile sau de starea particulară a fibrelor.“ 
Tocmai acestei sensibilitäti, acestei mobilități trebuie să-i atribuim an- 
goasele, spasmele, durerile neobișnuite pe care le încearcă atât de ușor 
„fetele care au culori palide, oamenii prea dedicați studiului sau medi- 
tației“75. Isteria este în mod nediferentiat mobilă sau imobilă, fluidă sau 
grea, pradă unor vibrații instabile sau îngreunată de umori stagnante. 
Nu s-a ajuns să se descopere stilul propriu al mișcărilor sale. 

Aceeași imprecizie în analogiile chimice; pentru Lange, isteria este 
un produs de fermentație, mai exact al fermentatiei „sărurilor, împin- 
se în diferite părți ale corpului“, cu „umori care se găsesc acolo“.76 Pen- 
tru alții, ea e de natură alcalină. Ettmüller, în schimb, crede că suferințele 
de acest gen se înscriu într-o suită de reacții acide; „ cauza lor apropia- 
tă este cruditatea acidă a stomacului; chilul fiind acid, calitatea sânge- 
lui devine proastă; el nu mai furnizează spirite; limfa este acidă, bila fără 
putere; genul nervos resimte iritatie, iar drojdia digestivă, viciată, este 
mai putin volatilă și prea acidă“77. Viridet încearcă să reconstituie în le- 
gătură cu „aburii de care suferim“ o dialectică a alcaliilor și acizilor, ale 
căror mișcări și întâlniri violente, în creier și în nervi, provoacă semnele 
isteriei și ipohondriei. Anumite spirite animale deosebit de fine ar fi for- 
mate din săruri alcaline care se mișcă în mare viteză și se transformă în 
vapori atunci când au atins o prea mare rarefiere; dar există alți aburi 
care sunt acizi volatilizați; eterul le dă destulă mișcare pentru a-i duce 
în creier și în nerviunde ,„ întâlnind alcaliile, provoacă suferințe infinite'78. 


74 Stahl, Theoria medica vera, de malo hypochondriaco, pp. 447 și urm. 

75 Van Swieten, Commentaria in Aphorismos Boerhaavii, 1752, I, pp. 22 și urm. 
76 Lange, Traité des vapeurs, Paris, 1689, pp. 41-60. 

7 „Dissertatio de malo hypochondriaco“, în Pratique de médecine speciale, p.571. 
78 Viridet, Dissertation sur les vapeurs, Paris, 1716, pp. 50-62. 
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Ciudată instabilitate calitativă a acestor boli isterice și ipohondrice, 
ciudată confuzie a proprietăților lor dinamice și a secretului chimiei lor. 
Pe cât de simplă părea lectura maniei și melancoliei în orizontul calită- 
tilor lor, pe atât de ezitantă pare descifrarea acestor boli. Fără îndoială, 
acest peisaj imaginar al calităților, care a fost decisiv pentru constituirea 
cuplului manie-melancolie, a rămas secundar în istoria isteriei și a ipo- 
hondriei, în care n-a jucat probabil decât rolul unui decor mereu reînnoit. 
Înaintarea isteriei nu s-a făcut, ca pentru manie, prin calitățile obscure 
ale lumii reflectate într-o imaginație medicală. Spaţiul din care și-a luat 
dimensiunile e de altă natură: e acela al corpului, în coerenţa valorilor 
sale organice și a valorilor sale morale. 


* 


De obicei, onoarea de a fi eliberat isteria de vechile mituri ale deplasă- 
rilor uterine le revine lui Le Pois și Willis. Liebaud, traducând — sau 
mai degrabă adaptând — în secolul al XVII-lea cartea lui Marinello, încă 
mai accepta, în ciuda unor restricții, ideea unei mișcări spontane a ute- 
rului; dacă se mișcă „e pentru a se simți mai în largul său; nu înseamnă 
că o face din prudenţă, prin comandă sau stimul animal, ci printr-un 
instinct natural, pentru a conserva sănătatea și pentru a avea plăcerea 
a ceva delectabil“. Fără îndoială, nu i se mai recunoaște facultatea de 
a-și schimba locul și de a parcurge corpul, făcându-l să tresară după voia 
mișcărilor sale, căci este „strâns anexat“, prin col, prin ligamente, vase, 
în sfârșit prin membrana peritoneului; și totuși își poate schimba locul: 
„Uterul, așadar, deși e atât de strâns legat de părțile pe care le-am de- 
scris încât nu-și poate schimba locul, cel mai adesea își schimbă pozi- 
tia si face mișcări destul de impetuoase și ciudate în corpul femeii. Aceste 
mișcări sunt diferite — urcare, coborâre, convulsii, rătăcire, procidentä. 
El urcă spre ficat, splină, diagramă, stomac, piept, inimă, plămân, gât si 
cap.“7* Medicii epocii clasice vor refuza aproape în unanimitate o ase- 
menea explicație. 

Încă de la începutul secolului al XVII-lea. Le Pois va putea scrie, re- 
ferindu-se la convulsiile isterice: Eorum omnium unum caput esse paren- 
tem, idque non per sympathiam, sed per idiopathiam [Numai capul este la 
originea tuturor acestora, și asta nu prin afinitate, ci prin idiopatie]. Mai 
precis, ele își au originea într-o acumulare a fluidelor spre partea poste- 
rioară a craniului: „Așa cum se creează un râu din întâlnirea a numeroase 
vase mici, care se reunesc pentru a-l forma, tot astfel din sinusurile care 
se află la suprafața creierului și se termină în partea posterioară a capului 


? Liebaud, Trois livres des maladies et infirmités des femmes, 1609, p. 380. 
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se adună lichidul din cauza poziţiei înclinate a capului. Căldura pärti- 
lor face atunci ca lichidul să se încălzească, odată atins punctul de ori- 
gine al nervilor. ..“80 Willis, la rândul său, face o critică minuțioasă a 
explicatiei uterine: mai ales de afecțiunile creierului și ale genului ner- 
vos „depind toate tulburările si neregularitätile care afectează mișcările 
sângelui în această maladie“$!. Totuși, toate aceste analize n-au abolit 
de la sine tema unei legături esenţiale între isterie și uter. Dar această 
legătură este altfel concepută: nu mai e gândită ca traiectoria unei de- 
plasări reale prin corp, ci ca un fel de propagare surdă prin căile orga- 
nismului si proximitätile funcționale. Nu se poate spune că sediul 
maladiei a devenit creierul, nici că Willis a făcut posibilă o analiză psi- 
hologică a isteriei. Dar creierul joacă acum rolul de releu și de distri- 
buitor al unei boli a cărei origine e viscerală: uterul e cel care o provoacă, 
la fel ca și celelalte viscere.£ Până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, până 
la Pinel, uterul și mitra vor rămâne prezente în patologia isterieis?, dar 
grație unui privilegiu de difuzare prin umori și nervi, și nu printr-un 
prestigiu aparte al naturii lor. 

Stahl justifică paralelismul dintre isterie și ipohondrie printr-o cu- 
rioasă apropiere între fluxul menstrual și hemoroizi. El explică, în ana- 
liza pe care o face mișcărilor spasmodice, că boala isterică este o durere 
destul de violentă, „însoțită de tensiune și de compresie, care se face sim- 
țită în principal la ipohondri“. Se numește boală ipohondrică atunci când 
îi atacă pe bărbaţii „la care natura face efort să se debaraseze de excesul 
de sânge prin vărsături sau hemoroizi“; se numește boală isterică atunci 
când atacă femeile la care „ciclul menstruatiilor nu e cel care ar trebui 
să fie. Totuși, nu există o diferență esenţială între cele două afecțiuni“ 84 
Opinia lui Hoffmann e foarte apropiată, în ciuda multor diferențe teo- 
retice. Cauza isteriei este în mitră — relaxare și slăbire — dar sediul bo- 
lii trebuie căutat, ca și pentru ipohondrie, în stomac și în intestin; sângele 
și umorile vitale încep să stagneze „în învelișurile membranoase și ner- 
voase ale intestinelor“; urmează tulburări în stomac, care de aici se răs- 
pândesc în tot corpul. Chiar în centrul organismului, stomacul servește 
drept releu și difuzează bolile care vin din cavitățile interioare și sub- 
terane ale corpului: „Nu e nici o îndoială că afecțiunile spasmodice pe 


80 C. Piso, Observationes, 1618, reeditate în 1733 de Boerhaave, secțiunea II, 
6 2, cap. VII, p. 144. 

81 Willis, „De Affectionibus hystericis“, Opera, I, p. 635. 

82 Id., „De Morbis convulsivis“, Opera, I, p. 536. 

83 Pinel clasifică isteria printre nevrozele nașterii (Nosographie philosophique). 

8 Stahl, loc. cit., p. 453. 
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care le resimt ipohondrii și istericii își au sediul în părțile nervoase si 
mai ales în membranele stomacului și intestinelor de unde sunt comu- 
nicate, prin nervul intercostal, la cap, la piept, la rinichi, la ficat și la toa- 
te organele principale ale corpului.“85 

Rolul pe care Hoffmann îl atribuie intestinelor, stomacului, nervului 
intercostal este semnificativ pentru maniera în care e pusă problema în 
epoca clasică. Nu este vorba atât de a scăpa de vechea localizare uterină, 
cât de a descoperi principiul și căile urmate de o boală diferită, polimor- 
fă și, astfel, dispersată în tot corpul. Trebuie explicată o boală care poate 
atinge tot atât de bine capul și picioarele, se poate traduce într-o parali- 
zie sau în mișcări dezordonate, poate antrena catalepsia sau insomnia, 
pe scurt o boală care parcurge spațiul corporal cu o asemenea rapidita- 
te și grație unor asemenea viclenii încât e virtual prezentă în tot corpul. 

Inutil să insistăm asupra schimbării de orizont medical care a avut 
loc între Marinello și Hoffmann. Nu mai rămâne nimic din acea faimoa- 
să mobilitate atribuită uterului, care figurase în mod constant în tradi- 
tia hipocratică. Nimic, poate cu excepția unei anumite teme care apare 
cu atât mai bine acum cu cât nu mai face parte dintr-o singură teorie 
medicală, ci persistă nemodificată în succesiunea conceptelor specula- 
tive si a schemelor explicatiei. Această temă este aceea a unei pertur- 
bări dinamice a spațiului corporal, a unei creșteri a puterilor inferioare, 
care, prea multă vreme constrânse și oarecum congestionate, intră în agi- 
tatie, încep să se frământe și sfârșesc prin a-și răspândi dezordinea — 
cu sau fără intermedierea creierului — în tot corpul. Această temă a ră- 
mas aproape imobilă până la începutul secolului al XVIII-lea, în ciuda 
reorganizării complete a conceptelor fiziologice. Și, lucru ciudat, tocmai 
în cursul secolului al XVIII-lea, fără să fi avut loc vreo răsturnare teo- 
retică sau experimentală în patologie, tema se va modifica brusc, își va 
schimba sensul — unei dinamici a spațiului corporal îi va fi substituită 
o morală a sensibilităţii. Atunci, și numai atunci, noțiunile de isterie și 
de ipohondrie vor vira și vor intra definitiv în lumea nebuniei. 

Trebuie să încercăm acum să restituim evoluția temei, în fiecare din- 
tre cele trei etape ale sale: 


1. o dinamică a penetrării organice și morale; 


2. o fiziologie a continuității corporale; 
3. o etică a sensibilităţii nervoase. 


* 


Dacä spatiul corporal este perceput ca un ansamblu solid si continuu, 
mișcarea dezordonată a isteriei si a ipohondriei nu va putea proveni decât 


85 Hoffmann, Medicina rationalis systematica, vol. IV, pars tertia, p. 10. 
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dintr-un element căruia extrema sa finețe și permanenta sa mobilitate 
îi permit să pătrundă în locul ocupat de solidele înseși. Cum spune 
Highmore, spiritele animale „din cauza subtirimii lor pot penetra chiar 
corpurile cele mai dense și mai compacte, ...iar din cauza activităţii lor 
pot penetra întregul microcosm într-o singură clipä“#. Spiritele, dacă 
mobilitatea lor e exagerată, dacă penetratia se face în dezordine și în- 
tr-o manieră intempestivă, în toate părțile corpului cărora nu le sunt 
destinate, provoacă nenumărate semne de tulburări. Isteria, pentru 
Highmore ca și pentru Willis, adversarul său, și deopotrivă pentru 
Sydenham, este maladia unui corp devenit penetrabil în mod nedife- 
rentiat la toate eforturile spiritelor, în așa fel încât ordinii interne a or- 
ganelor i se substituie spațiul incoerent al maselor supuse în mod pasiv 
la mișcarea dezordonată a spiritelor. Acestea „se îndreaptă în mod im- 
petuos și în prea mare cantitate în cutare sau cutare parte, provoacă spasme 
sau chiar durere și tulbură funcția organelor, atât a celor pe care le aban- 
donează, cât și a celor asupra cărora se îndreaptă, și unele și celelalte 
neîntârziind să fie puternic deteriorate de această distribuţie inegală a 
spiritelor care este în întregime contrară legilor economiei animale“#. 
Corpul isteric este astfel oferit acestui spirituum ataxia [dezordinea spi- 
ritelor] care, în afara oricărei legi organice și a oricărei necesități func- 
tionale, poate pune stăpânire succesiv pe toate spaţiile disponibile ale 
corpului. 

Efectele variază în funcție de regiunile atinse, iar boala, nediferen- 
tiatä încă la sursa pură a mișcării sale, capătă figuri diverse după spa- 
tiile pe care le traversează și după suprafețele la al căror nivel ajunge: 
„Fiind acumulate în pântece, ele trec toate, cu impetuozitate, spre mușchii 
laringelui și ai faringelui, produc spasme pe toată întinderea pe care o 
parcurg și provoacă în pântece o umflătură asemănătoare cu o sferă 
uriașă.“ Ceva mai sus, afecțiunea isterică, „trecând în colon și în regiunea 
aflată sub cavitatea inimii, provoacă o durere insuportabilă care seamănă 
cu pasiunea iliacă“. Cu cât urcă mai mult, boala trece în „părțile vitale 
și provoacă o atât de violentă palpitatie a inimii încât bolnavul e con- 
vins că cei de față aud zgomotul pe care-l face inima lovindu-se de coaste”. 
În sfârșit, dacă atacă „partea exterioară a capului, între craniu și peri- 
craniu, rămânând fixată într-un singur loc, afecțiunea isterică provoa- 
că o durere insuportabilă însoțită de vărsături abundente...“5 Fiecare 
parte a corpului determină de la sine și prin natura ei proprie forma 
simptomului care urmează să se producă. Isteria apare astfel drept cea 


86 Highmore, loc. cit. 

87 Sydenham, „Dissertation sur l'affection hystérique“, în Médecine pratique, 
trad. Jault, pp. 400-401. 

88 Ibid., pp. 395-396. 
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mai reală și cea mai înșelătoare dintre boli; reală pentru că se bazează 
pe o mișcare a spiritelor animale; dar și iluzorie, pentru că dă naștere 
unor simptome care par provocate de o tulburare inerentă a organelor, 
când de fapt ele sunt doar forma luată la nivelul acestor organe de o 
tulburare centrală sau mai curând generală; este dereglarea mobilității 
interne care, la suprafața corpului, ia aspectul unui simptom regional. 
Realmente atins de mișcarea dezordonată și excesivă a spiritelor, organul 
își imită propria maladie; pornind de la un viciu al mișcării în spațiul 
interior, el mimează o tulburare care i-ar aparține; astfel, isteria „imită 
aproape toate maladiile care se abat asupra speciei umane, căci, în orice 
parte a corpului ar ajunge, produce imediat simptomele proprii acelei 
părți, iar dacă medicul nu are destulă perspicacitate și experiență, se va 
înșela cu ușurință și va atribui unei maladii esenţiale și proprii uneia 
sau alteia dintre părți simptome care depind numai de afecțiunea iste- 
rică“8: viclenii ale unei boli care, parcurgând spațiul corporal sub for- 
ma omogenă a mișcării, se manifestă sub chipuri distincte; dar specia, 
aici, nu este esență; e un simulacru al corpului. 

Cu cât spațiul interior e mai ușor penetrabil, cu atât mai frecventă 
va fi isteria, iar aspectele sale mai numeroase; dar dacă trupul este robust 
și rezistent, dacă spațiul interior este dens, organizat și foarte eterogen 
în diferitele sale regiuni, simptomele isteriei sunt rare, iar efectele sale 
vor rămâne simple. Nu tocmai astfel se deosebesc isteria feminină de 
cea masculină sau, dacă vrem, isteria de ipohondrie. De fapt nici simp- 
tomele, nici chiar cauzele nu formează principiul de deosebire a maladi- 
ilor, ci doar soliditatea spațială a corpului, și, ca să spunem așa, densitatea 
peisajului interior: „Dincolo de omul pe care l-am putea numi exterior 
si care este compus din părți care tin de simţuri, există un om interior 
format din sistemul spiritelor animale și care nu poate fi văzut decât cu 
ochii minții. Aceasta din urmă, strâns legată si, ca să spunem așa, uni- 
tă cu constituția corporală, este mai mult sau mai putin afectată, după 
cum principiile care formează organismul uman au primit mai multă 
sau mai puțină robustete de la natură. De aceea această maladie atacă 
mult mai multe femei decât bărbaţi, pentru că ele au o constituție mai 
delicată, mai putin robustă, pentru că duc o viață mai ușoară și sunt obis- 
nuite cu voluptätile și comoditätile vieții și cu lipsa suferinţei.“ Și, chiar 
în acest text, densitatea spațială dezvăluie unul dintre sensurile sale; acela 
că ea este și o densitate morală; rezistența organelor la penetratia dez- 
ordonată a spiritelor nu reprezintă probabil decât unul și același lucru 
cu această forță a sufletului care face să domnească ordinea în gânduri 
și în dorințe. Acest spațiu interior devenit permeabil si poros nu e, la 


2 Ibid., p. 394. 
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urma urmei, decât relaxarea inimii. Ceea ce explică de ce atât de puti- 
ne femei ajung isterice dacă sunt obișnuite cu o viață dură și laborioa- 
să, și de ce înclină ele atât de puternic să devină isterice când duc o 
existență ușoară, leneșă, luxoasă și relaxată sau dacă vreo tristețe le des- 
curajează: „Când femeile mă consultă asupra unei maladii a cărei na- 
tură nu o pot determina, le întreb dacă suferința de care se plâng nu le 
încearcă atunci când sunt triste; ...dacă mărturisesc că da, sunt absolut 
sigur că maladia lor este o afecţiune isterică.”% 

Și iată, într-o nouă formulă, vechea intuiție morală care făcuse din 
mitră, de la Hipocrate la Platon, un animal viu și veșnic mobil, și dis- 
tribuise ordinea spațială a mișcărilor sale; această intuiție percepea în 
isterie agitația incoercibilă a dorințelor la aceia care nu au posibilitatea 
de a le satisface, nici forța de a le stăpâni; imaginea organului feminin 
urcând până la piept și la cap dădea o expresie mitică unei răsturnări 
a marii tripartitii platonice și a ierarhiei care trebuie să-i fixeze imobi- 
litatea. La Sydenham, la discipolii lui Descartes, intuiţia morală e iden- 
tică; dar peisajul spaţial în care se exprimă s-a schimbat; ordinii verticale 
și hieratice a lui Platon i-a luat locul un volum care este parcurs de miș- 
cări neîncetate a căror dezordine nu e tocmai o răsturnare de jos în sus, 
ci un vârtej fără lege într-un spațiu răvășit. Acest „corp interior” pe care 
Sydenham încerca să-l pătrundă cu „ochii minţii” nu este corpul obiec- 
tiv care se oferă privirii palide a unei observări neutralizate; el este lo- 
cul unde vin să se întâlnească o anumită manieră de a imagina corpul, 
de a-i descifra mișcările interioare și o anumită manieră de a investi în 
el valori morale. Devenirea se împlinește, lucrarea are loc la nivelul aces- 
tei percepții etice. În ea vin să se încline și să se îndoaie imaginile, mereu 
mlädioase, ale teoriei medicale; tot în ea marile teme morale ajung să-și 
formuleze si, putin câte putin, să-și modifice figura inițială. 


Acest corp penetrabil trebuie totuși să fie un corp continuu. Disper- 
sarea bolii în organe nu e decât reversul unei mișcări de propagare care 
îi permite să treacă de la unul la altul și să le afecteze pe toate în mod 
succesiv. Dacă bolnavul ipohondru sau isteric are un corp poros, separat 
de el însuși, slăbit de invazia bolii, această invazie nu se poate face de- 
cât datorită suportului unei anumite continuitäti spatiale. Corpul în care 
circulă maladia trebuie să aibă alte proprietăți decât corpul în care apar 
simptomele dispersate ale bolnavului. 


% Ibidem. 
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Problemă care obsedează medicina secolului al XVIII-lea. Problemă 
care va face din ipohondrie și din isterie maladiile „genului nervos“, 
adică maladii idiopatice ale agentului general al tuturor simpatiilor. 

Fibra nervoasă este dotată cu proprietăți remarcabile, care îi permit 
să asigure integrarea elementelor celor mai eterogene. Nu e oare de mi- 
rare că, însărcinați să transmită impresiile cele mai diverse, nervii sunt 
pretutindeni și în toate organele de aceeași natură? „Nervul a cărui des- 
chidere în fundul ochiului îi conferă calitatea de a percepe impresia unei 
materii atât de subtile ca lumina și cel care, în organul auzului, devine 
sensibil la vibraţiile corpurilor sonore, nu se deosebesc cu nimic prin 
natura lor de cei care servesc unor senzații mai rudimentare, cum ar fi 
pipăitul, gustul, mirosul.“ Această identitate de natură, sub funcţii di- 
ferite, asigură posibilitatea unei comunicări între organele cele mai în- 
depărtate ca loc, cele mai neasemănătoare din punct de vedere fiziologic: 
„Această omogenitate în nervii animalului, alături de comunicațiile mul- 
tiplicate pe care le păstrează împreună, (...) stabilește între organe o ar- 
monie care adesea face să participe una sau mai multe părți la afecțiunile 
acelora care sunt lezate.“% Dar încă si mai admirabil este că o fibră ner- 
voasă poate în același timp să poarte incitarea mișcării voluntare și im- 
presia lăsată asupra organelor de simţ. Tissot concepe această funcționare 
dublă în una și aceeași fibră ca o combinaţie între o mișcare ondulato- 
rie, pentru incitarea voluntară („este mișcarea unui fluid închis într-un 
rezervor suplu, de exemplu într-o vezică pe care aș strânge-o si din care 
ar ieși lichidul printr-un tub“), și o mișcare corpusculară, pentru senza- 
tie („este mișcarea unei serii de bile de fildeș“). Astfel, senzația si miș- 
carea se pot produce concomitent în același nerv”; orice tensiune sau 
orice relaxare în fibră va modifica și mișcările, și senzațiile, cum se poa- 
te constata în toate maladiile de nervi”. 

Și totuși, în ciuda tuturor acestor virtuți unificatoare ale sistemului 
nervos, e oare sigur că putem explica, prin rețeaua reală a fibrelor sale, 
coeziunea tulburărilor atât de diverse care caracterizează isteria sau ipo- 
hondria? Cum să imaginăm legătura între semnele care de la un capăt 
la celălalt al corpului trădează prezența unei afecțiuni nervoase? Cum 
să explicăm, prin ce fel de linie de înläntuire, că la anumite femei „de- 
licate și foarte sensibile“ un parfum ametitor, sau povestirea prea vie a 
unui eveniment tragic, sau vederea unei lupte fac o asemenea impre- 
sie încât „ele cad în sincopă sau au convulsii“?% Am încerca în zadar: 


91 Pressavin, Nouveau traité des vapeurs, Lyon, 1770, pp. 2-3. 
% Ibid., p. 3. 

93 Tissot, Traité des nerfs, vol. I, partea a II-a, pp. 99-100. 

94 Ibid., pp. 270-292. 

% Whytt, Traité des maladies nerveuses, I, p. 24. 
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nici o legătură precisă a nervilor; nici o cale trasată de la început; ci doar 
o acțiune la distanță, care e mai degrabă de ordinul unei solidaritäti fi- 
ziologice. Aceasta pentru că diferitele părți ale corpului posedă o facul- 
tate „foarte determinată care este fie generală, și se întinde la tot sistemul 
economiei animale, fie particulară, adică se exercită în principal asupra 
anumitor părți“%. Această proprietate foarte diferită „atât de faculta- 
tea de a simți, cât și de aceea de a se mișca“ permite organelor să intre 
în corespondenţă, să sufere împreună, să reacționeze la o excitație to- 
tuși îndepărtată: este vorba de simpatie. De fapt, Whytt nu reușește nici 
să izoleze simpatia în ansamblul sistemului nervos, nici să o definească 
strict în raport cu sensibilitatea și cu mișcarea. Simpatia nu există în or- 
gane decât în măsura în care e primită în ele prin intermediul nervilor; 
ea e cu atât mai marcată cu cât mobilitatea nervilor” e mai mare și în 
același timp este una dintre formele sensibilităţii: „Orice simpatie, orice 
consens implică un sentiment și, în consecință, nu poate exista decât prin 
mijlocirea nervilor, care sunt singurele intrumente cu ajutorul cărora se 
produce senzația “% Dar sistemul nervos nu mai e invocat aici pentru 
a explica transmiterea exactă a unei mișcări sau a unei senzații, ci pen- 
tru a justifica, în ansamblul și în masa lui, sensibilitatea corpului față 
de propriile fenomene și față de acest ecou pe care și-l face singur prin 
intermediul volumelor spațiului său organic. 

Maladiile de nervi sunt esențialmente tulburări ale simpatiei; ele pre- 
supun o stare de alertă generală a sistemului nervos care face fiecare 
organ susceptibil de a intra în simpatie cu oricare altul: „Intr-o aseme- 
nea stare de sensibilitate a sistemului nervos, pasiunile sufletului, gre- 
șelile de regim, alternările dese de cald și frig sau de încărcare și umiditate 
a atmosferei vor face să se nască foarte ușor simptomele patogene; ast- 
fel încât cu o asemenea constituție nu va exista niciodată o sănătate so- 
lidă sau care să fie constantă; ci de cele mai multe ori va fi resimţită o 
succesiune continuă de dureri mai mult sau mai putin puternice.“% De- 
sigur, această sensibilitate exacerbată este compensată de zone de in- 
sensibilitate și oarecum inerte; în general, bolnavii isterici sunt cei la care 
această sensibilitate internă e cea mai rafinată, ipohondrii o au, dimpo- 
trivă, relativ tocită. Bineînţeles, femeile aparțin primei categorii: mitra 
nu e oare, alături de creier, organul care întreține cele mai multe relații 
cu ansamblul organismului? E suficient să cităm „vărsăturile care în gene- 
ral însoțesc inflamarea mitrei; greturile, pofta dereglată care vin după 
momentul procreării; contracția diafragmei și a mușchilor abdominali 


% Ibid., p. 23. 
97 Ibid., p. 51. 
8 Thid, p. 50. 
% Ibid., pp. 126-127. 
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în timpul nașterii; durerea de cap; căldura și durerile spatelui, colicile 
intestinelor, care se fac simţite când se apropie momentul menstruației“. 
Tot corpul feminin este brăzdat de drumurile obscure, dar ciudat de di- 
recte, ale acestor rezonanțe; e întotdeauna într-o imediată complicitate 
cu el însuși, ajungând să formeze pentru simpatii un fel de loc privile- 
giat absolut; de la o extremitate la alta a spațiului său organic, el închide 
o perpetuă posibilitate de isterie. Sensibilitatea simpatică a organismu- 
lui ei, care radiază în tot corpul, condamnă femeia la aceste maladii de 
nervi numite aburi. „Femeile, la care sistemul are în general mai multă 
mobilitate decât la bărbaţi, sunt mai expuse maladiilor nervoase, care 
le afectează astfel într-o măsură mai mare.“10! lar Whytt garantează că 
a fost martor că „durerea de dinţi îi provoca unei tinere femei ai cărei 
nervi erau slabi convulsii și o insensibilitate care durau mai multe ore 
și reîncepeau când durerea devenea mai acută“. 

Maladiile de nervi sunt maladii ale continuității corporale. Un corp 
foarte apropiat de el însuși, prea intim în fiecare dintre părțile sale, un 
spațiu organic care este, oarecum, în mod ciudat, îngustat: iată ce a de- 
venit acum teama comună isteriei și ipohondriei; apropierea corpului 
de el însuși capătă, la unii, aspectul unei imagini precise, prea precise: 
cum e celebra „stafidire a genului nervos“ descrisă de Pomme. Aseme- 
nea imagini maschează problema, dar nu o suprimă, și nu împiedică 
deloc continuarea cercetării. 


Această simpatie e oare, în esență, o proprietate ascunsă în fiecare 
organ — acel „sentiment“ despre care vorbea Cheyne — sau o propa- 
gare reală de-a lungul unui element intermediar? Iar proximitatea pa- 
tologică ce caracterizează maladiile nervoase înseamnă exacerbare a 
acestui sentiment sau mobilitate mai mare a corpului interstitial? 

Lucru curios, dar caracteristic fără îndoială pentru gândirea medi- 
cală în secolul al XVIII-lea, în epoca în care fiziologii se străduiesc să 
delimiteze cât mai precis funcţiile și rolul sistemului nervos (sensibilita- 
te și iritabilitate; senzaţie și mișcare), medicii utilizează confuz aceste 
națiuni în unitatea indistinctă a percepției patologice, articulându-le după 
o cu totul altă schemă decât cea propusă de fiziologie. 

Între sensibilitate și mișcare nu se face distincție. Tissot arată cum 
copilul e mai sensibil decât oricine, pentru că totul în el e mai ușor și mai 
mobil!%; iritabilitatea, în sensul în care Haller înțelegea o proprietate a 
fibrei nervoase, e confundată cu iritatia, înțeleasă ca stare patologică a 


100 Jbid., p. 47. 
101 Ibid., pp. 166-167. 
102 Tissot, Traité des nerfs, vol. I, partea a Il-a, p. 274. 
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unui organ provocată de o excitație prelungită. Se va admite deci că ma- 
ladiile nervoase sunt stări de iritatie legate de mobilitatea excesivă a fi- 
brei. „Întâlnim uneori persoane la care cel mai mărunt prilej de mișcare 
provoacă mișcări mult mai considerabile decât acelea produse la per- 
soane sănătoase; ele nu pot suporta nici cea mai mică impresie exterioară. 
Cel mai mic sunet, lumina cea mai slabă antrenează simptome extra- 
ordinare.“1% În această ambiguitate voit păstrată a noțiunii de iritație, 
medicina de la sfârșitul secolului al XVIII-lea poate într-adevăr arăta con- 
tinuitatea între predispozitie (iritabilitatea) și evenimentul patologic (iri- 
tatia); dar ea poate de asemenea să menţină totodată tema unei tulburări 
specifice unui organ care resimte, dar într-o singularitate care îi e pro- 
prie, un prejudiciu general (însăși sensibilitatea caracteristică organului 
e cea care asigură această comunicare, dincolo de orice, discontinuă) și 
ideea unei propagări în organism a aceleiași tulburări care îl poate afec- 
ta în fiecare dintre părțile sale (mobilitatea fibrei e cea care asigură această 
continuitate, în ciuda formelor diverse pe care le ia în organe). 

Dar dacă noțiunea de „fibră iritatä” are tocmai acest rol de confuzie 
concertată, ea permite, pe de altă parte, în patologie, o distincţie deci- 
sivă. Pe de o parte, bolnavii de nervi sunt cei mai iritabili, cu alte cu- 
vinte cei mai sensibili: subtirime a fibrei, delicateţe a organismului, dar 
și suflet ușor impresionabil, inimă neliniștită, simpatie prea vie pentru 
tot ce se întâmplă în jur. Acest fel de rezonanţă universală — senzație 
și mobilitate în același timp — constituie cea dintâi determinare a ma- 
ladiei. Femeile care au „fibra plăpândă“, care în lenea lor cad pradă cu 
ușurință mișcărilor vii ale propriei imaginatii, sunt mai des atinse de boli 
de nervi decât bărbatul, „mai robust, mai uscat, mai asprit de munci“ 104, 
Dar acest exces de iritare are particularitatea că, în vivacitatea sa, ate- 
nuează, și sfârșește uneori prin a stinge, senzațiile sufletului; ca și cum 
sensibilitatea organului nervos însuși ar depăși capacitatea sufletului de 
a simți si ar confisca în profitul său multitudinea de senzaţii pe care le 
suscită extrema sa mobilitate; sistemul nervos „e într-o asemenea stare 
de iritatie și de reacţie încât e incapabil să transmită sufletului ceea ce 
resimte; toate atributele îi sunt deranjate; nu le mai poate descifra“1%. 
Astfel se conturează ideea unei sensibilitäti care nu este senzație și a unei 
relații inverse între această delicateţe, care e deopotrivă a sufletului și 
a corpului, și un anume somn al senzatiei care împiedică tulburările ner- 
voase să ajungă până la suflet. Inconstienta istericului nu este decât re- 
versul sensibilităţii sale. lată relația — pe care noțiunea de simpatie nu 
o putea defini — care a fost adusă de acest concept de iritabilitate, atât 
de putin elaborat totuși și atât de confuz încă în gândirea patologilor. 


103 Thid., p. 302. 
10% Ibid., pp. 278-279. 
105 Jbid., pp. 302-303. 
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Dar chiar prin acest fapt semnificația morală a „maladiilor nervoase“ 
se modifică profund. Atâta vreme cât bolile de nervi fuseseră asociate 
cu mișcările organice ale părților inferioare ale corpului (chiar pe dru- 
murile multiple și confuze ale simpatiei), ele se situau în interiorul unei 
anumite etici a dorinței: întruchipau revanșa unui corp rudimentar; îm- 
bolnăvirea venea dintr-o prea mare violență. De acum înainte îmbolnă- 
virea vine din prea multă simtire; individul suferă dintr-o solidaritate 
excesivă cu toate ființele din lumea înconjurătoare. Bolnavul nu mai e 
forțat de natura sa secretă; e doar victima a tot ceea ce, la suprafața lu- 
mii, solicită corpul și sufletul. 

Și mai ales, e mai inocent și totodată mai vinovat. Mai inocent, pen- 
tru că e antrenat, prin întreaga iritare a sistemului nervos, într-o incon- 
stientä cu atât mai mare cu cât e mai bolnav. Dar si mai vinovat, pentru 
că toate lucrurile de care s-a atașat în lume, viața pe care a dus-o, afec- 
tiunile pe care le-a avut, pasiunile și imaginatiile pe care, cu prea mul- 
tă complezentä, le-a cultivat, se topesc în iritația nervilor, găsindu-și acolo 
și efectul lor natural, și pedeapsa lor morală. Întreaga viață sfârșește prin 
a fi judecată după acest grad de iritatie: abuzul de lucruri nenaturale!%, 
viața sedentară a orașelor, lectura romanelor, spectacolele de teatru, 
zelul nemăsurat pentru științei, „pasiunea prea vie pentru sex sau acest 
obicei prost, tot atât de condamnabil pe plan moral pe cât de dăunător 
pe plan fizic“1%. Inocenta bolnavului nervos care nici măcar nu mai sim- 
te iritația nervilor săi nu este în fond decât pedeapsa dreaptă a unei cul- 
pabilitäti mai profunde: aceea care l-a făcut să prefere lumea în locul 
naturii. „Cumplită stare!... Este supliciul tuturor sufletelor efeminate 
pe care lipsa de acțiune le-a aruncat în voluptäti periculoase și care, pen- 
tru a se sustrage lucrărilor impuse de natură, au îmbrățișat toate fan- 
tomele opiniei... Astfel bogatii sunt pedepsiți pentru deplorabila utilizare 
a averii lor.“110 

latä-ne la începutul secolului al XIX-lea: iritabilitatea fibrei își va avea 
destinul fiziologic și patologic.!!! Ceea ce lasă deocamdată în domeniul 
bolilor de nervi e, dincolo de toate, ceva foarte important. 

Aceasta este, pe de o parte, asimilarea completă a isteriei și a ipo- 
hondriei cu maladiile mintale. Prin distincţia capitală între sensibilitate 


1% Cu alte cuvinte, aerul, alimentele și băuturile; somnul și veghea; odihna 
și mișcarea; excretiile și retentiile, pasiunile (cf. între alții Tissot, Traité des nerfs, 
II, 1, pp. 34). 

107 Cf. Tissot, Essai sur les maladies des gens du monde. 

1% Pressavin, Nouveau traité des vapeurs, pp. 15-55, pp. 222-224. 

109 Jbid., p. 65. 

10 Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1783, III, p. 199. 

11 Cf. Broussais, De 'irritation et de la folie, ed. a Il-a, 1839. 
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și senzație ele intră în acest domeniu al neratiunii despre care am văzut 
că era caracterizat de momentul esenţial al greșelii și al visului, adică 
de orbire. Atâta vreme cât aburii erau convulsii sau ciudate comunicații 
simpatice de-a lungul și de-a latul corpului, deși duceau la leșin și la 
pierderea cunoștinței, nu era vorba de nebunie. Dar când spiritul devi- 
ne orb chiar la excesul sensibilităţii sale — atunci apare nebunia. 

Dar, pe de altă parte, iritabilitatea fibrei îi conferă nebuniei un întreg 
conţinut de culpabilitate, de sancțiune morală, de dreaptă pedeapsă, care 
nu era deloc propriu experienței clasice. Ea adaugă neratiunii toate aces- 
te noi valori: în loc să facă din orbire condiția de posibilitate a tuturor 
manifestărilor nebuniei, ea o descrie ca efectul psihologic al unei vini mo- 
rale. Si astfel se vede compromis ceea ce era esențial în experiența ne- 
rațiunii. Ceea ce era orbire va deveni inconstientä, ceea ce era greșeală 
va deveni vină; și tot ceea ce în nebunie desemna paradoxala manifes- 
tare a nonfiintei va deveni pedeapsa naturală a unui rău moral. Pe scurt, 
toată această ierarhie verticală care constituia structura nebuniei clasice, 
începând cu ciclul cauzelor materiale și până la transcendenta deliru- 
lui, acum se va răsturna și se va repartiza pe suprafața unui domeniu 
pe care îl vor ocupa împreună, și în curând și-l vor contesta, psiholo- 
gia și morala. 

„Psihiatria științifică“ a secolului al XIX-lea a devenit posibilă. 

Originea sa se află în aceste „boli de nervi“ și în aceste „isterii“, care 
foarte repede îi vor inspira ironia. 


Capitolul IV 
MEDICI ȘI BOLNAVI 


Gândirea și practica medicală nu au, în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, 
unitatea sau măcar coerenţa pe care le cunoaștem acum. Lumea vinde- 
cării se organizează după principii care îi sunt, într-o oarecare măsură, 
specifice și pe care teoria medicală, analiza fiziologică, însăși observa- 
rea simptomelor nu le controlează totdeauna cu exactitate. Spitalizarea 
și internarea — am văzut deja care era independenţa lor față de medi- 
cină; dar chiar în medicină, teoria și terapeutica nu comunică decât în- 
tr-o imperfectă reciprocitate. 

Într-un fel, universul terapeutic rămâne mai solid, mai stabil, mai ata- 
sat de structurile sale, mai putin labil în dezvoltările sale, mai putin pre- 
gătit pentru o reînnoire radicală. Și ceea ce fiziologia a putut descoperi 
ca orizonturi noi prin Harvey, Descartes și Willis n-a antrenat, în teh- 
nicile de medicatie, invenţii de ordin echivalent. 

În primul rând, mitul panaceului încă n-a dispărut complet. Totuși 
ideea universalității în efectele unui remediu începe să-și schimbe sensul 
către sfârșitul secolului al XVII-lea. În cearta antimoniului, se afirma (sau 
nega) încă o anumită virtute aparținând unui corp, și care ar fi capabilă 
să acționeze direct asupra răului; în panaceu acționează natura însăși 
și șterge tot ceea ce aparține contranaturii. Dar curând disputele antimo- 
niului sunt urmate de discuţiile despre opiu, utilizat într-un mare număr 
de afecțiuni și în mod special în „maladiile capului“. Lui Whytt nu-i 
ajung cuvintele pentru a-i celebra meritele și eficacitatea când e utilizat 
împotriva bolilor de nervi: opiul slăbește „facultatea de a simţi proprie 
nervilor“ și, în consecință, diminuează „acele dureri, acele mișcări ne- 
regulate, acele spasme prilejuite de oiritatie extraordinară“; este foarte 
util pentru toate agitatiile, toate convulsiile; se recomandă cu succes îm- 
potriva „slăbiciunii, oboselii și căscatului provocate de menstruatiile prea 
abundente“, ca și în „colica gazoasă“, obturatia plămânilor, flegmă si 
„astmul spasmodic propriu-zis“. Pe scurt, așa cum sensibilitatea este ma- 
rele agent al comunicării maladiilor în interiorul spațiului organic, opiul, 
în măsura în care are un prim efect de insensibilizare, este un agent an- 
tisimpatic, formând un obstacol în calea propagării bolii de-a lungul li- 
niilor sensibilităţii nervoase. Fără îndoială, această acţiune nu întârzie 
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să se uzeze; nervul redevine sensibil în ciuda opiului; atunci singurul 
mijloc „de a-l mai fructifica este creșterea dozei din când în când“. Ob- 
servăm că opiul nu își datorează valoarea universală unei virtuți care 
i-ar aparține, ca o forță secretă. Efectul lui era circumscris: el insensibi- 
lizează. Dar punctul său de aplicație — genul nervos — fiind un agent 
universal al maladiei, opiul își ia sensul de panaceu tocmai prin această 
mediere anatomică și funcțională. Remediul nu e general prin el însuși, 
ci pentru că se inserează în formele generale ale funcționării organis- 
mului. 

Tema panaceului în secolul al XVIII-lea este un compromis, un echi- 
libru mai mult căutat decât obținut, între un privilegiu natural care i-ar 
reveni medicamentului și o eficacitate care i-ar permite să intervină în 
funcţiile generale ale organismului. Pentru acest compromis, caracte- 
ristic pentru gândirea medicală din acea epocă, stă mărturie cartea lui 
Hecquet despre opiu. Analiza fiziologică este meticuloasă; sănătatea e 
definită prin „temperamentul potrivit” al fluidelor și ,supletea resor- 
tului“ solidelor; „într-un cuvânt, prin jocul liber și reciproc al acestor 
două puteri principale ale vieţii“. Invers, „cauzele maladiilor sunt îm- 
prumutate de la fluide sau de la solide, adică de la lipsurile sau modi- 
ficările care survin în țesutul, mișcarea lor etc.”2. Dar de fapt fluidele 
nu au deloc calități proprii: sunt prea dense sau prea lichide, agitate sau 
stagnante și denaturate? Acestea nu sunt decât efectele mișcărilor soli- 
delor, singurele care pot „să le alunge din rezervoarele lor“ și „să le facă 
să curgă în vase“. Principiul motor al sănătății și al maladiei e consti- 
tuit deci de „vasele care se agită, ...membranele care apasă“ si de aceas- 
tă „calitate de resort care mișcă, agită, însuflețește“3. Or, ce este opiul? 
Un solid care are calitatea că sub efectul căldurii „se transformă aproa- 
pe în întregime în vapori“. Pe bună dreptate deci se presupune că este 
compus dintr-o „alăturare de părți spirtoase și aeriene“. Aceste părți sunt 
eliberate în organism imediat ce opiul este absorbit de corp: „Opiul, des- 
compus în măruntaie, devine ca un fel de nor de atomi insensibil care, 
pătrunzând deodată în sânge, îl traversează prompt, pentru ca, împre- 
ună cu limfa, să se infiltreze în substanţa corticală a creierului.“{ Aco- 
lo efectul opiului va fi triplu, în conformitate cu calitățile fizice ale 
vaporilor pe care-i eliberează. Acești vapori, de fapt, sunt constituiți din 
spirite sau „părți ușoare, fine, pulverizate, nesărate, perfect lustruite, care, 


1 Whytt, Traité des maladies nerveuses, Il, pp. 168-174. 

2 P. Hecquet, Réflexion sur l'usage de l’opium, des calmants et des narcotiques, 
Paris, 1726, p. 11. 

3 Ibid., pp. 32-33. 

4 Ibid, p. 84. 
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ca niște fire de puf abia crescute, ușoare și imperceptibile, totuși elastice, 
se insinuează fără să tulbure și pătrund fără violență“?. În măsura în 
care sunt niște elemente netede și lucioase, pot adera la suprafața re- 
gulată a membrelor, fără să rămână vreun interstitiu, „în același fel în 
care două suprafețe, perfect plane, se lipesc una de alta“; ele întăresc 
astfel membranele și fibrele; dar în plus supletea lor, care le face să se- 
mene cu niște „fire sau lamele de resort“, consolidează „tonusul mem- 
branelor“ și le face mai elastice. În sfârșit, pentru că sunt „particule 
aeriene“, sunt capabile să se amestece complet cu seva nervoasă și să o 
însuflețească, „rectificând-o“ și „corectând-o“€. 

Efectul opiului este total pentru că descompunerea chimică la care 
e supus în organism îl leagă, prin această metamorfoză, de elementele 
care determină sănătatea, în starea lor normală și, în modificările lor, 
maladia. Opiul capătă valoare de medicament universal pe calea cea 
lungă a transformărilor chimice și a regenerărilor fiziologice. Și totuși 
Hecquet nu abandonează ideea că opiul vindecă printr-o virtute natu- 
rală, că în el a fost plasat un secret care îl pune în comunicare directă 
cu sursele vieții. Raportul opiului cu maladia este dublu: un raport in- 
direct, mediat și derivat în raport cu o înläntuire de mecanisme diver- 
se, și un raport direct, nemijlocit, anterior oricărei cauzalitäti discursive, 
un raport originar care a plasat în opiu o esență, un spirit — element 
spiritual și spirtos totodată — care e însuși spiritul vieții: „Aceste spi- 
rite rămase în opiu“ sunt „depozitarele fidele ale spiritului de viață pe 
care l-a imprimat Creatorul... Căci tocmai unui arbore (arborele vieții) 
i-a încredințat Creatorul un spirit care însufleteste, care, ocrotind sănă- 
tatea, trebuia să-l ferească pe om de moarte, dacă omul ar fi rămas ino- 
cent; și poate că tot unei plante îi va fi încredințat spiritul care trebuie 
să-i redea sănătatea omului devenit păcătos.“7 Opiul nu e eficace la urma 
urmei decât în măsura în care era, la început, binefăcător. El acţionează 
după o mecanică naturală și vizibilă, dar pentru că a primit un dar secret 
al naturii. 

De-a lungul întregului secol al XVIII-lea, ideea eficacitätii medica- 
mentului se va concentra în jurul acestei teme a naturii, dar fără să sca- 
pe vreodată de aceste echivocuri. Modul de a acționa al medicamentului 
se dezvoltă natural și discursiv; dar principiul acțiunii sale este o proxi- 
mitate de esență, o comunicare originară cu natura, de deschidere spre 
Principiul ei.5 Tocmai în această ambiguitate trebuie înţelese privilegiile 


5 Ibid., p. 86. 

6 Ibid., p. 87. 

7 Ibid., pp. 87-88. 

8 Critica se face în numele acelorași principii ca și apologia sa. Dicționarul 
lui James stabilește că Opiul grăbeşte Mania: „Rațiunea acestui efect este că acest 
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succesive acordate în timpul secolului al XVIII-lea medicamentelor „na- 
turale“, adică acelora al căror principiu e ascuns în natură, dar ale că- 
ror rezultate sunt vizibile pentru o filozofie a naturii: aerul, apa, eterul 
și electricitatea. În fiecare dintre aceste teme terapeutice supravietuies- 
te ideea panaceului, metamorfozată, cum am văzut, dar împiedicând 
mereu căutarea medicamentului specific, a efectului localizat în raport 
direct cu simptomul particular sau cauza singulară. Lumea vindecării, 
în secolul al XVIII-lea, rămâne în mare parte în acest spațiu al genera- 
litätii abstracte. 

Dar numai în parte. Privilegiului panaceului i se opun, continuă să 
i se opună, încă din Evul Mediu, privilegiile regionale ale eficacitätilor 
parţiale. Între microcosmul maladiei și macrocosmul naturii este trasa- 
tă de multă vreme o întreagă rețea de linii care stabilește și menține un 
complex sistem de corespondențe. Idee veche, potrivit căreia nu există 
în lume o formă de maladie, un chip al răului care să nu poată fi șters 
dacă avem șansa de a-i găsi antidotul, care de altfel nu se poate să nu 
existe, dar probabil într-un colț al naturii extrem de izolat. Răul nu există 
niciodată în stare simplă; e totdeauna deja compensat: „Altădată, iar- 
ba era bună pentru nebun și nefastă pentru călău.“ Destul de repede 
folosirea vegetalelor și a sărurilor va fi reinterpretată într-o farmacopee 
de stil rationalist și pusă într-un raport discursiv cu tulburările orga- 
nismului pe care se presupune că-l vindecă. A existat totuși în epoca cla- 
sică un sector de rezistență: domeniul nebuniei. Multă vreme ea rămâne 
în comunicare directă cu elemente cosmice pe care înțelepciunea lumii 
le-a repartizat în secretele naturii. Și, ciudat, cea mai mare parte a aces- 
tor antiteze constituite ale nebuniei nu sunt de ordin vegetal, ci fie din 
regnul uman, fie din regnul mineral. Ca și cum puterile neliniștitoare 
ale alienării, care îi fac un loc aparte printre formele patologiei, n-ar pu- 
tea fi micșorate decât de secretele cele mai ascunse ale naturii sau, dim- 
potrivă, de esentele cele mai subtile care compun forma vizibilă a omului. 

Fenomen al sufletului și al corpului, stigmat propriu omului, la li- 
mita păcatului, semn al unei decăderi, dar și chemare a căderii înseși, 
nebunia nu poate fi vindecată decât de om și de învelișul său muritor 
de păcătos. Dar imaginația clasică încă n-a expatriat în întregime tema 
că nebunia este legată de forțele cele mai obscure, cele mai nocturne ale 
lumii și că întruchipează un fel de ridicare a acestor profunzimi de sub 
ținutul unde veghează dorințe și coșmaruri. Ea e deci înrudită cu pietrele, 
cu gemele, cu toate aceste comori ambigue care poartă în strălucirea lor 
și o bogăție, și un blestem: culorile lor vii înconjoară un fragment de 
noapte. Vigoarea, multă vreme intactă, a acestor teme morale și imaginare 


medicament abundă într-un fel de pucioasă volatilă foarte dăunătoare naturii“ 
(Dictionnaire des sciences médicales, loc. cit.). 
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explică fără îndoială de ce, până în miezul epocii clasice, se întâlnește 
prezența acestor medicamente umane și minerale, care sunt aplicate cu 
obstinatie nebuniei, în pofida majorității concepțiilor medicale ale epocii. 

În 1638, Jean de Serres tradusese acele faimoase Œuvres pharmaceu- 
tiques ale lui Jean Renou, în care scrie că „autorul Naturii a infuzat în 
mod divin în fiecare piatră prețioasă o virtute deosebită și admirabilă 
care îi obligă pe regi și pe prinți să-și presare cu ele coroana... folosin- 
du-se de ele ca să se ferească de farmece, ca să vindece diferite maladii 
și să-și păstreze sänätatea“”; lapislazuli, de exemplu, „dacă este purtat, 
nu numai că întărește vederea, dar de asemenea menține inima veselă; 
dacă este spălat și pregătit cum trebuie, elimină umoarea melancolică 
fără nici un pericol“. Dintre toate pietrele, smaraldul conține puterile 
cele mai numeroase și cele mai ambivalente; calitatea sa majoră este de 
a veghea asupra intelepciunii ș și Virtutii înseși; după Jean de Renou, el 
poate „nu numai să-i ferească de răul trecător pe toți cei care îl poartă 
la deget montat în aur, ci și să întărească memoria și să opună rezisten- 
tă tentatiilor concupiscentei. Căci se povestește că un rege al Ungariei, 
în timp ce era în brațele amorului cu soția sa, a simțit cum un frumos 
smarald pe care îl purta la deget s-a spart în trei bucăți în fața luptei 
lor, într-atât iubește castitatea această piaträ”10. Acest ansamblu de cre- 
dinte n-ar merita, desigur, să fie citat, dacă n-ar figura încă, într-o ma- 
nieră foarte explicită, în Farmacopeile și Tratatele de medicină medicală 
din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea. Fără îndoială, sunt lăsate deo- 
parte practicile al căror sens e prea evident magic. Lemery, în Diction- 
naire des drogues, refuză să acorde credit tuturor proprietăților presupuse 
ale smaraldelor: „Se pretinde că sunt bune pentru epilepsie și că ușu- 
rează nașterea, fiind purtate ca amuletă, dar aceste din urmă calități sunt 
imaginare.“ Dar dacă amuleta e respinsă ca mediere a eficacitätilor, se 
evită privarea pietrelor de puterile lor; ele sunt plasate din nou în mij- 
locul naturii, unde virtuțile iau aspectul unei seve imperceptibile ale că- 
rei secrete pot fi extrase prin chintesență; smaraldul purtat la deget nu 
mai are puteri; amestecati-l cu sărurile din stomac, cu umorile din sân- 
ge, cu spiritele nervilor — efectele îi vor fi sigure și virtutea naturală; 
„smaraldele“ — tot Lemery o spune — „sunt potrivite să îndulcească 
umorile prea acre, dacă sunt sfărâmate mărunt și luate pe gură“. 

La cealaltă extremitate a naturii, corpul uman e considerat și el, 
până în plin secol al XVIII-lea, ca unul dintre remediile privilegiate 


“Jean de Renou, Œuvres pharmaceutiques, traduse de Serres, Lyon, 1638, p. 405. 

10 Ibid., pp. 406-413. De multă vreme deja Albert de Bollsdat spusese despre 
crizolit că „duce la dobândirea înțelepciunii și alungă nebunia“, iar Barthélemy 
(De proprietatibus rerum) îi atribuia topazului facultatea de a alunga frenezia. 

1 Lemery, Dictionnaire universel des drogues simples, ed. 1759, p. 821. Cf. si 
Mme de Sévigné, Œuvres, vol. VII, p. 411. 
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ale nebuniei. În amestecul complex care formează organismul, întelep- 
ciunea naturală a ascuns desigur secrete care, singure, pot combate ceea 
ce nebunia umană a inventat ca dezordine și fantasme. Și aici avem tema 
arhaică a omului microcosm în care vin să se întâlnească elementele lu- 
mii, care sunt în același timp principii de viață si de sănătate; Lemery 
constată în „toate părțile omului, în excrescentele și excrementele sale“, 
prezența a patru corpuri esențiale: „ulei și sare volatilă amestecate și 
acoperite cu flegmă și pämânt”!2. A remedia omul prin om înseamnă a 
lupta prin lume împotriva dezordinilor lumii, prin înțelepciune împo- 
triva nebuniei, prin natură împotriva unei antiphysis. „Părul bărbatului 
e bun pentru a domoli aburii, dacă după ce e ars e dat bolnavului să-l 
miroasă... Urina proaspătă a bărbatului... este bună pentru aburii is- 
terici.“15 Buchoz recomandă laptele femeii, alimentul natural prin ex- 
celentä (Buchoz scrie după Rousseau), pentru oricare dintre afecțiunile 
nervoase, și urina pentru „toate formele de maladii ipohondrice“!4. Dar 
convulsiile, începând cu spasmul isteric și până la epilepsie, sunt cele 
care atrag cu cea mai mare obstinatie remediile umane — mai ales ace- 
lea care pot fi prelevate din craniu, partea cea mai prețioasă a omului. 

Există în convulsie o violență care nu poate fi combătută decât tot 
prin violență, de aceea a fost utilizat atât de multă vreme craniul spân- 
zuratilor, omorâţi de mână omenească, si al căror cadavru n-a fost în- 
gropat în pământ binecuvântat.” Lemery citează folosirea frecventă a 
pulberii din oasele craniului; dar dacă ar fi să-l credem, acest elixir nu 
este decât „un cap mort“, lipsit de virtuți tămăduitoare. Ar fi mai bună 
utilizarea, în locul lui, a craniului unui „tânăr mort de curând de moar- 
te violentă“16. Tot împotriva convulsiilor era folosit sângele uman cald 
încă, având grijă totuși să nu se abuzeze de această terapeutică al cărei 
exces poate provoca mania.!” 

Dar iată-ne deja, odată cu supradeterminarea acestei imagini a sân- 
gelui, într-o altă regiune a eficacitätii terapeutice: aceea a valorilor sim- 
bolice. Acesta a fost un alt obstacol pentru adaptarea farmacopeilor la 
noile forme ale medicinei și ale fiziologiei. Anumite sisteme pur sim- 
bolice și-au păstrat soliditatea până la sfârșitul epocii clasice, transmițând, 


2 Lemery, op.cit., articolul „Homo“, p. 429. Cf. și Moise Charas, Pharmacopée 
royale, ed. 1676, p. 771. „Se poate spune că nu există nici o parte sau excrement 
sau superfluitate în om sau în femeie pe care chimia să nu le poată prepara pen- 
tru vindecarea sau ușurarea celei mai mari părți a bolilor la care sunt expuși.“ 

13 Ibid., p. 430. 

14 Buchoz, Lettres périodiques curieuses, a Il-a si a III-a. Recenzie în Gazette sa- 
lutaire, XX şi XXI, 18 și 25 mai 1769. 

15 Cf. Raoul Mercier, Le Monde médical de Touraine sous la Révolution, p. 206. 

16 Lemery, Pharmacopée universelle, p. 124; p. 359 și p. 752. 

17 Buchoz, loc. cit. 
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mai curând decât rețete sau secrete tehnice, niște imagini și simboluri 
tainice care țineau de un onirism imemorial. Șarpele, prilej al Căderii 
și formă vizibilă a Ispitei. Dușmanul prin excelență al Femeii, este în 
același timp pentru ea, în lumea răscumpărării, remediul cel mai pre- 
tios. Nu trebuia oare ca sursa păcatului și a morții să devină sursă de 
vindecare si de viață? Și între toți șerpii, cel mai veninos trebuie să fie 
cel mai eficace împotriva aburilor și împotriva maladiilor femeilor. „Să- 
nătatea deplină de care mă bucur, scrie Mme de Sévigné, o datorez vi- 
perelor... Ele temperează sângele, îl purificä, îl împrospătează.“ Mai 
mult, își dorește șerpi adevărați, nu un remediu în borcan, un produs 
de spiter, ci o viperă adevărată, de câmp: „Trebuie să fie vipere verita- 
bile, în carne și oase, și nu vreo pulbere; pulberea încălzește, în afară 
de cazul când e luată în terci, sau în smântână, sau în altceva răcoritor. 
Rugati-l pe domnul de Boissy să vă trimită câteva duzini de vipere din 
Poitou, separate câte trei sau patru, astfel încât să fie în largul lor, în cuști 
cu tärâte și mușchi. Luaţi câte două în fiecare dimineață; täiati-le capul, 
jupuiti-le și täiati-le în bucăți, și umpleti cu ele un pui. Urmati acest tra- 
tament timp de o lună.“1$ 

Împotriva bolilor de nervi, a imaginației dereglate și a furiilor dra- 
gostei, valorile simbolice își multiplică eforturile. Numai ardoarea poate 
stinge ardoarea, și e nevoie de corpuri vii, violente și dense, duse de o 
mie de ori până la incandescenţă în cuptoarele cele mai încinse, pentru 
a potoli poftele nemăsurate ale nebuniei. În „Appendice des formules“, 
anexat lucrării Traité de la nymphomanie, Bienville propune 17 tratamente 
împotriva focurilor dragostei; majoritatea sunt împrumutate din rete- 
tele vegetale tradiționale; dar a cincisprezecea ne introduce într-o stra- 
nie alchimie a contradragostei: se ia „argint viu reînsufletit cu cinabru“, 
se macină cu două drahme de aur, și asta de cinci ori la rând, apoi se 
încălzește pe cenușă cu spirt de vitriol, se distilează totul de cinci ori și 
apoi se înroșește timp de cinci ore pe cărbune încins. Se transformă în 
pulbere și se dau trei grame tinerei fete a cărei imaginație este aprinsă 
de putemice himere.!? Cum să nu triumfe aceste corpuri prețioase și vio- 
lente, animate în secret de imemoriale ardori, de atâtea ori înroșite și 
duse până la strălucirea adevărului lor, asupra căldurilor trecătoare ale 
unui corp uman, asupra acestei fierberi obscure a umorilor și a dorin- 
telor — și asta în virtutea arhaicei magii a lui similis similibus? Adevă- 
rul lor incendiar ucide această posomorâtă, inavuabilă căldură. Textul 
lui Bienville datează din 1778. 


18 Mme de Sévigné. Scrisoare din 8 iulie 1685, Œuvres, vol. VII, p. 421. 
19 Bienville, loc. cit., pp. 171-172. 
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Putem fi oare surprinși că găsim încă în foarte serioasă Pharmacopée 
a lui Lemery această rețetă a unei doctorii de castitate care se recoman- 
dă pentru maladiile nervoase și ale cărei semnificații terapeutice sunt 
purtate toate de valorile simbolice ale unui rit? „Luaţi camfor, lemn-dul- 
ce, semințe de struguri si de mäselaritä, conservă de flori de nufăr și sirop 
de nufăr... Se iau dimineața două sau trei drahme, bând apoi un pahar 
de zer în care s-a stins o bucată de fier înroșit în foc.“20 Dorinţa și fan- 
tasmele sale se vor stinge în calmul unei inimi așa cum această tijă de 
metal încins se potolește în cea mai inocentă, cea mai copilărească din- 
tre băuturi. Aceste scheme simbolice supraviețuiesc cu obstinatie în me- 
todele de vindecare ale epocii clasice. Reinterpretările lor, propuse sub 
forma filozofiei naturale, modificările prin care li se atenuează formele 
rituale prea accentuate nu reușesc să le dea de capăt; iar nebunia, cu tot 
ceea ce comportă ea ca puteri neliniștitoare, înrudiri morale condam- 
nabile, pare să atragă spre ea aceste tratamente cu eficacitate simbolică 
și să le apere de eforturile unei gândiri pozitive. 

Cât timp însă assa fetida va fi însărcinată să refuleze în corpul isteri- 
cilor toată această lume de dorințe deplasate, de pofte interzise care al- 
tădată se socotea că ajung până la piept, până la inimă, până la cap și 
la creier împreună cu corpul mobil al uterului însuși? Refulare consi- 
derată încă reală de Ettmiiller, pentru care mirosurile au o putere pro- 
prie de atracţie și de respingere asupra organelor mobile ale corpului 
uman, refulare care devine din ce în ce mai ideală, până când ajunge, 
în secolul al XVIII-lea, în afara oricărei mecanici a mișcărilor contrare, 
simplu efort pentru a echilibra, a limita și, în final, a șterge o senzație. 
Whytt prescrie assa fetida atribuindu-i această semnificaţie: violența dez- 
agreabilă a mirosului său trebuie să diminueze iritabilitatea tuturor ele- 
mentelor sensibile ale țesutului nervos care nu sunt afectate de ea, iar 
durerea isterică localizată mai ales în organele pântecului și ale pieptu- 
lui dispare imediat: „Aceste remedii, făcând o puternică și rapidă im- 
presie asupra nervilor foarte sensibili ai nasului, nu numai că excită 
diversele organe cu care acești nervi intră în relație, dar contribuie și la 
diminuarea sau la distrugerea senzatiei dezagreabile pe care o resimte 
partea corpului care, prin suferinţele sale, a prilejuit leșinul.“2! Imagi- 
nea unui miros ale cărui puternice emanatii resping organul s-a șters 
în favoarea temei mai abstracte a unei sensibilitäti care se deplasează 
și se mobilizează pe regiuni izolate; dar aceasta nu este decât o alune- 
care în interpretările speculative ale unei scheme simbolice care rămâne 
permanentă: schema unei refulări a amenințărilor de jos prin instante- 
le superioare. 


20 Lemery, loc. cit. 
21 Whytt, Traité des maladies nerveuses, vol. II, p. 309. 
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Toate aceste coeziuni simbolice în jurul imaginilor, riturilor, vechilor 
imperative morale continuă să organizeze în parte tratamentele care au 
trecere în epoca clasică — formând nuclee de rezistență greu de stăpânit. 

Și e cu atât mai greu de răzbit cu cât cea mai mare parte a practicii 
medicale nu se află în mâna medicilor înșiși. Există încă, la sfârșitul se- 
colului al XVIII-lea, un întreg corpus tehnic al vindecării pe care nici me- 
dicii, nici medicina nu l-au controlat niciodată, pentru că aparține în 
întregime unor vraci fideli retetelor lor, cifrelor și simbolurilor lor. Pro- 
testele doctorilor nu încetează să crească până la sfârșitul epocii clasice; 
un medic din Lyon publică în 1772 un text semnificativ, L’ Anarchie mé- 
dicinale: „Cea mai mare parte a medicinei practice se află în mâinile unor 
oameni născuți în afara acestei arte; femeiuștile, doamnele miloase, șar- 
latanii, magii, cârpacii, surorile din spitale, călugării, droghiștii, negus- 
torii de plante, chirurgii, spiterii tratează mult mai multe maladii, dau 
mult mai multe leacuri decât medicii.“ Această fragmentare socială care 
separă, în medicină, teoria de practică e vizibilă mai ales în cazul ne- 
buniei: pe de o parte, internarea îl face pe alienat să scape de tratamen- 
tul medicilor; iar pe de altă parte, nebunul în libertate este, mult mai 
ușor decât un alt bolnav, încredințat îngrijirilor unui vraci. Atunci când, 
în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, în Franţa și Anglia se des- 
chid case de sănătate pentru alienati, se admite că îngrijirile trebuie să 
le fie acordate mai degrabă de supraveghetori decât de medici. Vor tre- 
bui așteptate, în Franţa, circulara lui Doublet, iar în Anglia înființarea 
Refugiului pentru ca nebunia să fie oficial anexată domeniului practicii 
medicale. Înainte, ea rămânea legată, prin multe aspecte, de o întreagă 
lume de practici extramedicale, atât de bine primite, atât de solide în 
tradiţia lor, încât se impun în mod natural chiar medicilor înșiși. Ceea 
ce conferă această alură paradoxală, acest stil atât de eterogen prescrip- 
țiilor. Formele de gândire, epocile tehnice, nivelurile de elaborare ști- 
intificä se confruntă astfel fără să dea impresia că măcar o dată contradictia 
a fost resimțită ca atare. 


Și totuși epoca clasică e aceea care a dat noțiunii de cură plenitudi- 
nea sensului său. 

Idee veche, fără îndoială, dar care acum își va dobândi întreaga mă- 
sură prin faptul că se substituie panaceului. Acesta trebuie să suprime 
orice maladie (adică toate efectele oricărei maladii posibile), în timp ce 
cura va suprima toată maladia (adică ansamblul a ceea ce e determinant 
și determinat în maladie). Momentele curei trebuie deci să se articuleze 


2 T.-E. Gilibert, L'Anarchie medicinale, Neufchâtel, 1772, vol. II, pp. 3-4. 
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pe elementele constitutive ale maladiei. Pentru că începând din această 
epocă maladia începe să fie percepută într-o unitate naturală care îi pre- 
scrie tratamentului ordonarea sa logică și îl determină prin propria ei 
mișcare. Etapele curei, fazele prin care trece și momentele care o con- 
stituie trebuie să se articuleze pe natura vizibilă a maladiei, să-i împrumu- 
te contradicţiile și să-i urmeze fiecare dintre cauze. Mai mult: ea trebuie 
să se adapteze la propriile ei efecte, să se corecteze, să compenseze în 
mod progresiv etapele prin care trece vindecarea, la nevoie să se auto- 
contrazică dacă natura maladiei și efectul provizoriu produs o cer. 

Orice cură este deci nu numai o practică, ci și o reflecţie spontană 
asupra sa însăși, asupra maladiei și asupra raportului care se stabilește 
între ele. Rezultatul nu mai e pur și simplu constatare, ci experiență; iar 
teoria medicală capătă viață într-o tentativă. Ceva care va deveni cu- 
rând domeniul clinic e pe cale să se nască. 

Domeniu în care raportul constant și reciproc între teorie și practică 
se vede dublat de o imediată confruntare între medic și bolnav. Sufe- 
rinta și știința se vor adapta una la alta în unitatea unei experiențe con- 
crete. lar aceasta cere un limbaj comun, o comunicare măcar imaginară 
între medic și bolnav. 

Or, tocmai în legătură cu maladiile nervoase au dobândit curele, în 
secolul al XVIII-lea, cele mai multe modele diferite, consolidându-se ca 
tehnică privilegiată a medicinei. Ca și cum, în privinţa lor, s-ar stabili 
în sfârșit, și încă într-un mod deosebit de favorizat, acest schimb între 
nebunie și medicină pe care internarea îl refuza cu obstinatie. 

În aceste cure, considerate curând drept fanteziste, apărea posibili- 
tatea unei psihiatrii de observaţie, a unei internări cu aspect spitalicesc, 
și a acestui dialog al nebunului cu medicul care, de la Pinel la Leuret, 
de la Charcot la Freud, va împrumuta cuvinte atât de ciudate. 

Să încercăm să reamintim câteva dintre ideile terapeutice care au or- 
ganizat curele nebuniei. 

1. Consolidarea. Există în nebunie, chiar în formele sale cele mai agi- 
tate, o întreagă componentă de slăbiciune. Dacă spiritele sunt supuse 
unor mișcări neregulate este pentru că ele nu au destulă forță si destu- 
là greutate pentru a urma gravitatea cursului lor natural; dacă de atâtea 
ori se întâlnesc spasme și convulsii în bolile de nervi este pentru că fi- 
bra e prea mobilă, sau prea iritabilă, sau prea sensibilă la vibrații; în ori- 
ce caz, îi lipsește robustetea. Sub violența aparentă a nebuniei, care pare 
uneori să sporească forța maniacilor în proporții considerabile, există 
totdeauna o slăbiciune secretă, o lipsă esenţială de rezistență; furiile ne- 
bunului nu sunt la drept vorbind decât violență pasivă. Se va căuta deci 
o cură care va trebui să dea spiritelor sau fibrelor o vigoare, dar o vigoare 
calmă, o forță pe care nici o dezordine nu o va putea mobiliza, într-atât 
va fi ea supusă, de la început, cursului legii naturale. Mai mult decât 
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imaginea vivacitätii și a vigorii, se impune aceea a robustetii, învăluind 
tema într-o nouă rezistență, într-o elasticitate tânără, dar dominată și 
deja domesticită. Trebuie găsită o forță care să poată fi prelevată din na- 
tură, pentru a întări natura însăși. 

Se visează remedii „ce iau, ca să spunem așa, partea“ spiritelor și „le 
ajută să învingă cauza care le agită“. A lua partea spiritelor înseamnă 
a lupta împotriva zadarnicei agitatii la care sunt supuse în ciuda voin- 
tei lor; înseamnă și a le permite să scape de toate efervescentele chimi- 
ce care le încălzesc și le tulbură; în fine, înseamnă a le da destulă soliditate 
pentru a rezista la aburii care încearcă să le sufoce, să le facă inerte, să 
le prindă în vârtejul lor. Împotriva aburilor, spiritele se întăresc „prin 
mirosurile cele mai grele“; senzația dezagreabilă însuflețește spiritele 
care se revoltă într-un fel și se îndreaptă energic spre locul unde trebuie 
respins asaltul; în acest scop se va face uz de „assa fetida, ulei de ambră, 
piele ș și pene arse, în sfârșit tot ceea ce poate da sufletului sentimente 
vii și dezagreabile“. Împotriva fermentatiei se va da teriac, „spirt anti- 
epileptic de Charras“ sau, mai ales, faimoasa apă a reginei Ungariei?%; 
aciditätile dispar, iar spiritele își reiau adevărata greutate. În sfârșit, pen- 
tru a le restitui adevărata mobilitate, Lange recomandă ca spiritele să 
fie supuse la senzaţii și mișcări în același timp agreabile, moderate și 
regulate: „Atunci când spiritele animale sunt îndepărtate și despărțite, 
le trebuie remedii care să le calmeze mișcările și să le repună în situa- 
ţia lor naturală, așa cum sunt obiectele care dau sufletului un sentiment 
de plăcere dulce și moderată, mirosurile agreabile, plimbarea în locuri 
încântătoare, vederea unor persoane care au calitatea de a plăcea, Mu- 
zica.“24 Această desfătare fermă, o greutate convenabilă, în sfârșit o vi- 
vacitate care nu e menită decât să protejeze corpul, iată tot atâtea mijloace 
pentru a consolida, în organism, elementele fragile care pun în comu- 
nicare trupul cu sufletul. 

Dar, fără îndoială, nu există un mai bun procedeu fortifiant decât fo- 
losirea acestui corp, care e în același timp cel mai solid și cel mai docil, 
cel mai rezistent, dar și cel mai flexibil din câte se află în mâna omului 
care știe să-l adapteze scopurilor sale: fierul. Fierul cuprinde, în natura 
sa privilegiată, toate aceste calități care devin contradictorii imediat ce 
sunt izolate. Nimic nu rezistă mai bine ca el, nimic nu e mai docil; este 
dat în natură, dar se află totodată la dispoziţia tuturor tehnicilor uma- 
ne. Cum ar putea omul să ajute natura și să-i sporească forța printr-un 


233 Mme de Sévigné se folosea mult de ea, considerând-o „bună împotriva 
tristetii” (cf. scrisorile din 16 și 20 octombrie 1675, Œuvres, vol. IV, p. 186 și p. 
193). Reţeta e citată de Mme Fouquet, Recueil de remèdes faciles et domestiques, 
1678, p. 381. 

24 Lange, Traité des vapeurs, pp. 243-245. 
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mijloc mai sigur — adică mai apropiat de natură și mai putin supus omu- 
lui — decât prin aplicarea fierului? Este mereu citat exemplul lui Diosco- 
ride, care dădea inertiei apei virtuți de putere ce îi erau străine, scufundând 
în ea o tijă de fier înroșit. Căldura focului, mobilitatea calmă a apei și 
această rigoare a unui metal tratat până când devine flexibil — toate aces- 
te elemente reunite confereau apei puteri de întărire, de întremare, de 
consolidare pe care ea i le putea transmite organismului. Dar fierul este 
eficace chiar și fără nici o pregătire. Sydenham îl recomandă sub forma 
sa cea mai simplă, prin înghitirea directă de pilitură de fier.” Whytt a 
cunoscut un om care, ca să se vindece de o slăbiciune a nervilor stoma- 
cului ce antrena o stare permanentă de ipohondrie, lua în fiecare zi până 
la 230 de granule de pilitură de fier? Și asta pentru că, la toate virtuțile 
sale, fierul adaugă proprietatea remarcabilă de a se transmite direct, fără 
vreun intermediar sau vreo transformare. Își comunică forţa, nu sub- 
stanta; în mod paradoxal, el, care e atât de rezistent, se împrăștie ime- 
diat în organism, nedepunându-și decât calitățile, fără rugină sau deșeuri. 
Este clar că o întreagă imagerie a fierului binefăcător comandă aici gân- 
direa discursivă și triumfă chiar asupra observaţiei. Dacă se fac expe- 
rimente nu e pentru a pune în lumină o înläntuire pozitivă, ci pentru a 
surprinde această comunicare imediată a calităților. Wright îi dă unui 
câine să înghită sare de Marte; observă că, după o oră, chilul, dacă este 
amestecat cu tinctură de gogoașă de ristic, nu capătă acea culoare pur- 

uriu-închis pe care ar fi trebuit s-o aibă dacă fierul ar fi fost asimilat. 

nseamnă deci că fierul, fără să se amestece cu digestia, fără să treacă 
în sânge, fără să pătrundă substanţial în organism, fortifică direct mem- 
branele și fibrele. Mai mult decât un efect constatat, consolidarea spi- 
ritelor și a nervilor apare mai degrabă ca o metaforă operatorie care 
implică un transfer de forță fără nici o dinamică discursivă. Forța tre- 
ce prin contact, în afara oricărui schimb de substanţă, a oricărei comu- 
nicări a mișcărilor. 

2. Purificarea. Obturare a viscerelor, efervescenţă de idei false, fermen- 
tatie a aburilor si a violențelor, descompunere a lichidelor și a spirite- 
lor — nebunia atrage o întreagă serie de terapeutici, fiecare putând fi 
atașată uneia și aceleiași operaţii de purificare. 

Se visează un fel de purificare totală: cea mai simplă, dar și cea mai 
imposibilă dintre cure. Ea ar consta în substituirea sângelui supraîncăr- 
cat, îngroșat, plin de umori înțepătoare, al unui melancolic, cu un sânge 
limpede și ușor a cărui mișcare nouă ar disipa delirul. Moritz Hoffmann 
sugerase, în 1662, transfuzia sanguină ca remediu împotriva melancoliei. 


5 Sydenham, „Dissertation sur l'affection hysterique“, în Médecine pratique, 
trad. Jault, p. 571. 
2% Whytt, Traité des maladies nerveuses, vol. II, p. 149. 
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Câţiva ani mai târziu, ideea a avut destul succes pentru ca Societatea 
de filozofie din Londra să proiecteze realizarea unei serii de experiențe 
pe pacienții închiși la Bethleem; Allen, medicul însărcinat să o facă, re- 
fuză? Dar Denis o încearcă pe unul dintre bolnavii săi, atinsi de me- 
lancolie amoroasă; îi ia 10 uncii de sânge, pe care le înlocuiește cu o 
cantitate ceva mai mică extrasă din artera femurală a unui vițel; a doua 
zi, o ia de la început, dar de data aceasta numai cu câteva uncii. Bolnavul 
se calmează; chiar în ziua următoare, spiritul i se limpezise; și curând 
era complet vindecat: „toți profesorii Școlii de Chirurgie au confirmat 
acest lucru“28. Această tehnică a fost totuși destul de repede abandona- 
tă, în ciuda câtorva tentative ulterioare? 

Se vor utiliza de preferință tratamentele care previn descompune- 
rea. Știm „dintr-o experiență de mai mult de trei mii de ani că Smirna 
și Aloea conservă cadavrele“%. Aceste modificări ale corpului nu sunt 
oare de aceeași natură ca și cele care însoțesc maladiile umorilor? Ni- 
mic nu va fi deci mai recomandabil împotriva aburilor decât produse 
ca smirna sau aloea, și mai ales faimosul elixir al lui Paracelsus.* Dar 
trebuie făcut mai mult decât prevenirea descompunerilor; trebuie ca aces- 
tea să fie distruse. De unde și terapeuticile care atacă alterarea însăși și 
încearcă fie să devieze materiile descompuse, fie să dizolve substante- 
le care le descompun; tehnici ale derivării și tehnici ale curätärii. 

Celor dintâi le aparțin toate metodele propriu-zis fizice care tind să 
creeze la suprafața corpului răni sau plăgi, centre de infecție care elibe- 
rează organismul și totodată centre de evacuare spre lumea exterioară. 
Așa explică Fallowes mecanismul binefăcător al lui Oleum Cephalicum; 
în nebunie, „aburi negri astupă vasele foarte fine prin care spiritele ani- 
male ar trebui să treacă“; sângele este atunci lipsit de direcție; el obtu- 
rează venele creierului, unde stagnează, dacă nu e agitat de o mișcare 
confuză „care amestecă ideile“. Oleum Cephalicum are avantajul de a pro- 
voca „mici bube pe cap“; se ung cu ulei ca să nu se usuce și ca să rămâ- 
nă deschisă ieșirea „pentru aburii negri fixati în creier“3?. Dar arsurile, 


27 Laehr, Gedenktage des Psychiatrie, p. 316. 

8 Zilboorg, History of Psychiatry, pp. 275-276. Ettmüller recomanda stäruitor 
transfuzia în cazul delirului melancolic (Chirurgia transfusoria, 1682). 

2 Transfuzia este încă pomenită ca remediu al nebuniei de Dionis, Cours 
d'opération de chirurgie (Demonstrația VIII, p. 408) si de Manjet, Bibliothèque mé- 
dico-pratique, III, cartea IX, pp. 334 si urm. 

30 Lange, Traité des vapeurs, p. 251. 

31 Lieutaud, Précis de médecine pratique, pp. 620-621. 

32 Fallowes, The Best Method for the Cure of Lunatics with Some Accounts of the 
Incomparable Oleum Cephalicum, Londra, 1705; citat în Tuke, Chapters on the His- 
tory of Medecine, pp. 93-94. 
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cauterele pe tot corpul produc același efect. Se presupune chiar că ma- 
ladiile pielii ca scabia, eczema sau variola pot pune capăt unui acces de 
nebunie; descompunerea părăsește atunci măruntaiele și creierul, răs- 
pândindu-se pe suprafața corpului și eliberându-se spre exterior. La sfâr- 
șitul secolului se va lua obiceiul de a inocula scabia în cazurile cele mai 
îndărătnice de manie. Doublet, în a sa Instruction din 1785 destinată di- 
rectorilor de spitale, recomandă, dacă sângerările, purgatiile, băile și du- 
șurile n-au învins o manie, să se recurgă la „cautere, la drenaje, la abcese 
superficiale, la inocularea scabiei“%. 

Dar sarcina principală constă în a dizolva toate fermentatiile care, for- 
mate în corp, au determinat nebunia 3* Pentru a face asta, pe primul loc 
sunt infuziile amare. Amăreala are toate virtuțile aspre ale apei de mare; 
ea purifică uzând, își exercită coroziunea asupra a tot ceea ce boala a 
putut depozita ca inutil, vătămător și impur în corp sau în suflet. Ama- 
ră și vie, cafeaua este utilă pentru „persoanele grase și ale căror umori 
dense circulă cu greutate“; ea usucă fără să ardă — căci corpurile de 
acest fel au însușirea de a risipi umiditätile de prisos fără să emane o 
căldură periculoasă; există în cafea un fel de foc fără flacără, o putere 
de purificare care nu calcinează; cafeaua reduce impuritatea: „Cei care 
fac uz de ea simt printr-o lungă experiență că le drege stomacul, con- 
sumându-i umiditätile de prisos, că împrăștie gazele, dizolvă mucozi- 
tätile matelor, din care face un blând remediu și, ceea ce e cu deosebire 
de luat în seamă, împiedică fumurile care urcă la cap și, prin urmare, 
alină durerile și întepäturile care se fac simţite de obicei acolo; în sfâr- 
șit, dă forță, vigoare și curățenie spiritelor animale, fără să lase vreo im- 
presie considerabilă de căldură, nici chiar persoanelor cu cele mai mari 
arsuri care au obiceiul să o folosească.“% Amară, dar și tonifiantă, e chi- 
nina pe care Whytt o recomandă în mod curent persoanelor „al căror 
gen nervos e foarte delicat“; este eficace în „slăbiciune, descurajare și 
depresiune“; doi ani de cură care consta doar într-o tinctură de chini- 
nă „întreruptă din când în când timp de cel mult o lună“ au fost de ajuns 
pentru a vindeca o femeie atinsă de o maladie nervoasă.” Pentru per- 


33 Doublet, „Traitement qu'il faut administrer dans les differentes espăces 
de folie“, în Instruction, de Doublet si Colombier (Journal de médecine, iulie 1785). 

3 Dicţionarul lui James propune această genealogie a diverselor alienări: „Ma- 
nia își trage în general originea din melancolie, melancolia din afecțiunile ipo- 
hondrice, iar afecțiunile ipohondrice din sevele impure și viciate care circulă 
lâncezind în intestine...” (Dictionnaire universel de médecine, articolul „Manie“, 
vol. IV, p. 1126). 

% Thirion, De l'usage et de l'abus du café. Teză susținută la Pont-ă-Mousson, 
1763, cf. recenzia din Gazette salutaire, nr. 37, 15 septembrie 1763. 

3 Consultatia lui La Closure. Arsenal, ms. nr. 4528, f. 119. 

37 Whytt, Traité des maladies nerveuses, vol. II, p. 145. 
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soanele delicate, chinina trebuie asociată „cu o infuzie amară plăcută 
la gust“; dar dacă organismul poate rezista la atacuri mai vii, este foar- 
te recomandat vitriolul, amestecat cu chinină — 20 sau 30 picături de 
elixir de vitriol sunt de o eficacitate absolută.% 

Absolut natural, săpunurile și produsele care conţin săpun vor avea 
efecte privilegiate în această încercare de purificare. „Săpunul dizolvă 
aproape tot ce este concret.“% Tissot crede că săpunul poate fi consu- 
mat direct și că va potoli multe boli de nervi; dar cel mai adesea e su- 
ficient să fie consumate pe stomacul gol, dimineața, singure sau pe pâine, 
„fructe cu săpun“; adică cireșe, fragi, coacăze, smochine, portocale, stru- 
guri, pere fondante și „alte fructe de acest fel“40. Dar există cazuri când 
încurcătura e atât de serioasă, obturatia atât de ireductibilă, încât nici 
un săpun nu i-ar putea veni de hac. Se utilizează atunci tartrul solubil. 
Muzzell este primul care a avut ideea să prescrie tartrul împotriva „ne- 
buniei și a melancoliei“ și a publicat câteva observaţii triumfătoare pe 
această temă.“ Whytt le confirmă și arată totodată că tartrul actionea- 
ză tocmai ca detersiv, pentru că este eficace mai ales împotriva maladi- 
ilor cu obturatie; „după câte am observat, tartrul solubil e mai util în 
afecțiunile maniace sau melancolice dependente de umori nocive, în- 
ghesuite în căile primare, decât în acelea care sunt produse de un viciu 
la creier“#. Printre dizolvanti, Raulin mai citează mierea, funinginea din 
vatră, șofranul oriental, aselul-de-ziduri, pulberea din picioare de cre- 
vete și antidotul făcut din calculi de provenienţă animală.* 

La jumătatea drumului între aceste metode interne de disolutie și teh- 
nicile externe de derivare se află o serie de practici dintre care cele mai 
frecvente sunt aplicațiile oţetului. Ca acid, oţetul dizolvă obturatiile, dis- 
truge corpurile în curs de fermentare. Dar în aplicație externă poate servi 
ca revulsiv, atrăgând spre exterior umorile și lichidele nocive. Lucru cu- 
rios, dar caracteristic pentru gândirea terapeutică a acelei epoci, nu se 
recunoaște o contradicție între cele două modalități de acțiune. Având 
în vedere ceea ce este el prin natură — detersiv si revulsiv — oţetul va 
acționa, oricum, conform acestei duble determinări, chiar dacă unul din- 
tre cele două moduri de acțiune nu mai poate fi analizat într-un mod 
rațional și discursiv. El se va desfășura atunci direct, fără intermediar, 
prin simplul contact dintre două elemente naturale. De aceea se reco- 
mandă frictionarea capului si a craniului, pe cât posibil ras, cu oțet.“ 


38 Ibidem. 

39 Raulin, Traité des affections vaporeuses du sexe, Paris, 1758, p. 339. 

40 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 76. 

41 Muzzell, observații citate în Gazette salutaire din 17 martie 1763. 

42 Whytt, loc. cit. II, p. 364. 

% Raulin, loc. cit., p. 340. 

# F.H. Muzzell, Medizin und Chirurgie, Berlin, 1764, vol. II, pp. 54-60. 
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Gazette de médecine citează cazul unui vraci care ajunsese să vindece „un 
mare număr de nebuni printr-o metodă foarte promptă și foarte sim- 
plă. lată în ce constă secretul său. După ce le-a provocat expurgatia pe 
sus și pe jos, le înmoaie picioarele și mâinile în oțet și îi lasă astfel până 
când adorm, sau mai bine zis până când se trezesc, și cea mai mare par- 
te se trezesc vindecati. El aplică de asemenea pe capul ras al bolnavu- 
lui frunze pisate de varga-ciobanului sau scaieti presati”#. 

3. Imersiunea. Aici se intersectează două teme: cea a ablatiunii, cu tot 
ceea ce o înrudește cu riturile purificării și renașterii; și cea, mult mai 
fiziologică, a impregnării care modifică însușirile esenţiale ale lichidelor 
și solidelor. Ín ciuda originii lor diferite si a distanței dintre nivelurile 
lor de elaborare conceptuală, ele formează până la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea o unitate destul de coerentă pentru ca opoziția să nu fie re- 
simțită ca atare. Ideea de Natură, cu ambiguitätile sale, le servește drept 
element de coeziune. Apa, lichid simplu și primitiv, ţine de ceea ce e 
mai pur în Natură; modificările îndoielnice pe care omul le-a putut aduce 
bunätätii esenţiale a Naturii nu au reușit să altereze caracterul binefă- 
cător al apei; atunci când civilizația, viața în societate, dorințele imagina- 
re stârnite de lectura romanelor sau de spectacolele de teatru au provocat 
boli de nervi, întoarcerea la limpezimea apei capătă sensul unui ritual 
de purificare; în această prospețime transparentă omul revine la propria-i 
inocentä. Dar în același timp apa pe care natura a introdus-o în compo- 
zitia tuturor corpurilor îi restituie fiecăruia propriul echilibru; ea ser- 
vește drept regulator fiziologic universal. Tissot, discipol al lui Rousseau, 
a resimțit aceste teme într-o imaginație atât medicală, cât și morală: „Na- 
tura a indicat tuturor Naţiunilor apa drept unică băutură; i-a dat forța 
să dizolve tot felul de alimente; este plăcută la gust; alegeți deci o apă 
rece, dulce și ușoară; ea întărește și curăță măruntaiele; grecii și roma- 
nii vedeau în ea un remediu universal.“46 

Folosirea imersiunii vine de departe în istoria nebuniei; băile prac- 
ticate la Epidaur sunt în sine o mărturie în acest sens; și probabil că apli- 
catiile reci de toate felurile deveniseră monedă curentă în Antichitate, 
pentru că Soranez din Efes, dacă îi dăm crezare lui Coelius Aurelianus, 
protesta împotriva felului în care se abuzează de ele.” În Evul Mediu, 
când se avea de-a face cu un maniac, exista obiceiul de a-l scufunda de 
mai multe ori în apă „până când își va fi pierdut forța și își va fi uitat 
furia“. Sylvius recomandă impregnări în cazurile de melancolie și de 


#5 Gazette de médecine, miercuri 14 octombrie 1761, nr. 23, vol. II, pp. 215-216. 

46 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 90. 

47 Aurelianus, De morbis acutis, I, 11. Asclepiade folosea cu dragä inimä bäi- 
le împotriva maladiilor spiritului. După Plinius, el ar fi inventat sute de forme 
diverse de băi (Plinius, Istoria naturală, cartea XXVI). 
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frenezie.#8 Ceea ce istoria admite deci, în secolul al XVIII-lea, ca o brus- 
că descoperire a utilității băilor de către Van Helmont este doar o rein- 
terpretare. După Menuret, această invenţie, care ar data de la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, ar fi fericitul rezultat al hazardului; într-o șaretă 
era transportat un dement bine legat; el a reușit totuși să se elibereze 
din lanţuri, a sărit într-un lac, a încercat să înoate, a leșinat; când a fost 
scos, toți l-au crezut mort, dar el și-a venit repede în simtiri care, din- 
tr-odată, au fost restabilite în ordinea lor naturală și „a trăit multă vre- 
me fără să mai fie cuprins de vreun acces de nebunie“. Această anecdotă 
va fi fost o rază de lumină pentru Van Helmont, care a început să scu- 
funde alienatii atât în mare, cât și în apă dulce; „singura grijă e ca bol- 
navii să fiescufundati în apă repede si pe neașteptate și să fie ținuți acolo 
multă vreme. Nu e nici un pericol pentru viața“*?. 

Contează prea putin exactitatea povestirii; deși transcris sub o for- 
mă anecdotică, un lucru e cert: începând de la sfârșitul secolului al 
XVII-lea, cura prin băi își ia — sau își reia — locul printre terapeuticile 
majore ale nebuniei. Când Doublet redactează lucrarea sa Instruction, 
cu putin timp înainte de Revoluţie, el prescrie, pentru cele patru mari 
forme patologice pe care le recunoaște (frenezie, manie, melancolie, im- 
becilitate), folosirea regulată a băilor, adăugând pentru primele două 
folosirea dușurilor reci.5 Iar în acea epocă trecuse deja multă vreme de 
când Cheyne recomandase „tuturor celor care au nevoie să-și fortifice 
temperamentul“ să-și amenajeze băi în case și să le folosească la două, 
trei sau patru zile; sau „dacă nu au mijloace pentru asta, să se scufun- 
de într-un fel sau altul într-un lac sau în orice apă vie de câte ori vor 
avea ocazia“sl. 

Privilegiile apei sunt evidente într-o practică medicală dominată de 
grija de a echilibra lichidele și solidele. Căci, dacă are puteri de impreg- 
nare, care o așază pe primul loc printre umectanti, ea are, în măsura în 
care poate primi calități suplimentare ca răceala sau căldura, și virtuți 
de constrictie, de răcire sau de încălzire, și poate chiar avea efectele de 
consolidare care li se atribuie unor corpuri ca fierul. 

De fapt, jocul calităților e foarte labil în substanţa fluidă a apei; pe 
cât de ușor pătrunde în trama oricărui țesut, pe atât de ușor se lasă im- 
pregnată de toate influenţele calitative la care este supusă. În mod para- 
doxal, universalitatea folosirii ei în secolul al XVIII-lea nu vine din 


48 Sylvius, Opera medica (1680), De methodo medendi, cartea I, cap. XIV. 

4 Menuret, Mémoires de l’ Académie royale des sciences, 1734, „Histoire“, p. 56. 

50 Doublet, loc. cit. 

51 Cheyne, De infirmorum sanitate tuenda, citat în Rostaing, Réflexions sur les 
affections vaporeuses, pp. 73-74. 
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recunoașterea generală a efectului său și a modului său de acțiune; ci 
din ușurința cu care eficacitätii sale i se pot atribui formele și modali- 
tätile cele mai contradictorii. Ea este locul tuturor temelor terapeutice 
posibile, formând o inepuizabilă rezervă de metafore operatorii. În acest 
element fluid se face schimbul universal de calități. 

Bineînțeles, apa rece răcorește. Altfel ar mai fi ea utilizată în frene- 
zie sau manie — maladie a căldurii, în care spiritele intră în ebulitie, în 
care solidele se întind, în care lichidele se încălzesc până la punctul de 
evaporare, lăsând „uscat și friabil“ creierul bolnavilor, cum poate con- 
stata zilnic anatomia? Pe bună dreptate, Boissieu citează apa rece prin- 
tre mijloacele esenţiale ale curelor răcoritoare; sub formă de baie, ea e 
cea dintâi dintre „antiflogistice“, care îi smulge corpului particulele arse 
aflate în exces; sub formă de băutură, este un „încetinitor diluant“, care 
diminuează rezistența fluidelor la acțiunea solidelor și coboară astfel in- 
direct căldura generală a corpului.°? 

Dar se poate spune la fel de bine că apa rece încălzește și apa caldă 
răcește. Tocmai aceasta e teza susținută de Darut. Băile reci alungă sân- 
gele care e la periferia corpului și îl „împing cu mai multă vigoare spre 
inimă“. Dar cum inima e sediul căldurii naturale, sângele vine acolo să 
se încălzească, și asta cu atât mai mult cu cât „inima care luptă singură 
împotriva celorlalte părți face noi eforturi ca să respingă sângele și să 
învingă rezistența vaselor capilare. De aici o mare intensitate a circula- 
tiei, divizarea sângelui, fluiditatea umorilor, distrugerea obturărilor, 
creșterea forțelor căldurii naturale, a apetitului forțelor digestive, a ac- 
tivitätii corpului spiritului“. Paradoxul băii calde este simetric: ea atrage 
spre periferie sângele și toate umorile, transpiratia și toate lichidele utile 
sau nocive. Prin intermediul ei, centrele vitale se văd golite; inima nu 
mai funcționează decât cu încetinitorul; iar organismul se vede astfel 
răcit. Acest fapt nu e oare confirmat de „sincopele, lipotimiile..., slăbi- 
ciunea, moleșeala, lâncezelile, lipsa de vigoare“ care însoțesc totdeauna 
folosirea prea constantă a băilor calde?% 

Mai mult; polivalenta apei este atât de bogată, aptitudinea sa de a 
se supune calităților pe care le poartă e atât de mare, încât i se întâmplă 
să-și piardă eficacitatea de lichid și să acționeze ca un remediu care usu- 
că. Apa poate înlătura umiditatea. Ea regăsește vechiul principiu simi- 
lia similibus; dar în alt sens, și prin intermediul unui întreg mecanism 
vizibil. Pentru unii, apa rece e cea care usucă, iar căldura, dimpotrivă, 
păstrează umiditatea apei. Într-adevăr, căldura dilată porii organismului, 
îi destinde membranele și permite umidității să le impregneze printr-un 


52 Boissieu, Mémoire sur les méthodes ra fraîchissantes et échauffantes, 1770, pp. 37-55. 
53 Darut, „Les bains froids sont-ils plus propres à conserver la santé que les 
bains chauds?" Tezä, 1763 (Gazette salutaire, nr. 47). 
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efect secundar. Căldura îi deschide calea lichidului. Tocmai prin asta ris- 
că să devină nocive toate băuturile calde de care se abuzează în secolul 
al XVII-lea: slăbire, umiditate generală, moliciune a întregului organism, 
iată ce-i pândește pe cei care consumă aceste infuzii în cantitate prea 
mare. Și pentru că acestea sunt trăsăturile distinctive ale corpului femi- 
nin, prin opoziție cu uscăciunea și soliditatea virile“, abuzul de bău- 
turi calde riscă să ducă la o feminizare generală a speciei umane: „Se 
reproșează, nu fără motiv, majorității bărbaților că au degenerat, con- 
tractând moliciunea, obiceiurile și înclinațiile femeilor; n-ar mai lipsi decât 
să le semene prin constituția corpului. Folosirea abuzivă a umectanti- 
lor ar accelera foarte prompt metamorfoza și ar face cele două sexe aproape 
la fel de asemănătoare fizic ca și moral. Vai de specia umană dacă aceas- 
tă prejudecată își întinde stăpânirea asupra poporului; nu vor mai fi lu- 
crători, nici meșteșugari, nici soldaţi, pentru că vor fi în curând lipsiți 
de forța și vigoarea necesare în profesiunea lor.“5 În apa rece, frigul 
triumfă asupra tuturor puterilor umidității, pentru că, strângând tesu- 
turile, înlătură orice posibilitate de impregnare: „Nu vedem oare în ce 
măsură vasele noastre, țesutul cărnii noastre se strâng când ne spălăm 
cu apă rece sau când suntem pătrunși de frig?% Băile reci au deci pa- 
radoxala proprietate de a consolida organismul, de a-l proteja de mo- 
liciunile umidității, „de a da culoare părților corpului“, cum spunea 
Hoffmann, „și de a spori forţa sistolică a inimii și a vaselor“. 

Dar în alte intuitii calitative, raportul se inversează; atunci căldura 
e cea care seacă puterile umectante ale apei, în timp ce răcoarea le men- 
ţine și le înnoiește fără încetare. Împotriva maladiilor de nervi care sunt 
datorate unei „uscări a genului nervos“ și „uscăciunii membrelor“58, 
Pomme nu recomandă băi calde, complice ale căldurii care domnește 
în corp; ci, cäldute sau reci, ele sunt în stare să îmbibe țesuturile orga- 
nismului și să le redea supletea. Nu este aceasta metoda practicată spon- 
tan în America?% lar efectele ei, însuși mecanismul ei, nu sunt oare 
vizibile cu ochiul liber în evoluția curei? Pentru că, în punctul cel mai 
acut al crizei, bolnavii plutesc în apa băii — într-atât căldura internă a 
rarefiat aerul și lichidele din corpul lor; dar dacă rămân mult timp în 


54 Cf. Beauchesne, De l'influence des affections de l'âme, p. 13. 

55 Pressavin, Nouveau traité des vapeurs. Introducere nepaginatä. Cf. si Tis- 
sot: „Din ceainic vine cea mai mare parte a maladiilor“ (Avis aux gens de lettres, 

. 85). 

i 56 Rostaing, Réflexions sur les affections vaporeuses, p. 75. 

57 Hoffmann, Opera, Il, secţiunea II, § 5. Cf. si Chambon de Montaux, „Les 
bains froids dessèchent les solides”, Des maladies des femmes, II, p. 469. 

58 Pomme, Traité des affections vaporeuses des deux sexes, ed. a III-a, 1767, pp. 20-21. 

5 Lionet Chalmers, Journal de médecine, noiembrie 1759, p. 388. 
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apă, „trei, patru sau chiar șase ore pe zi“, atunci survine relaxarea, apa 
impregnează progresiv membranele și fibrele, corpul se îngreunează și 
se duce, desigur, la fundul apei.60 

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, puterile apei se epuizează chiar în 
excesul bogățiilor sale calitative: rece, ea poate încălzi; caldă, răcorește; 
în loc să înmoaie, e în stare chiar să solidifice, să pietrifice prin frig sau 
să întrețină un foc prin propria sa căldură. Toate valorile binefacerii și 
vătămării se încrucișează nediferentiat în ea. Este înzestrată cu toate com- 
plicitätile posibile. În gândirea medicală, apa formează o temă terapeu- 
tică flexibilă și utilizabilă după plac, al cărei efect poate fi conținut în 
fiziologiile și patologiile cele mai diverse. Ea are atâtea valori, atâtea mo- 
duri de acţiune diferite, încât poate confirma sau infirma totul. Fără în- 
doială că tocmai această polivalentä, cu toate discuţiile pe care le-a stârnit, 
a sfârșit prin a o neutraliza. În epoca lui Pinel se folosește tot apa, dar 
o apă redevenită în întregime limpede, o apă din care au fost șterse toate 
suprasarcinile calitative și al cărei mod de acțiune nu va putea fi decât 
mecanic. 

Dușul, până atunci mai putin des utilizat decât băile și băuturile, de- 
vine în acest moment tehnica privilegiată. Și în mod paradoxal apa își 
regăsește, dincolo de toate variațiile fiziologice ale epocii precedente, 
funcția simplă de purificare. Singura calitate cu care e înzestrată e vio- 
lenta, ea trebuie să antreneze într-un flux irezistibil toate impuritätile 
care formează nebunia; prin propria sa forță curativă ea trebuie să re- 
ducă individul la cea mai simplă expresia a sa, la forma sa de existență 
cea mai neînsemnată și cea mai pură, oferindu-l astfel unei a doua naș- 
teri; este vorba, explică Pinel, „de a distruge până și urmele primitive 
ale ideilor extravagante ale alienatilor, ceea ce n-ar putea avea loc de- 
cât anulând, ca să spunem așa, aceste idei într-o stare vecină cu moar- 
tea“6!. De unde și faimoasele tehnici utilizate în aziluri ca Charenton la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea: dușul 
propriu-zis — „alienatul fixat pe un fotoliu era pus sub un rezervor um- 
plut cu apă rece care se revărsa direct în capul lui printr-o țeavă lungă“; 
și băile — surpriză — „bolnavul cobora pe coridoare la parter și ajun- 
gea într-o sală pătrată, boltită, în care se construise un bazin; era îm- 
pins din spate și aruncat în apă“62. Această violență anunța renașterea 
unui botez. 

4. Regularizarea mișcării. Dacă e adevărat că nebunia este agitație ne- 
regulată a spiritelor, mișcare dezordonată a fibrelor și a ideilor, ea este 
și obturare a corpului și sufletului, stagnare a umorilor, imobilizare a 


Pomme, loc. cit., nota de la p. 58. 
61 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 324. 
6 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 225. 
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fibrelor în rigiditatea lor, fixare a ideilor și a atenției pe o temă care, pu- 
tin câte putin, prevalează asupra tuturor celorlalte. Se pune deci pro- 
blema de a reda spiritului și spiritelor, corpului și sufletului, mobilitatea 
care le dă viață. Această mobilitate totuși trebuie măsurată și contro- 
lată, evitându-se ca ea să devină agitaţie goală a fibrelor care nu mai 
ascultă de solicitările lumii exterioare. Ideea care animă această temă 
terapeutică este restituirea unei mișcări care se ordonează după mobi- 
litatea înțeleaptă a lumii exterioare. Cum nebunia poate fi la fel de bine 
imobilitate surdă, fixatie obstinată, sau dezordine și agitație, cura con- 
stă în a suscita la bolnav o mișcare care să fie totodată regulată și reală, 
în sensul că va trebui să asculte de regulile mișcărilor lumii. 

Este amintită cu plăcere solida credinţă a anticilor, care atribuia efecte 
salutare diferitelor forme de mers și de alergare; mersul simplu care face 
corpul mai suplu și totodată îl fortifică; alergarea în linie dreaptă cu o 
viteză crescândă, care repartizează mai bine sevele și umorile în între- 
gul spațiu al corpului, diminuând în același timp greutatea organelor; 
alergând îmbrăcat se încălzesc și se relaxează țesuturile, se înmoaie fi- 
brele prea rigide? Syndenham recomandă mai ales plimbările călare 
în cazurile de melancolie și ipohondrie: „Dar lucrul cel mai bun pe care 
l-am cunoscut până acum pentru întări și a însufleți sângele și spirite- 
le este de a călări aproape în fiecare zi și de a face în acest fel plimbări 
ceva mai lungi și în plin aer. Acest exercițiu, prin șocurile repetate pe 
care le provoacă plămânilor și mai ales măruntaielor din burtă, elibe- 
rează sângele de umorile excrementiale care zac în el, întinde fibrele, 
restabilește funcțiile organelor, reface căldura naturală, evacuează prin 
transpiratie sau în alt mod sevele degenerate sau le readuce în starea 
lor primară, desfundă obturatiile, deschide toate culoarele și, în sfârșit, 
prin mișcarea continuă pe care o provoacă sângelui, îl reînnoiește, ca 
să spunem așa, și îi dă o vigoare extraordinară.“% Balansul mării, care 
dintre toate mișcările lumii e cea mai regulată, cea mai naturală, cea mai 
conformă cu ordinea cosmică — aceeași mișcare pe care de Lancre o so- 
cotea atât de periculoasă pentru inima omului, într-atât îi oferea tentaţii 
hazardate, visuri improbabile și veșnic nesatisfăcute, într-atât era chiar 
imaginea infinitului negativ — această mișcare e considerată în secolul 
al XVIII-lea un fel de regulator privilegiat al mobilității organice. In ea 
vorbește însuși ritmul naturii. Gilchrist scrie un întreg tratat „on the use 
of sea voyages in Medecine” [despre folosirea călătoriilor pe mare în me- 
dicină]; Whytt consideră că nu e tocmai comod să aplici acest leac la 


6 Burette, „Mémoire pour servir à l’histoire de la course chez les Anciens", 
Mémoires de l’Académie des Belles-Lettres, vol. III, p. 285. 

64 Sydenham, „Dissertation sur l'affection hystérique”, în Médecine pratique, 
trad. de Jault, p. 425. 
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pacienții atinși de melancolie; este „dificil să-i convingi pe asemenea bol- 
navi să întreprindă o călătorie lungă pe mare; dar trebuie citat un caz 
de aburi ipohondrici care au dispărut dintr-odată la un tânăr care a fost 
constrâns să călătorească în barcă timp de patru sau cinci săptămâni“. 

Călătoria prezintă avantajul suplimentar că acționează direct asupra 
cursului ideilor, sau cel putin pe o cale mai directă, de vreme ce nu tre- 
ce decât prin senzație. Varietatea peisajului împrăștie obstinatia melan- 
colicului: vechi remediu, folosit încă din Antichitate, dar pe care secolul 
al XVIII-lea îl prescrie cu o insistenţă cu totul nouăs5, diversificându-i 
speciile de la deplasarea reală până la călătoriile imaginare în literatu- 
ră și teatru. Le Camus prescrie pentru „relaxarea creierului“ în toate ca- 
zurile de tulburări nervoase: „plimbările, călătoriile, echitatia, mișcarea 
în aer liber, dansul, spectacolele, lecturile amuzante, ocupațiile care pot 
duce la uitarea ideii fixe“6€. Viaţa la țară, prin blândetea și varietatea pei- 
sajelor sale, îi smulge pe melancolici din unica lor grijă, „îndepărtân- 
du-i de locurile care le-ar putea aminti de durerile lor“?. 

Dar invers, agitația maniei poate fi corectată prin efectele favorabile 
ale unei mișcări regulate. Nu mai e vorba aici de a repune în mișcare, 
ci de a regla agitația, de a-i opri pentru moment cursul, de a fixa atenţia. 
Călătoria nu va fi eficace datorită rupturilor neîncetate de continuitate, 
ci prin noutatea obiectelor pe care le propune, prin curiozitatea pe care 
o provoacă. Ea trebuie să permită captarea din exterior a unui spirit care 
scapă oricărei reguli și scapă chiar lui însuși în vibrația mișcării inte- 
rioare. „Dacă putem zări obiecte sau persoane care sunt în stare să le 
abată atenţia de la urmărirea ideilor lor dereglate, fixând-o putin asu- 
pra altora, trebuie să le prezentăm adesea maniacilor, și acesta este mo- 
tivul pentru care de multe ori putem obține avantaje dintr-o călătorie 
care întrerupe seria vechilor idei și oferă obiecte care fixează atenţia.“68 

Utilizată pentru schimbările pe care le aduce în melancolie, sau pen- 
tru regularitatea pe care i-o impune maniei, terapeutica prin mișcare 
ascunde ideea unei confiscări de către lume a spiritului alienat. Ea e tot- 
odată o „încetinire“ și o conversiune, pentru că mișcarea își prescrie rit- 
mul, dar constituie, prin noutatea sau prin varietatea sa, un îndemn 


€ După Lieutaud, tratarea melancoliei nu ține de medicină, ci „de recreare 
si de mișcare“ (Précis de médecine pratique, p. 203). Sauvages recomandă călăria 
datorită varietätii imaginilor (Nosologie, vol. VIII, p. 30). 
6 Le Camus, Médecine pratique (citat de Pomme, Nouveau recueil de pièces), 
.7. 
j 67 Chambon de Montaux, Des maladies des femmes, II, pp. 477-478. 
68 Cullen, Institutions de médecine pratique, IL, p. 317. Tot pe această idee se 
bazează tehnicile de însănătoșire prin muncă, care, în secolul al XVIII-lea, în- 
cep să justifice existența — de altminteri prealabilă — a atelierelor din spitale. 
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constant adresat spiritului de a ieși din el însuși și de a se întoarce în 
lume. Dacă e adevărat că în tehnicile imersiunii se ascundeau totdeauna 
amintirile etice, aproape religioase, ale ablutiunii și ale celei de-a doua 
nașteri — în aceste cure prin mișcare putem recunoaște încă o temă mo- 
rală simetrică, dar contrară celei dintâi: revenirea în lume, încrederea 
în înțelepciunea ei, prin reluarea locului în întocmirea generală, uitarea, 
în acest fel, a nebuniei care e momentul subiectivitätii pure. Observăm 
cum până și în empirismul mijloacelor de vindecare se regăsesc mari- 
le structuri care organizează experiența nebuniei în epoca clasică. Eroare 
și vină, nebunia e totodată impuritate și singurătate; ea e izolată de lume 
și adevăr; dar chiar prin aceasta este prizonieră a răului. Dublul ei neant 
este de a fi forma vizibilă a acestei nonfiinte care e răul și de a profera, 
în vidul și în aparenţa colorată a delirului ei, nonfiinta erorii. Ea e în în- 
tregime pură, pentru că nu e nimic, dacă nu punctul evanescent al unei 
subiectivitäti căreia i-a fost sustrasă orice prezență a adevărului; și în 
întregime impusă, pentru că acest nimic care este ea reprezintă nonfiin- 
ta răului. Tehnica vindecării, până și simbolurile ei fizice cele mai în- 
cărcate de intensitate imaginară — consolidare și repunere în mișcare 
pe de o parte, purificare și imersiune pe de alta — se supune în secret 
acestor două teme fundamentale; este vorba de a reda subiectul puri- 
tății sale initiale și totodată de a-l smulge purei sale subiectivitäti pen- 
tru a-l iniția în lume; a distruge nonfiinta care îl alieneazä de el însuși 
și a-l redeschide spre plenitudinea lumii exterioare, spre solidul adevăr 
al ființei. 

Tehnicile vor rezista mai mult timp decât sensul lor. Când, în afara 
experienţei neratiunii, nebunia va fi primit un statut pur psihologic și 
moral, când raporturile dintre eroare și vină prin care clasicismul defi- 
nea nebunia vor fi concentrate doar în noțiunea de culpabilitate, atunci 
tehnicile vor rămâne, dar cu semnificație mult mai restrânsă; nu se va 
mai căuta decât un efect mecanic sau o pedeapsă morală. Aceasta este 
maniera prin care metodele de regularizare a mișcării vor degenera în 
faimoasa „mașină rotativă“, al cărei mecanism îl arată, la începutul se- 
colului al XIX-lea, Mason Cox, demonstrându-i eficacitatea: un stâlp 
perpendicular este fixat în planșeu și în plafon; se leagă bolnavul de un 
scaun sau un pat suspendat de un braț orizontal mobil în jurul stâlpu- 
lui; datorită unui „mecanism nu prea complicat“ i se imprimă „mași- 
nii gradul de viteză dorit“. Cox citează una din propriile observații; este 
vorba despre un om pe care melancolia l-a aruncat într-un fel de stu- 
poare; „tenul îi era negru și întunecat, ochii galbeni, privirea permanent 


6 Încă nu se știe dacă inventatorul mașinii rotative este Maupertuis, Dar- 
win sau danezul Katzenstein. 
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atintitä spre pământ, membrele păreau imobile, limba îi era uscată și 
crăpată și pulsul lent“. Este așezat pe mașina rotativă și i se imprimă o 
mișcare din ce în ce mai rapidă. Efectul e peste așteptări; a fost zgâltâit 
prea mult; rigiditatea melancolică e înlocuită de agitația maniacă. Dar 
odată trecut acest prim efect, bolnavul recade în starea inițială. Atunci 
se modifică ritmul; mașina e învârtită foarte rapid, dar e oprită la inter- 
vale regulate și într-un mod foarte brutal. Melancolia e alungată fără 
ca rotația să fi avut timp să declanșeze agitația maniacă.70 Această „cen- 
trifugare“ a melancoliei este foarte caracteristică pentru noua întrebuin- 
tare a vechilor teme terapeutice. Mișcarea nu-și mai propune să restituie 
bolnavul adevărului lumii exterioare, ci doar să producă o serie de efec- 
te interne, pur mecanice sau pur psihologice. Cura nu se mai prescrie 
în funcție de prezența adevărului, ci după o normă de funcționare. In 
această reinterpretare a vechii metode, organismul nu mai e pus în re- 
latie decât cu el însuși si cu propria sa natură, pe când în versiunea ini- 
tialä ceea ce trebuia să fie restituit era relația lui cu lumea, legătura lui 
esențială cu ființa și cu adevărul: dacă adăugăm că foarte curând ma- 
șina rotativă a fost folosită pe post de amenințare si de pedeapsă?!, ob- 
servăm cum s-au micșorat semnificațiile complexe pe care le avuseseră 
metodele terapeutice de-a lungul întregii epoci clasice. Medicii se mul- 
tumesc să facă ordine și să pedepsească, apelând la mijloacele care al- 
tădată serveau la îndepărtarea vinii, la risipirea erorii, restituind nebunia 
strălucitorului adevăr al lumii. 


* 


În 1771, Bienville scria, în legătură cu nimfomania, că există cazuri când 
poate fi vindecată ,multumindu-ne să tratăm imaginaţia; dar nu exis- 
tă nici un caz — sau aproape nici unul — în care remediile fizice să poa- 
tă oferi singure un tratament radical“72. Și, ceva mai târziu, Beauchesne: 
„În zadar vrem să vindecăm un om atins de nebunie dacă folosim în 
acest scop doar mijloace fizice... Remediile materiale n-ar avea nicio- 
dată succes deplin fără sprijinul pe care spiritul zdravăn și sănătos tre- 
buie să-l dea spiritului slab și bolnav.73 

Aceste texte nu descoperă necesitatea unui tratament psihologic; mai 
degrabă marchează sfârșitul unei epoci: aceea în care diferența între me- 
dicamente fizice și tratamente morale nu era încă privită de gândirea 
medicală ca o evidenţă. Unitatea simbolurilor începe să se destrame, iar 


70 Mason Cox, Practical Observations on Insanity, Londra, 1804, trad. fr., 1806, 
pp. 49 și urm. 

71 Cf. Esquirol, Des maladies mentales, vol. II, p. 225. 

72 Bienville, De la nymphomanie, p. 136. 

3 Beauchesne, De l'influence des affections de l'âme, pp. 28-29. 
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tehnicile se eliberează de semnificația lor globală. Nu li se mai atribuie 
decât o eficacitate regională — asupra corpului sau asupra sufletului. 
Cura își schimbă din nou sensul: nu se mai bazează pe unitatea semni- 
ficativă a maladiei, grupată în jurul calităților ei majore; ci, segment cu 
segment, ea va trebui să se adreseze diverselor elemente care o com- 
pun; cura va constitui o suită de distrugeri parțiale, în care atacul psi- 
hologic și intervenția fizică se juxtapun, se adună, dar nu se întrepătrund 
niciodată. 

De fapt, ceea ce pentru noi se prezintă ca fiind deja schița unei cure 
psihologice nu era deloc așa pentru medicii clasici care o aplicau. Ince- 
pând cu Renașterea, muzica își regăsise toată virtuțile terapeutice pe care 
i le atribuie Antichitatea. Efectele sale erau remarcabile mai ales asupra 
nebuniei. Schenck a vindecat un om „căzut într-o melancolie profun- 
dă“ punându-l să asculte „concerte de instrumente muzicale care îi plă- 
ceau în mod deosebit“74%; Albrecht a vindecat și el un bolnav atins de 
delir, după ce a încercat în zadar toate celelalte remedii, punând să fie 
cântat în timpul unui acces al acestuia „un cântecel care l-a trezit pe bol- 
nav, i-a făcut plăcere, l-a făcut să râdă și a alungat pentru totdeauna pa- 
roxismul“75. Se citează chiar cazuri de frenezie vindecată de muzică.76 
Or, niciodată aceste observaţii nu dau ocazia unor interpretări psiholo- 
gice. Dacă muzica vindecă, o face acționând asupra ființei umane în an- 
samblu, pătrunzând în corp la fel de direct, la fel de eficace ca și sufletul 
însuși: n-a cunoscut Diemerbroek ciumati vindecati prin muzică?77 Fără 
îndoială, nu se mai admite, cum făcea Porta, că muzica, în realitatea ma- 
terială a sunetelor ei, aduce până la corp virtuțile secrete ascunse în chiar 
substanţa instrumentelor; fără îndoială, nu se mai consideră, cum o fă- 
cea el, că limfaticii sunt vindecati printr-o „melodie vioaie cântată din- 
tr-un flaut de tirs”, nici că melancolicii sunt alinati printr-o „melodie 
liniștită cântată dintr-un flaut de spânz“, nici că trebuia folosit „un fla- 
ut făcut cu lăptucă sau cu burete pucios pentru impotenti și pentru băr- 
batii frigizi“78. Dar, deși muzica nu mai transportă virtuțile ascunse în 
substanţe, are efect asupra corpului datorită calităților pe care i le im- 


74 ]. Schenck, Observationes, ed. din 1654, p. 128. 

75W., Albrecht, De effectu musicae, § 314. 

76 Histoire de l’Académie royale des sciences, 1707, p. 7 si 1708, p. 22. Cf. si 
J.-L. Royer, De vi soni et musicae in corpus humanum (Teză, Montpellier); Des- 
bonnets, „Effets de la musique dans les maladies nerveuses“ (notitä în Journal 
de médecine, vol. LIX, p. 556). Roger, Traité des effets de la musique sur le corps hu- 
main, 1803. 

77 Diemerbroek, De peste, cartea IV, 1665. 

78 Porta, De magia naturali (citat în Encyclopédie, articolul „Musique“). Xeno- 
crat utilizase deja, se pare, flaute de spânz pentru alienati, flaute din lemn de 
plop împotriva sciaticii. Cf. Roger, loc. cit. 
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pune. Ea formează chiar cea mai riguroasă dintre toate mecanicile ca- 
litätii, pentru că la origine nu e nimic altceva decât mișcare, dar ajun- 
să la ureche devine imediat efect calitativ. Valoarea terapeutică a muzicii 
vine din faptul că această transformare se desface în corp, calitatea se 
descompune din nou în mișcări, plăcerea senzatiei redevine ceea ce fu- 
sese dintotdeauna, adică vibrații regulate și echilibru al tensiunilor. Omul, 
ca unitate a sufletului cu corpul, parcurge în sens invers ciclul armo- 
niei, recoborând de la armonios la armonie. Muzica se destramă, dar 
sănătatea este restabilită. Există și un alt drum, mai direct și mai efica- 
ce; omul nu mai joacă atunci acest rol negativ de antiinstrument, ci re- 
acționează ca și cum ar fi el însuși un instrument: „Considerând corpul 
uman doar ca o asamblare de fibre mai mult sau mai putin întinse, fă- 
când abstracţie de sensibilitatea lor, de viața lor, de mișcarea lor, ne vom 
da seama imediat că muzica trebuie să producă asupra fibrelor același 
efect pe care îl produce asupra corzilor instrumentelor vecine“; efect de 
rezonanţă care nu are nevoie să urmeze căile întotdeauna lungi și com- 
plexe ale senzatiei auditive. Genul nervos vibrează cu muzica ce um- 
ple aerul; fibrele sunt tot atâtea „dansatoare surde“ a căror mișcare se 
face la unison cu o muzică pe care ele nu o aud. lar de această dată recom- 
punerea muzicii are loc chiar în interiorul corpului, de la fibra nervoasă 
până la suflet structura armonică a consonantei producând functiona- 
rea armonioasă a pasiunilor.” 

Până și folosirea pasiunii în terapeutica nebuniei nu trebuie întelea- 
să ca o formă de medicatie psihologică. A utilizat pasiunea împotriva 
dementelor nu înseamnă altceva decât a te adresa unităţii sufletului cu 
corpul în ce are ea mai riguros, a te sluji de un eveniment în dublul sis- 
tem al efectelor sale și în corespondența imediată a semnificației lor. A 
vindeca nebunia prin pasiune înseamnă a te plasa în simbolismul reci- 
proc al sufletului și corpului. Frica, în secolul al XVIII-lea, este conside- 
rată una dintre pasiunile recomandabile să fie suscitate la nebuni. Ea e 
socotită a fi complementul natural al constrângerilor impuse maniaci- 
lor și furioșilor; medicii visează chiar la un fel de dresaj care ar face ca 
fiecare acces de mânie la un maniac să fie însoțit imediat și compensat 
de o reacţie de frică: „Violenţa maniacului e învinsă prin forță; mânia 
poate fi îmblânzită opunându-i-se teama. Dacă teroarea unei pedepse 
și a rușinii publice se asociază în spirit cu accesele de mânie, nu se vor 
manifesta una fără alta; otrava și antidotul sunt inseparabile.“& Dar frica 


79 Encyclopédie, articolul „Musique“. Cf. și Tissot (Traité des nerfs, I, pp. 418-419), 
pentru care muzica este unul dintre medicamentele „cele mai primitive, deoa- 
rece își are modelul perfect în cântecul păsărilor”. 

8 Crichton, On Mental Diseases (citat în Regnault, Du degré de compétence, 
pp. 187-188). 
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nu este eficace numai la nivelul efectelor maladiei: ea ajunge să atingă 
și să suprime maladia însăși. Are într-adevăr proprietatea de a înghe- 
ta funcționarea sistemului nervos, de a-i pietrifica într-un fel fibrele prea 
mobile, de a pune frână la toate mișcările lor dezordonate; „frica, fiind 
o pasiune care diminuează excitatia creierului, poate deci să calmeze 
excesul acesteia si mai ales excitatia irascibilä a maniacilor“#!. 

Deși cuplul antitetic frică /mânie este eficace împotriva iritärii ma- 
niace, poate fi utilizat în sens invers împotriva temerilor nemotivate ale 
melancolicilor, ale ipohondrilor, ale tuturor celor care au un tempera- 
ment limfatic. Tissot, reluând ideea tradițională că mânia este o descăr- 
care de bilă, crede că își are utilitatea sa pentru a dizolva flegmele 
acumulate în stomac și în sânge. Supunând fibrele nervoase unei ten- 
siuni mai mari, mânia le dă mai multă vigoare, restituie resortul pier- 
dut și permite astfel fricii să se risipească. Cura pasională se sprijină 
pe o constantă metaforă a calităților și a mișcărilor; ea implică totdeauna 
ca ele să fie imediat transferabile în modalitatea lor proprie de la corp 
la suflet și invers. Trebuie utilizată, spune Scheidenmantel în tratatul 
pe care îl consacră acestei forme de cură, „atunci când vindecarea ne- 
cesită în corp schimbări identice acelora care produc această pasiune“. 
Și tocmai în acest sens ea poate fi substitutul universal al oricărei alte 
terapeutici fizice; ea nu e decât o altă cale pentru a produce aceeași în- 
läntuire de efecte. Între o cură prin pasiuni și o cură prin retetele far- 
macopeii nu e vreo diferență de natură; ci o diversitate în modul de acces 
la aceste mecanisme care sunt comune corpului și sufletului. „Trebuie 
să ne slujim de pasiuni dacă bolnavul nu poate fi, prin rațiune, adus în 
situația să facă ceea ce trebuie pentru restabilirea sănătății sale.“ 

Nu este deci posibilă utilizarea în mod riguros, ca o distincţie vala- 
bilă în epoca clasică sau cel puţin încărcată de semnificație, a diferen- 
tei imediat descifrabile pentru noi, între medicatii fizice și medicatii 
psihologice sau morale. Diferenţa nu va începe să existe în toată pro- 
funzimea sa decât din ziua când frica nu va mai fi utilizată ca metodă 
de fixare a mișcării, ci ca pedeapsă; când bucuria nu va mai însemna 
dilatare organică, ci recompensă; când mânia nu va mai fi decât un răs- 
puns la umilirea concertată; pe scurt, când secolul al XIX-lea, inventând 
faimoasele „metode morale“, va fi introdus nebunia și vindecarea sa în 
jocul culpabilitätii.84 Distincția între fizic și moral nu a devenit un concept 


81 Cullen, Institutions de médecine pratique, vol. II, p. 307. 

82 Tissot, Traité des nerfs, vol. Il. 

83 Scheidenmantel, Die Leidenschaften, abs Heilemittel betrachtet, 1787. Citat în 
Pagel-Neuburger, Handbuch des Geschichte der Medizin, III, p. 610. 

8 Guislain dă astfel lista sedativelor morale: sentimentul de dependenţă, 
amenințările, cuvintele severe, atingerile aduse amorului propriu, izolarea, 
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practic în medicina spiritului decât în momentul în care problematica 
nebuniei s-a deplasat spre o investigare a subiectului responsabil. Spaţiul 
pur moral, care e definit atunci, dă măsura exactă a acestei interioritäti 
psihologice în care omul modern își caută în același timp profunzimea 
și adevărul. Terapeutica fizică tinde să devină, în prima jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea, cura determinismului inocent, iar tratamentul moral — 
cura libertății vinovate. Psihologia, ca mijloc de vindecare, se organizează 
de-acum înainte în jurul pedepsei. Înainte de a căuta să aline, ea insta- 
lează suferința în rigoarea unei necesități morale. „Nu folosiți consolă- 
rile, căci sunt inutile; nu recurgeti la raționamente, nu conving. Nu fiți 
trişti cu melancolicii, tristețea voastră ar întreține-o pe a lor; nu luați față 
de ei un aer vesel, se vor simți ofensati. Mult sânge rece și, când e nece- 
sar, severitate. Rațiunea voastră să fie regula lor de conduită. O singură 
coardă mai vibrează în ei, aceea a durerii; trebuie să aveţi curajul să o 
atingeți.“85 

Eterogenitatea fizicului și moralului în gândirea medicală n-a rezul- 
tat din definirea, de către Descartes, a substanței extinse și a celei gân- 
ditoare; un secol și jumătate de medicină postcarteziană n-a ajuns să 
asume această separare la nivelul problemelor și metodelor sale, nici să 
înțeleagă distincția substanțelor ca o opoziţie între organic și psiholo- 
gic. Carteziană sau anticarteziană, medicina clasică n-a reușit niciodată 
să treacă în contul antropologiei dualismului metafizic al lui Descartes. 
lar când se face separarea, nu se face printr-o fidelitate reînnoită față 
de Meditaţii, ci printr-un nou privilegiu acordat vinii. Numai practica 
sancţiunilor a separat la nebun medicatiile corpului de cele ale sufletului. 
O medicină pur psihologică n-a devenit posibilă decât din ziua când ne- 
bunia s-a văzut alienată în culpabilitate. 


* 


Toate acestea ar putea fi însă energic dezmintite de un întreg aspect 
al practicii medicale din timpul epocii clasice. Elementul psihologic, în 
puritatea sa, pare să aibă locul său în tehnici. Cum se explică, altfel im- 
portanta care se acordă exhortatiei, persuasiunii, rationamentului, aces- 
tui întreg dialog pe care medicul clasic îl angajează cu bolnavul său, 
independent de cura prin remediile pentru corp? Cum se explică fap- 
tul că Sauvages poate scrie, în acord cu toți contemporanii săi: „Trebuie 
să fii filozof ca să poți vindeca maladiile sufletului. Căci, cum originea 


recluziunea, pedepsele (ca fotoliul rotativ, dușul brutal, fotoliul de represiune 
al lui Rush) și câteodată foamea și setea (Traité des phrénopathies, pp. 405-433). 

5 Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, Paris, 1834, cf. „Un exemple 
typique”, pp. 308-321. 
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acestor maladii nu e altceva decât o dorinţă violentă pentru un lucru 
pe care bolnavul îl consideră ca fiind bun, e de datoria medicului să-i 
demonstreze prin argumente întemeiate că ceea ce el dorește cu atâta 
ardoare este un bine aparent și un rău real, pentru a-l aduce pe calea 
cea bună.“86 

De fapt, această abordare a nebuniei nu e nici mai psihologică, nici 
mai putin psihologică decât toate celelalte despre care am vorbit deja. 
Limbajul, formulările adevărului sau ale moralei sunt în contact direct 
cu corpul; și tot Bienville, în tratatul său despre nimfomanie, e cel care 
arată cum adoptarea sau refuzul unui principiu etic poate modifica di- 
rect cursul proceselor organice. Totuși, există o diferenţă de natură în- 
tre tehnicile care constau în a modifica însușirile comune corpului și 
sufletului și cele care constau în a învesti nebunia prin discurs. Într-un 
caz, este vorba de o tehnică a metaforelor, la nivelul unei maladii care 
reprezintă o alterare a naturii; în celălalt, este vorba despre o tehnică a 
limbajului, la nivelul unei nebunii percepute ca dezbatere a rațiunii cu 
ea însăși. Această artă, sub ultimă formă, se desfășoară într-un domeniu 
în care nebunia este „tratată“ — în toate sensurile cuvântului — în ter- 
meni de adevăr și eroare. Pe scurt, a existat întotdeauna, de-a lungul 
epocii clasice, o juxtapunere a două universuri tehnice în terapeuticile 
nebuniei. Unul se sprijină pe o mecanică implicită a calităților și se adre- 
sează nebuniei în măsura în care ea este esențialmente pasiune, adică în 
măsura în care e ceva mixt (mișcare-calitate) aparținând și corpului și 
sufletului; celălalt se sprijină pe o mișcare discursivă a rațiunii raționând 
cu ea însăși, și se adresează nebuniei în măsura în care ea este eroare, 
dublă zädärnicie a limbajului și a imaginii, în măsura în are ea e delir. 
Ciclul structural al pasiunii și al delirului care constituie experiența cla- 
sică a nebuniei reapare aici, în lumea tehnicilor — dar sub o formă sin- 
copată. Unitatea sa nu se profilează de astă dată decât într-o manieră 
îndepărtată. Ceea ce e vizibil imediat, cu litere de-o șchioapă, este dua- 
litatea, aproape opoziția, în medicina nebuniei, dintre metodele de supri- 
mare a maladiei și formele de învestire ale neratiunii. Acestea se pot 
reduce la trei figuri esențiale. 

1. Trezirea. Pentru că delirul este visul persoanelor care veghează, 
cei care delirează trebuie smulși din acest cvasisomn, trebuie readuși 
din veghea lor visătoare, pradă imaginilor, într-o veghe autentică, în care 
visul se șterge în fața figurilor percepției. Această trezire absolută, care 
îndepărtează una câte una toate formele iluziei, era urmărită de Descartes 
la începutul Meditatiilor sale și era găsită în mod paradoxal în însăși con- 
știința visului, în conștiința conștiinței amăgite. Dar, la nebuni, medicina 


86 Sauvages, Nosologie méthodique, vol. VII, p. 39. 
87 Bienville, De la nymphomanie, pp. 140-153. 
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e cea care trebuie să opereze trezirea, transformând singurătatea curaju- 
lui cartezian în intervenția autoritară a celui care veghează sigur de ve- 
ghea sa în iluzia celui care veghează cuprins de somn; scurtătură care taie 
în mod dogmatic lungul drum al lui Descartes. Ceea ce Descartes desco- 
peră la capătul rezolvării sale, în dublarea unei conștiințe care nu se des- 
parte niciodată de ea însăși si nu se dedublează, e impus de medicină din 
exterior și în disocierea medicului de bolnav. Medicul în raport cu nebu- 
nul reproduce momentul Cogito-ului în raport cu timpul visării, al iluziei 
și al nebuniei. Un Cogito în întregime exterior, străin de cugetarea în sine, 
și care nu i se poate impune acesteia decât sub forma unei invazii. 

Această structură de irupere a veghii este una dintre formele cele mai 
constante printre terapeuticile nebuniei. Ea capătă uneori aspectele cele 
mai simple, cele mai încărcate de imagini și totodată cele mai creditate 
cu puteri imediate. Se admite că o împușcătură trasă în apropierea unei 
fete a vindecat-o de convulsiile pe care le contractase în urma unei tris- 
teti foarte puternice. Fără a merge până la această realizare imaginară 
a metodelor de trezire, emoțiile dese și puternice obțin același rezultat. 
Acesta e spiritul în care Boerhaave și-a desfășurat faimoasa vindecare 
a bolnavilor cuprinși de convulsii din Harlem. În spitalul orașului se 
răspândise o epidemie de convulsii. Antispasmodicele, administrate în 
doză mare, au rămas fără efect. Boerhaave a ordonat „să se aducă sobe 
pline de cărbuni arzând și să se pună la înroșit în ele cârlige de fier de 
o anumită formă; după care a spus cu glas tare că, întrucât toate mijloa- 
cele folosite până atunci pentru a vindeca de convulsii fuseseră inutile, 
el nu mai cunoaște decât un singur remediu, și anume arderea până la 
os cu fierul roșu a unui anumit loc de pe brațul persoanei, fată sau băiat, 
cuprinsă de maladia convulsivă“&. 

Mai lentă, dar mai sigură de adevărul spre care se deschide, este tre- 
zirea care vine din înțelepciunea însăși și din drumul ei insistent, impe- 
rativ, printre peisajele nebuniei. Acestei întelepciuni, în diferitele ei forme, 
Willis îi cere vindecarea nebuniilor. Întelepciune pedagogică pentru im- 
becili; „un institutor cu aplicație și devotament trebuie să-i educe com- 
plet“; trebuie să fie învățați, putin câte putin și foarte încet, ceea ce sunt 
învățați copiii la școală. Înţelepciune care își ia modelul de la formele 
cele mai riguroase și mai evidente ale adevărului, pentru melancolici: 
tot ce e imaginar în delirul lor se va risipi la lumina unui adevăr incon- 
testabil; iată de ce „studiile matematice și chimice“ le sunt atât de viu 
recomandate. Pentru ceilalți, înțelepciunea unei vieți ordonate este cea 
care le va reduce delirul; nu e nevoie să le fie impus alt adevăr decât 
acela al vieţii lor cotidiene; rămânând acasă, „trebuie să continue să-și 


8 Histoire de l’ Académie des sciences, 1752. Comunicare citită de Lieutaud. 
89 Citat de Whytt, Traité des maladies nerveuses, vol. I, p. 296. 
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vadă de afaceri, să-și conducă familia, să-și rânduiască și să-și cultive 
proprietățile, grădinile, livezile, câmpurile“. În schimb, tocmai exactita- 
tea unei ordini sociale, impusă din exterior și, dacă trebuie, prin constrân- 
gere, poate readuce progresiv spiritul maniacilor la lumina adevărului: 
„Pentru aceasta, smintitul, plasat într-o casă specială, va fi tratat, atât 
de medic cât și de ajutoare prudente, în așa fel încât să poată fi mereu 
menținut în limitele datoriei sale, în comportarea și în moravurile sale, 
prin avertismente, mustrări, pedepse care să fie aplicate imediat.“% 

Treptat, de-a lungul epocii clasice, această trezire autoritară din ne- 
bunie își va pierde sensul originar, limitându-se la a fi doar rememorare 
a legii morale, întoarcere la bine, fidelitate față de lege. Ceea ce Willis 
încă mai înțelegea ca redeschidere spre adevăr nu va mai fi înțeles în 
întregime de Sauvages, care va vorbi de luciditate în recunoașterea bi- 
nelui: „Astfel pot fi readuși la rațiune cei pe care false principii de filo- 
zofie morală i-au făcut să o piardă, cu condiţia să vrea să examineze cu 
noi care e adevăratul bine, care e acela care trebuie preferat altora." Me- 
dicul nu mai trebuie să acționeze ca unul care trezește, ci ca moralist. Îm- 
potriva nebuniei, Tissot crede că „o conștiință pură și fără reproș este 
un excelent mijloc de apărare“. Și iată-l apoi pe Pinel, pentru care nu 
trezirea la adevăr are sens în vindecare, ci doar obedienta și supunerea 
oarbă: „Un principiu fundamental pentru vindecarea maniei într-un mare 
număr de cazuri este să se recurgă mai întâi la o reprimare energică, 
urmată de mijloace mai blânde.“% 

2. Realizarea teatrală. Cel puţin în aparenţă, este vorba despre o tehni- 
că riguros opusă celei a trezirii. Acolo, delirul, în vivacitatea sa imediată, 
era confruntat cu lucrarea răbdătoare a rațiunii. Fie sub forma unei lente 
pedagogii, fie sub forma unei iruperi autoritare, rațiunea se impunea 
de la sine, și parcă prin greutatea propriei ființe. Nonfiinta nebuniei, 
zădărnicia erorii sale trebuiau să cedeze în final acestei presiuni a adevă- 
rului. Operația terapeutică se desfășoară aici în întregime în spațiul ima- 
ginației; este vorba de o complicitate a irealului cu el însuși; imaginarul 
trebuie să intre în propriul său joc, să suscite de bunăvoie noi imagini, 
să delireze în linia delirului și, fără opoziție sau confruntare, fără măcar 
o dialectică vizibilă, în mod paradoxal, să vindece. Sănătatea trebuie să 
învestească maladia și să o învingă chiar în neantul în care e închisă aceas- 
ta. Imaginaţia „când e bolnavă nu poate fi vindecată decât prin efectul 
unei imaginatii foarte sănătoase si exersate... Nu contează dacă imagi- 
natia bolnavului este vindecată printr-o spaimă, printr-o impresie vie 


% Willis, Opera, vol. II, p. 261. 

7 Sauvages, Nosologie méthodique, vol. VII, p. 28. 
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și dureroasă asupra simțurilor sau printr-o iluzie“*4. Iluzia poate vin- 
deca de iluzoriu — în timp ce numai rațiunea poate elibera de neratio- 
nal. În ce constă deci această tulbure putere a imaginarului? 

În aceeași măsură în care ține de esenţa imaginii să se facă luată drept 
realitate, realității îi aparține, în mod reciproc, puterea de a mima ima- 
ginea, de a se prezenta ca având aceeași substanță și aceeași semnifica- 
tie ca ea. Fără vreun contrast, fără vreo ruptură, percepția poate continua 
visul, umplându-i lacunele, confirmându-l în ce are el precar și ducân- 
du-l la bun sfârșit. Dacă iluzia poate părea tot atât de adevărată ca și 
percepția, percepţia, la rândul ei, poate deveni adevărul vizibil, irecu- 
zabil al iluziei. lată primul moment al curei prin „realizarea teatrală“: 
A integra irealitatea imaginii în adevărul perceptiv, fără ca acesta să aibă 
aerul că o contrazice, sau chiar că o contestă. Astfel, Lusitanus relatea- 
ză vindecarea unui melancolic care se credea damnat, încă de pe acest 
pământ, din cauza enormitätii păcatelor pe care le comisese. Fiindcă e 
imposibil să fie convins prin argumente rezonabile că ar putea fi sal- 
vat, i se acceptă delirul, i se înscenează apariția unui înger îmbrăcat în 
alb, cu o spadă în mână, care, după o severă admonestare, îl anunţă că 
păcatele îi sunt iertate.%5 

Chiar din acest exemplu vedem cum se schiteazä al doilea moment. 
Realizarea în imagine nu este suficientă; trebuie în plus continuat discursul 
delirant. Căci în cuvintele fără noimă ale bolnavului există o voce care 
vorbește; ea ascultă de gramatica sa și enunţă un sens. Gramatica și sem- 
nificatia trebuie să fie menținute în așa fel încât realizarea fantasmei în 
realitate să nu pară ca o trecere de la un registru la altul, ca o transpu- 
nere într-o limbă nouă, cu un sens modificat. Același limbaj trebuie să 
continue să se facă înțeles, aducând doar la rigoarea discursului său un 
element deductiv nou. Acest element nu este totuși indiferent; nu e vor- 
ba de a urma delirul, ci, continuându-l, de a tinde spre împlinirea lui. 
El trebuie condus spre o stare de paroxism și de criză în care, fără apor- 
tul unui element străin, va fi confruntat cu el însuși și pus în discuție 
cu exigenţele propriului adevăr. Discursul real si perceptiv care prelun- 
gește limbajul delirant al imaginilor trebuie deci, fără să se sustragă le- 
gilor acestuia din urmă, să iasă de sub suveranitatea sa, să exercite în 
raport cu el o funcție pozitivă; el îl închide în jurul a ceea ce are esenţial; 
dacă îl realizează cu riscul de a-l confirma e pentru a-l dramatiza. Este 
citat cazul unui bolnav care se credea mort și era realmente pe punctul 
de-a muri pntru că nu mânca; „un grup de oameni cu fețele machiate 
ca să pară palide și îmbrăcați ca niște morți intră în camera lui, pun masa, 


% Hulshorff, „Discours sur les penchants“, citit la Academia din Berlin. Ci- 
tat în Gazette salutaire, 17 august 1769, nr. 33. 
% Z. Lusitanus, Praxis medica, 1637, obs. 45, pp. 43-44. 
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aduc mâncare și se pun pe mâncat și băut în faţa patului. Mortul, înfo- 
mentat, privește; ceilalți se miră că el stă în pat; îl conving că morții mă- 
nâncă cel putin la fel de mult ca și cei vii. El se adaptează foarte bine 
acestui obicei“%. Intrând în contradicție tocmai în interiorul unui dis- 
curs continuu, elementele delirului declanșează criza. Criză care e, într-un 
mod foarte ambiguu, în același timp medicală și teatrală; o întreagă tra- 
ditie a medicinei occidentale de la Hipocrate încoace întâlnește aici, brusc, 
și numai pentru câțiva ani, una dintre formele majore ale experienței tea- 
trale. Vedem conturându-se marea temă a unei crize care ar fi confrun- 
tarea smintitului cu propria simtire, a rațiunii cu neratiunea, a vicleniei 
lucide a omului cu orbirea alienatului, o criză ce marchează punctul în 
care iluzia, întoarsă împotriva ei înseși, urmează să se deschidă spre lu- 
mina orbitoare a adevărului. 

Această deschidere este iminentă în criză; chiar ea, cu proximitatea 
sa imediată, constituie esentialul crizei. Dar nu e dată de criza însăși. 
Pentru a fi o criză medicală și nu doar una dramatică, pentru a nu fi o 
distrugere a omului, ci pur și simplu o suprimare a maladiei, pe scurt 
pentru ca această realizare dramatică a delirului să aibă un efect de pu- 
rificare comică, trebuie ca la un moment dat să fie introdusă o viclenie.” 
O viclenie, sau cel putin un element care modifică pe ascuns jocul au- 
tonom al delirului și care, confirmându-l neîncetat, nu îl leagă de pro- 
priul său adevăr fără să-l supună totodată necesității de a-l suprima. 
Exemplul cel mai simplu al acestei metode este viclenia folosită cu bol- 
navii cuprinși de delir care își imaginează că percep în propriul lor corp 
un obiect, un animal extraordinar: „Atunci când un bolnav crede că are 
vreun animal viu în corp, trebuie să ne prefacem că-l scoatem ; dacă e 
în pântece, putem produce acest efect printr-un purgativ mai puternic, 
aruncând animalul în vas fără ca bolnavul să-și dea seama.“% Înscena- 
rea realizează obiectul delirant, dar nu poate face asta fără să-l exterio- 
rizeze, iar dacă îi dă bolnavului o confirmare perceptivă a iluziei sale, 
nu o face decât eliberându-l cu forţa. Reconstituirea înșelătoare a deli- 
rului constituie distanța reală în care bolnavul își recapătă libertatea. 

Dar uneori nu e nevoie nici măcar de această tinere la distanță. Chiar 
în interiorul cvasiperceptiei delirului, se adäposteste, prin viclenie, un 
element perceptiv, mai întâi tăcut, dar a cărui afirmare progresivă va 
veni să conteste întregul sistem. În el și în percepția care-i confirmă de- 
lirul percepe bolnavul realitatea eliberatoare. Trallion relatează cum un 


% „Discours sur les penchants“, de M. Hulshorff, citit la Academia din Ber- 
lin. Extrase citate în Gazette salutaire, 17 august 1769, nr. 33. 

9% Hic omnivarius morbus ingenio et astutia curandus est [Această boală multi- 
formă trebuie tratată cu inteligenţă și abilitate] (Lusitanus, p. 43). 
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medic a risipit delirul unui melancolic care își imagina că nu mai are 
cap și simţea în locul lui un fel de vid; medicul, intrând în joc, acceptă, 
la cererea bolnavului, să astupe această gaură și îi pune pe cap o bilă 
grea de plumb. Curând jena care a rezultat de aici și greutatea care a 
devenit dureroasă l-au convins pe bolnav că are cap.” În sfârșit, vicle- 
nia și funcţia sa de reductie comică poate fi asigurată cu complicitatea 
medicului, dar fără altă intervenție directă din partea lui, prin jocul spon- 
tan al organismului bolnavului. În cazul citat mai sus — al melancoli- 
cului care murea realmente nemaivoind să mănânce pentru că se credea 
mort —, realizarea teatrală a unui festin al morților îl incită să mănân- 
ce; această hrană îl întremează, „mâncarea îl face mai liniștit“, iar cum 
tulburarea organică dispare, delirul, care era în mod indisociabil cau- 
za si efetul acesteia, nu va întârzia să dispară și el.1% Astfel, moartea re- 
ală care urma să rezulte din moartea imaginară este îndepărtată de 
realitate numai prin realizarea morții ireale. În acest joc savant s-a fă- 
cut schimbarea nonfiintei cu ea însăși: nonfiinta delirului a fost readu- 
să asupra ființei maladiei și a suprimat-o prin însuși faptul că a fost scoasă 
din delir de către realizarea dramatică. Împlinirea nonfiintei delirului 
în ființă ajunge să o suprime chiar ca nonfiintä; și aceasta prin meca- 
nismul pur al contradictiei sale interne — mecanism care e totodată joc 
de cuvinte și joc al iluziei, joc de limbaj și al imaginii; într-adevăr, deli- 
rul este suprimat ca nonfiintä pentru că devine ființă percepută; dar cum 
ființa delirului este în întregime în nonfiinta sa, el este suprimat ca de- 
lir. Și confirmarea sa în fantasticul teatral îl restituie unui adevăr care, 
ținându-l captiv în real, îl alungă din realitatea însăși și îl face să dispa- 
ră în discursul fără delir al raţiunii. 

E aici un fel de minuțioasă punere în practică, ironică și medicală tot- 
odată, a lui esse est percipi [a exista înseamnă a fi perceput]; sensul său 
filozofic este urmat aici literal și, în același timp, utilizat în sens contrar 
tendinței sale naturale; el merge în direcție opusă semnificației sale. În- 
cepând din momentul când delirul pătrunde în câmpul lui percipi, el ține, 
în ciuda lui, de ființă, adică intră în contradicție cu ființa sa proprie care 
este non-esse. Jocul teatral și terapeutic care se joacă atunci constă în a 
pune în continuitate, chiar în desfășurarea delirului, exigenţele ființei 
sale sau legile ființei (este momentul intervenţiei teatrale, al punerii în 
practică a iluziei comice); apoi în a promova, între cele dintâi și cele din 
urmă, tensiunea și contradictia care sunt deja înscrise în ele, dar încetea- 
ză repede să fie tăcute (este momentul dramei); în sfârșit, în a descoperi, 
prin punerea sa într-o lumină crudă, adevărul că legile ființei delirului 
sunt numai pofte și dorinţe ale iluziei, exigente ale nonfiintei și că, prin 


9 Ibidem. 
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urmare, acel percipi care îl insera în ființă îl sortea deja în secret dispa- 
ritiei (aceasta este comedia, deznodământul). Deznodământ în sensul 
strict că fiinţa și nonființa sunt eliberate și una și cealaltă de confuzie 
în cvasirealitatea delirului și redate sărăciei a ceea ce sunt. Se observă 
curioasa analogie de structură, în epoca clasică, între diversele moduri 
de eliberare; ele au același echilibru și aceeași mișcare în artificiul teh- 
nicilor medicale și în jocurile serioase ale iluziei teatrale. 

Putem înţelege de ce nebunia ca atare a dispărut din teatru la sfâr- 
șitul secolului al XVII-lea, ca să nu reapară înaintea ultimilor ani ai seco- 
lului următor: teatrul nebuniei era efectiv realizat în practica medicală; 
reductia sa comică ținea de domeniul vindecării cotidiene. 

3. Întoarcerea la imediat. Pentru că nebunia este iluzie, vindecarea ne- 
buniei, dacă e adevărat că poate fi operată prin teatru, se poate realiza 
la fel de bine și încă mai direct prin suprimarea teatrului. A încredința 
direct nebunia și lumea sa vană plenitudinii unei naturi care nu înșală, 
deoarece caracterul său nemijlocit nu cunoaște nonfiinta, înseamnă deo- 
potrivă a abandona nebunia propriului ei adevăr (pentru că nebunia, 
ca maladie, nu e la urma urmei decât o ființă prin natură) și contradic- 
tiei sale celei mai apropiate (pentru că delirul, ca aparenţă fără conținut, 
este însuși contrarul bogăției adesea secrete și invizibile a naturii). Aceas- 
ta apare astfel ca rațiune a neratiunii, în dublul sens că ea îi deține cau- 
zele și, în același timp, îi conține principiul suprimării. Trebuie să notăm 
totuși că aceste teme nu sunt contemporane cu epoca clasică pe toată 
durata ei. Deși se ordonează după aceeași experienţă a neratiunii, ele 
preiau ștafeta temelor realizării teatrale; iar apariția lor indică momen- 
tul în care interogatia asupra ființei și a momelii începe să slăbească si 
să facă loc unei problematici a naturii. Jocurile iluziei teatrale își pierd 
sensul, iar tehnicile înșelătoare ale realizării imaginare sunt înlocuite de 
arta, simplă și încrezătoare, a unei reduceri naturale. Și asta într-un sens 
ambiguu, pentru că e vorba atât de o reducere prin natură, cât și de o 
reducere la natură. 

Întoarcerea la imediat este terapeutica prin excelență, fiindcă repre- 
zintă refuzul riguros al terapeuticii; ea îngrijește în măsura în care este 
uitare a tuturor grijilor. Natura desfășoară o activitate perfect reciprocă 
renunțării tocmai în pasivitatea omului față de el însuși, în liniștea pe 
care o impune artei și artificiilor sale. Căci, privită mai îndeaproape, 
această pasivitate a omului este o activitate reală; când omul se încredin- 
teazä medicamentului, el se sustrage legii muncii pe care însăși natura 
i-o impune; el se adâncește în lumea artificiului și a contranaturii, nebu- 
nia sa fiind doar o manifestare a acesteia; omul, într-o aparentă pasivi- 
tate care nu e în fond decât o fidelitate ingenioasă, ajunge la vindecare 
tocmai ignorând această maladie și reluându-și locul în activitatea fiin- 
telor naturale. Astfel explică Bernardin de Saint-Pierre cum s-a eliberat 
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de o „boală ciudată“, în care, „ca Oedip, vedea doi sori“. Medicina îi 
oferise sprijinul și aflase că „focarul bolii sale era în nervi“. În zadar aplică 
medicamentele cele mai apreciate; își dă seama repede că medicii înșiși 
sunt omorâţi de leacurile lor: „Lui Jean-Jacques Rousseau îi datorez recă- 
pătarea sănătății. Citisem, în scrierile sale nemuritoare, între alte adevă- 
ruri naturale, că omul e făcut ca să muncească, nu ca să mediteze. Până 
atunci îmi exersasem sufletul și îmi odihnisem trupul; am schimbat re- 
gimul; mi-am exersat trupul și mi-am odihnit sufletul. Am renunțat la 
cea mai mare parte a cărților; mi-am aruncat ochii peste lucrările naturii, 
care le vorbeau simțurilor mele într-o limbă pe care nici timpul, nici na- 
tiunile nu o pot modifica. Istorie și jurnale îmi erau ierburile câmpu- 
rilor și pășunilor; nu gândurile mele se îndreptau cu greutate spre ele, 
ca în sistemul oamenilor, ci gândurile lor veneau la mine sub mii de 
forme plăcute.” 

În ciuda formulărilor pe care anumiţi discipoli ai lui Rousseau le-au 
putut propune, această întoarcere la imediat nu e nici absolută, nici sim- 
plă. Pentru că nebunia, chiar dacă e provocată, întreținută de tot ce e 
mai artificial în societate, apare, în formele sale violente, ca expresia săl- 
batică a dorințelor umane celor mai primitive. Nebunia în epoca clasică 
ţine, am văzut, de amenințările bestialitätii — o bestialitate dominată 
în întregime de pradă și de instinctul crimei. A încredința nebunia natu- 
rii ar însemna, printr-o răsturnare pe care nu o stăpânim, a o abandona 
acestei mânii a contranaturii. Vindecarea nebuniei presupune deci o în- 
toarcere la ceea ce este imediat nu în raport cu dorința, ci în raport cu 
imaginația; — întoarcere care îndepărtează din viața omului și a plăce- 
rilor sale tot ce este artificial, ireal, imaginar. Terapeuticile prin plonjarea 
reflectată în imediat presupun în secret medierea unei înțelepciuni care 
desparte, în natură, ceea ce ține de violență de ceea ce ține de adevăr. 
Aceasta e toată diferența între Sălbatic și Agricultor. „Sălbaticii... duc mai 
degrabă viața animalului carnivor decât a ființei raționale“; viața Agri- 
cultorului, în schimb, „este mai fericită de fapt decât aceea a omului de 
lume“. De partea sălbaticului, dorința imediată, fără disciplină, fără con- 
strângere, fără moralitate reală; de partea agricultorului, plăcerea fără 
mediere, adică fără solicitare vană, fără excitație sau împlinire imagina- 
ră. Ceea ce, în natură și în virtuțile sale imediate, vindecă nebunia este 
plăcerea — dar o plăcere care pe de o parte face dorința zadarnică, fără 
să fie măcar nevoie s-o reprime, pentru că îi oferă dinainte o satisfacție 
deplină, iar pe de altă parte face derizorie imaginaţia, pentru că aduce 
în mod spontan prezenţa fericită a realității. „Plăcerile intră în ordinea 
eternă a lucrurilor; ele există invariabil; pentru a le forma e nevoie de 
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anumite condiţii...; aceste condiţii nu sunt deloc arbitrare; natura le-a 
indicat; imaginaţia nu poate crea altele, iar omul cel mai pasionat de plă- 
ceri n-ar putea reuși să și le sporească pe ale sale decât renunțând la toate 
cele care nu poartă această amprentă a naturii.“ Lumea imediată a agri- 
cultorului este deci o lume complet investită de înțelepciune și de mă- 
sură, care vindecă nebunia în măsura în care face inutilă dorința și 
mișcările pasiunii pe care o suscită, și în măsura în care reduce prin ima- 
ginar toate posibilitățile delirului. Ceea ce înțelege Tissot prin „plăcere“ 
este acel imediat vindecător, eliberat deopotrivă de pasiune și de lim- 
baj, adică de cele două mari forme ale experienței umane din care se 
naște neratiunea. 

Și probabil natura, ca formă concretă a imediatului, are încă o putere 
mai importantă în suprimarea nebuniei. Căci ea are puterea de a elibera 
omul de libertatea sa. În natură — cel puţin aceea care este măsurată 
prin dubla excludere a violenţei dorinței si a irealitätii fantasmei — omul 
este fără îndoială eliberat de constrângerile sociale (acelea care îl obligă 
„Să calculeze și să facă bilanţul plăcerilor sale imaginare care poartă acest 
nume fără să fie, de fapt, plăceri“) și de mișcarea incontrolabilă a pa- 
siunilor. Dar chiar prin acest fapt, el e cuprins, ușor și parcă chiar din 
interiorul vieţii sale, de sistemul obligațiilor naturale. Presiunea nevoi- 
lor celor mai sănătoase, ritmul zilelor și al anotimpurilor, necesitatea lip- 
sită de violenţă de a se hrăni și de a se adăposti constrâng dezordinea 
nebunilor la o respectare exactă. Invențiile îndrăznețe ale imaginației 
sunt îndepărtate, împreună cu ceea ce ascunde ca prea urgent dorința. 
În desfătarea unei plăceri care nu constrânge, omul este legat de înte- 
lepciunea naturii, și această fidelitate în formă de libertate risipește ne- 
rațiunea care juxtapune în paradoxul ei extremul determinism al pasiunii 
și extrema fantezie a imaginii. Astfel începe, în aceste peisaje ameste- 
cate ale eticii și ale medicinei, reveria unei eliberări a nebuniei: eliberare 
care nu trebuie deloc înțeleasă, în originea sa, ca descoperirea, de către 
filantropie, a umanității nebunilor, ci ca o dorință de a deschide nebunia 
către constrângerile blânde ale naturii. 

Vechiul sat Gheel care, de la sfârșitul Evului Mediu, stătea mărturie 
a înrudirii, acum uitată, dintre internarea nebunilor, și excluderea lepro- 
șilor, primește în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea o bruscă reinter- 
pretare. Ceea ce, în el, marca toată despărțirea violentă, patetică, dintre 
lumea nebunilor și lumea oamenilor, poartă acum valorile idilice ale uni- 
tätii regăsite dintre neratiune și natură. Acest sat semnifica altădată că 
nebunii erau îngrădiți și că astfel omul rațional era apărat împotriva lor; 
el arată acum că nebunul este eliberat și că, în această libertate care îl 
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pune pe picior de egalitate cu legile naturii, el se readaptează la omul 
rațional. La Gheel, după tabloul conturat de Jouy, „patru cincimi din- 
tre locuitori sunt nebuni, dar nebuni în adevăratul sens al cuvântului, 
și se bucură fără piedici de aceeași libertate ca și ceilalți cetățeni... Ali- 
mente sănătoase, un aer curat, întregul aparat al libertății — acesta este 
regimul care li se prescrie și căruia cea mai mare parte dintre ei îi da- 
torează, la sfârșitul anului, vindecarea“1%. Fără să se fi schimbat real- 
mente ceva în instituții, sensul excluderii și al internării începe să se 
modifice: capătă treptat valori pozitive, iar spațiul neutru, vid, nocturn, 
în care neratiunea era altădată restituită neantului său, începe să se po- 
puleze cu o natură căreia nebunia, eliberată, e obligată să i se supună. 
Internarea, ca separare a rațiunii de neratiune, nu este suprimată; dar 
chiar în interiorul conturului ei, spațiul pe care îl ocupă lasă să apară 
puteri naturale, mai constrângătoare pentru nebunie, mai potrivite să o 
supună în esența ei decât întregul vechi sistem limitativ și represiv. Din 
acest sistem trebuie eliberată nebunia pentru ca, în spaţiul internării, 
acum încărcat de eficacitate pozitivă, ea să fie liberă să renunțe la säl- 
batica sa libertate și să primească exigenţele naturii care sunt pentru ea 
în același timp adevăr și lege. În măsura în care e lege, natura constrân- 
ge violența dorinței; în măsura în care e adevăr, ea reduce contranatu- 
ra și toate fantasmele imaginarului. 

lată cum descrie Pinel această natură, vorbind despre spitalul din Sa- 
ragosa: s-a stabilit „un fel de contrapondere la rătăcirile spiritului prin 
atracția și farmecul pe care le inspiră cultura câmpului, prin instinctul 
natural care îl determină pe om să însămânțeze pământul și să-și satis- 
facă astfel nevoile prin roadele activității sale. Dis-de-dimineatä, îi vezi 
răspândindu-se veseli în diversele colțuri ale unei mari împrejmuiri care 
aparține ospiciului, împărțindu-și cu un fel de zel muncile în funcție de 
anotimp, cultivând grâul, legumele, zarzavaturile, ocupându-se rând pe 
rând de secerat, treierat, de culesul strugurilor, al măslinelor, și regă- 
sind, seara, în azilul lor solidar, calmul și un somn liniștit. Experiența 
cea mai constantă a dovedit în acest ospiciu că acesta este mijlocul cel 
mai sigur și cel mai eficace de a fi redat rațiunii“!04. Sub caracterul con- 
ventional al imaginilor se regăsește cu ușurință rigoarea unui sens. In- 
toarcerea la imediat nu e eficace împotriva neratiunii decât în măsura 
în care este vorba despre un imediat amenajat — și separat de el însuși; 
un imediat în care violența este izolată de adevăr, sălbăticia despărțită 
de libertate, în care natura nu se mai poate recunoaște în figurile fan- 
tastice ale contranaturii. Pe scurt , un imediat în care natura este media- 
tizată prin morală. Într-un spațiu amenajat în acest fel, nebunia nu va 
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mai putea niciodată să vorbească limbajul neratiunii, cu tot ceea ce trans- 
cende fenomenele naturale ale maladiei. Ea va fi în întregime într-o pa- 
tologie. Transformare pe care epocile posterioare au primit-o ca pe o 
achiziție pozitivă, întronarea, dacă nu a unui adevăr, cel putin a ceea ce 
face posibilă cunoașterea adevărului; dar care în fața istoriei trebuie să 
apară așa cum a fost: adică reducerea experienței clasice a neratiunii la 
o percepție strict morală a nebuniei, care va servi în secret drept nucleu 
pentru toate concepțiile pe care secolul al XIX-lea le va pune în evidenţă, 
apoi, ca științifice, pozitive și experimentale. 

Această metamorfoză care s-a împlinit în a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea s-a strecurat mai întâi în tehnicile vindecării. Dar foarte re- 
pede s-a manifestat la lumina zilei, câștigând spiritul reformatorilor, 
orientând marea reorganizare a experienței nebuniei, în ultimii ani ai 
secolului. Curând Pinel va putea scrie: „Cât de mult contează, pentru 
a preveni ipohondria, melancolia sau mania, să urmezi legile imuabile 
ale moralei!“19%5 

x 


În epoca clasică e inutilă încercarea de a face distincție între terapeu- 
ticile fizice și medicatiile psihologice. Pentru simplul motiv că psiholo- 
gia nu există. Când se prescrie înghitirea de substanțe amare, de exemplu, 
nu e vorba de tratamente fizice, pentru că se dorește și curățarea sufle- 
tului, nu numai a trupului; când i se prescrie unui melancolic viața sim- 
plă a agricultorilor, ori când îi este jucată comedia propriului delir, nu 
e deloc o intervenție psihologică, pentru că sunt vizate în primul rând 
mişcarea spiritelor în nervi, densitatea umorilor. Dar într-un caz este vorba 
despre o artă a transformării calităților, de o tehnică în care esența nebu- 
niei este privită ca natură și ca maladie; în celălalt este vorba de o artă 
a discursului și a restituirii adevărului, în care nebunia are valoare de ne- 
rațiune. 

Atunci când va fi disociată, în anii care vor urma, această mare ex- 
periență a neratiunii, a cărei unitate este caracteristică pentru epoca cla- 
sică, atunci când nebunia, confiscată în întregime într-o intuiție morală, 
nu va mai fi decât maladie, distincția pe care tocmai am stabilit-o va că- 
păta un alt sens; ceea ce era maladie va ține de organic; iar ceea ce apar- 
ținea neratiunii, transcendentei discursului său, va fi nivelat în psihologic. 
Și tocmai aici se naște psihologia — nu ca adevăr al nebuniei, ci ca semn 
că nebunia este acum detașată de adevărul său, care era neratiunea, și 
că nu va mai fi de-acum înainte decât un fenomen în derivă, neînsem- 
nat, pe suprafața nedefinită a naturii. Enigmă fără alt adevăr decât ceea 
ce o poate distruge. 
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De aceea trebuie să fim drepți cu Freud. Între cele 5 Psihanalize și aten- 
ta anchetă asupra Medicaţiilor psihologice, e mai mult decât densitatea unei 
descoperiri; este violența suverană a unei întoarceri. Janet enumera ele- 
mentele unui partaj, făcea inventarul, anexa ici și colo, cucerea, poate. 
Freud relua nebunia la nivelul limba jului ei, reconstituia unul dintre ele- 
mentele esențiale ale unei experiențe reduse la tăcere de pozitivism; el 
nu aducea la lista tratamentelor psihologice ale nebuniei un adaos ma- 
jor; ci restituia, în gândirea medicală, posibilitatea unui dialog cu nera- 
tiunea. Să nu ne mirăm că cea mai „psihologică“ dintre medicatii și-a 
întâlnit atât de repede versantul și confirmările organice. În psihanaliză 
nu e deloc vorba de psihologie: ci tocmai de o experienţă a neratiunii 
pe care psihologia, în lumea modernă, a avut drept scop să o mascheze. 


PARTEA A TREIA 


INTRODUCERE 


Eram pentru ei Petites-Maisons. 


„Eram acolo, într-o după-amiază, privind cu nesat, abia vorbind, si 
ascultând cât puteam mai putin, când s-a apropiat de mine unul din- 
tre cele mai ciudate personaje din țara aceasta, în care Dumnezeu a lă- 
sat destule. Omul despre care vorbesc e un amestec de trufie și josnicie, 
de bun-simt si de sminteală.“ 

În momentul în care îndoiala înfrunta pericolele sale majore, Des- 
cartes devenea conștient că nu poate fi nebun — chit că recunoștea de 
multă vreme, până și la geniul cel mai rău, că toate puterile neratiunii 
veghează în jurul gândirii sale; dar ca filozof, cultivând îndoiala, cuvin- 
tele hotărâte, nu putea fi „unul dintre acești smintiti”. Nepotul lui Ra- 
meau însă știe bine — și e tot ce poate fi mai obstinat în certitudinile 
sale fugare —că e nebun. „Înainte de a începe, el oftează adânc, își duce 
amândouă palmele la frunte; apoi se liniștește și îmi spune: știi că sunt 
un nepriceput, un nebun, un neobrăzat si un lenes.”1 

Această conștiință de a fi nebun e încă foarte fragilă. Nu este conști- 
inta închisă, secretă și suverană, de a comunica cu puterile profunde ale 
nerațiunii; Nepotul lui Rameau este o conștiință dependentă, influen- 
tabilä și transparentă pentru privirea celorlalți. Este nebun pentru că așa 
i s-a spus și așa a fost tratat: „M-au vrut ridicol și ridicol m-au făcut. 2 
În el neratiunea e de suprafață, fără altă adâncime decât a opiniei, supu- 

să față de tot ce e mai putin liber si denuntatä de tot ce e mai precar în 
rațiune. Neratiunea se află în întregime la nivelul frivolei nebunii a oa- 
menilor. Ea nu e poate nimic altceva decât acest miraj. 

Care este deci semnificația acestei existente nerezonabile pe care o 
întruchipează Nepotul lui Rameau, într-o manieră încă secretă pentru 
contemporanii săi, dar decisivă pentru privirea noastră retrospectivă? 

Este o existență care coboară foarte departe în timp — incluzând fi- 
guri foarte vechi și, între altele, un profil de bufonerie care amintește 
de Evul Mediu — anunțând și formele cele mai moderne ale neratiunii, 
acelea care sunt contemporane cu Nerval, Nietzsche și Antonin Artaud. 


1 Diderot, Nepotul lui Rameau, trad. de Gellu Naum, Editura Minerva, Bu- 
curești, 1972, pp. 236-237. 
2 Ibid., p. 281. 
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A-l cerceta pe Nepotul lui Rameau în paradoxul existenţei sale atât de 
stridente și totuși neobservate în secolul al XVIII-lea înseamnă a te plasa 
ușor în retragere față de cronica evoluției; dar înseamnă totodată a-ţi per- 
mite să zărești, în forma lor generală, marile structuri ale neratiunii — 
acelea care dormitează în cultura occidentală, ceva mai adânc decât 
timpul istoricilor. Și poate că Nepotul lui Rameau ne va învăţa în grabă, 
prin figurile înghesuite ale contradictiilor sale, ce a fost esențial în răs- 
turnările care au înnoit experiența neratiunii în epoca clasică. Trebuie 
cercetat ca o paradigmă prescurtată a istoriei. Și pentru că, în timpul ilu- 
minării de-o clipă, el desenează marea linie întreruptă care merge de la 
Corabia nebunilor la ultimele cuvinte ale lui Nieztsche și poate până la 
vociferările lui Artaud, să încercăm să aflăm ce ascunde acest personaj, 
cum s-au înfruntat în textul lui Diderot rațiunea, nebunia și neratiunea, 
ce noi raporturi s-au legat între ele. Istoria pe care va trebui s-o scriem 
în această ultimă parte este plasată în interiorul spațiului deschis de cu- 
vântul Nepotului; dar ea va fi, evident, departe de a-l acoperi în între- 
gime. Ultim personaj în care nebunia și neratiunea sunt reunite, Nepotul 
lui Rameau este cel în care e deopotrivă prefigurat momentul separă- 
rii. În capitolele care urmează ne vom strădui să reconstituim mișcarea 
acestei separări, în primele sale fenomene antropologice. Dar abia în ul- 
timele texte ale lui Nietzsche sau la Artaud își va căpăta ea, pentru cul- 
tura occidentală, semnificaţiile filozofice și tragice. 


* 


Deci, personajul nebunului reapare în Nepotul lui Rameau. O rea- 
paritie în formă de bufonerie. Ca si bufonul Evului Mediu, el trăiește 
în mijlocul formelor rațiunii, dar ceva mai la margine, desigur, pentru 
că el nu e deloc ca ceilalți, cu toate acestea integrat, pentru că el e acolo 
ca un lucru, la dispoziția oamenilor rezonabili, proprietate care se arată 
și care se transmite. Este posedat ca un obiect. Dar el însuși denunță ime- 
diat echivocul acestei posesii. Căci dacă el este pentru rațiune obiect de 
apropiere, e pentru că este pentru ea obiect de necesitate. Nevoie care 
e legată chiar de conținutul și sensul existenței sale; fără nebun, rațiunea 
ar fi privată de realitatea ei, ar fi monotonie goală, plictiseală de sine, 
deșert animal care i-ar evidenția propria contradicție: „Oh, sunt sigur 
că acum, când nu-i mai fac să râdă, se plictisesc câinește...“3 Dar o ra- 
tiune care nu e ea însăși decât când e în posesia nebuniei nu se mai poate 
defini prin imediata identitate cu sine și se alienează în această aparte- 
nentä: „Înțeleptul n-are nevoie de nebun; deci cel ce are un nebun nu e 


3 Diderot, op.cit., p. 239. 
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înțelept; și, dacă nu e înțelept, înseamnă că e nebun; și poate fi, chiar 
dacă e rege, nebunul nebunului său.“4 Neratiunea devine rațiunea ra- 
tiunii — chiar în măsura în care rațiunea nu o recunoaște decât în regis- 
trul posesiunii. 

Ceea ce nu era decât bufonerie în personajul derizoriu al musafirului 
inoportun dezvăluie, la urma urmei, o iminentă putere de deriziune. Aven- 
tura Nepotului lui Rameau povestește necesara instabilitate și răsturna- 
rea ironică a oricărei forme de judecată care denunţă neratiunea ca fiindu-i 
exterioară și neesentialä. Neratiunea urcă putin câte putin spre ceea ce 
o condamnă, impunându-i un fel de servitute retrogradă; căci o întelep- 
ciuine care crede că stabilește cu nebunia un pur raport de judecată și 
de definire — „acela e un nebun“ — a stabilit de la bun început un raport 
de posesiune și de secretă apartenenţă: „Acela e nebunul meu“, în mă- 
sura în care eu sunt destul de rațional pentru a-i recunoaște nebunia și 
în care această recunoaștere este marca, semnul, oarecum emblema rati- 
unii mele. Rațiunea nu poate întocmi proces-verbal de nebunie fără să 
se compromită ea însăși prin relațiile de posesiune. Neratiunea nu este 
în afara raţiunii, ci chiar în ea, învestită, posedată de ea și transformată 
în lucru; este, pentru rațiune, ceea ce e mai interior și totodată mai trans- 
parent, mai expus. În timp ce înțelepciunea și adevărul sunt totdeauna in- 
definit îndepărtate pentru rațiune, nebunia nu e niciodată decât ceea ce 
rațiunea poate poseda din ea însăși. „Nebunul titular al regelui a existat 
vreme îndelungată, dar niciodată regii n-au avut vreun înțelept titular.“ 

Atunci, triumful nebuniei se anunţă din nou într-o dublă întoarcere: 
reflux al neratiunii spre rațiune, care nu-i asigură certitudinea decât în 
posesia nebuniei; ridicarea spre o experienţă în care și una și alta se im- 
plică în mod nedefinit, „a nu fi nebun înseamnă a fi nebun de un alt fel 
de nebunie“. Și totuși această implicatie are un cu totul alt stil decât aceea 
care ameninţa rațiunea occidentală la sfârșitul Evului Mediu și de-a lun- 
gul Renașterii. Nu mai desemnează regiunile obscure și inaccesibile care 
se transcriau pentru imaginar în amestecul fantastic al lumilor la sfârși- 
tul vremurilor; ea scoate la iveală ireparabila fragilitate a relaţiilor de apar- 
tenentä, căderea imediată a rațiunii în actul posesiv în care își caută ființa: 
rațiunea se alienează chiar în mișcarea prin care ia în posesie neratiunea. 

În aceste pagini de Diderot, raporturile rațiunii cu neratiunea iau un 
chip cu totul nou. Destinul nebuniei în lumea modernă se găsește în mod 
ciudat prefigurat în el, și deja aproape angajat. Pornind de aici, o linie dreap- 
tă trasează acest improbabil drum care merge fără întrerupere până la 
Antonin Artaud. 


4 Ibid., p. 280. 
5 Ibidem. 
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La prima vedere, ne-ar plăcea să-l situăm pe Nepotul lui Rameau în 
vechea înrudire dintre nebuni și bufoni și să-i restituim toate puterile 
ironiei cu care aceștia fuseseră înzestrați. Nu joacă el în scoaterea la lu- 
mină a adevărului rolul de operator neatent, care îi aparținuse atâta vreme 
în teatru si pe care clasicismul îl uitase cu desăvârșire? Nu se întâmplă 
oare adesea ca adevărul să sclipească în siajul impertinentei sale? Acești 
nebuni „rup monotonia plictisitoare pe care au adus-o educaţia, con- 
venientele sociale și regulile noastre de bunä-cuviintä. Dacă vreunul din- 
tre ei se ivește într-un grup e ca o picătură de drojdie care dospește și 
redă fiecăruia o părticică din individualitatea lui firească. Îl vezi zgâl- 
țâind, tulburând, făcându-te să aprobi sau să dezaprobi, scoțând la ivea- 
lă adevărul, arătându-i pe oamenii de treabă, demascând lichelele.“6 

Dar dacă nebunia se angajează astfel să facă să circule adevărul prin 
lume nu e pentru că orbirea ei comunică cu esentialul pe căi ciudate, ci 
numai pentru că e oarbă; puterea ei nu e făcută decât din eroare: „Dacă 
spunem și noi o vorbă mai ca lumea, atunci o facem din întâmplare, ca 
nebunii sau inspiraţii.“7 Asta înseamnă fără îndoială că întâmplarea e 
singura legătură necesară între adevăr și eroare, singura cale de para- 
doxală certitudine; și în această măsură nebunia, ca exaltare a acestei 
întâmplări — întâmplare nici voită, nici căutată, ci abandonată ei înseși 
— apare ca adevăr al adevărului, precum și ca eroare manifestată; căci 
erori manifestate sunt, aduse la lumina zilei, și ființa care este nebunia, 
și nonfiinta care o transformă în eroare. Și tocmai aici dobândește ne- 
bunia, pentru lumea modernă, un sens nou. 

Pe de o parte neratiunea este ceea ce e mai apropiat de ființă în mod 
nemijlocit, mai înrădăcinat în ea: tot ce poate ea sacrifica sau aboli ca 
înțelepciune, adevăr și rațiune face mai pură și mai presantă ființa pe 
care o manifestă. Orice întârziere, orice retragere a acestei ființe, chiar 
și orice mediere, îi sunt insuportabile: „Îmi place mai mult să fiu, chiar 
dacă nu sunt decât un neobrăzat care contrazice întruna, decât să nu 
fiu deloc.“8 

Nepotului lui Rameau îi e foame și o spune. Ceea ce e vorace și ne- 
rușinat la Nepotul lui Rameau, tot ce poate renaște în el în materie de ci- 
nism, nu este o ipocrizie care să se hotărască să-și încredințeze secretele; 
căci secretul lui e tocmai acela de a nu putea fi ipocrit; Nepotul lui Rameau 
nu e cealaltă față a lui Tartuffe; el manifestă numai această imediată 


6 Ibid., p. 223. 
7 Ibid., p. 230. 
8 Ibid, p. 233. 
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presiune a fiinţei în neratiune, imposibilitatea medierii.” Dar în același 
timp neratiunea este abandonată nonfiintei iluziei și se epuizează în 
noapte. Dacă se rezumă, prin interes, la ceea ce e mai nemijlocit în ființă, 
ea mimează și ceea ce e mai îndepărtat, mai fragil, mai putin consistent 
în aparență. Ea e totodată urgenţa ființei și pantomima nonfiintei, ime- 
diata necesitate și infinita reflectare a oglinzii. „Și cel mai afurisit lucru 
e ținuta pe care nevoia ne silește s-o avem. Omul nevoiaș nu merge ca 
oricare altul, ci sare, se catärä, se încolăcește, se târăște, își duce viața 
luând și executând poziții.“ Rigoare a nevoii și maimutärealä a inuti- 
lului, neratiunea e dintr-o mișcare acest egoism fără recurs sau partaj si 
această fascinatie prin ceea ce e mai exterior în inesential. Nepotul lui 
Rameau este chiar această simultaneitate, această extravagantä împinsă, 
într-o voinţă sistematică a delirului, până în punctul în care se înfăp- 
tuiește în plină conștiință și ca experiență totală a lumii: „Pe legea mea, 
ceea ce dumneata numești pantomima pușlamalelor este marele dans 
al pământului.“!! A fi tu însuţi acest zgomot, această muzică, acest spec- 
tacol, această comedie, a te realiza ca lucru și ca lucru iluzoriu, a fi ast- 
fel nu numai lucru, ci și vid și neant, a fi vidul absolut al acestei absolute 
plenitudini prin care exteriorul fascinează, a fi în fine vertijul acestui ni- 
mic și al acestei ființe în cercul lor volubil, si a fi totodată până la distru- 
gerea totală a unei conștiințe sclave și până la suprema glorificare a unei 
conștiințe suverane — acesta e fără îndoială sensul Nepotului lui 
Rameau, care proferează, la jumătatea secolului al XVIII-lea și cu mult 
înainte ca vorbele lui Descartes să fie complet înțelese, o lecţie cu mult 
mai anticarteziană decât orice Locke, Voltaire sau Hume. 

Nepotul lui Rameau, în realitatea sa umană, în această viață șubredă 
care nu iese din anonimat decât printr-un nume care nici măcar nu e al 
său — umbra unei umbre — este, dincolo și dincoace de orice adevăr, 
delirul, realizat ca existenţă, al ființei si al nonfiintei realului. Când ne 
gândim, în schimb, că proiectul lui Descartes era să suporte îndoiala în 
mod provizoriu până la apariția adevărului în realitatea ideii evidente, 
observăm că noncartezianismul gândirii moderne, în ceea ce poate avea 
decisiv, nu începe cu o discuţie despre ideile înnăscute sau cu incrimina- 
rea argumentului ontologic, ci tocmai cu acest text din Nepotul lui Rameau, 
cu această existență pe care o desemnează într-o răsturnare care nu putea 
fi înțeleasă decât în epoca lui Hölderlin si a lui Hegel. Sunt puse aici în 


? Interesul, în Nepotul lui Rameau, constă tocmai în această presiune a fiin- 
tei și această absenţă a medierii. Regăsim aceeași mișcare a gândirii la Sade; sub 
o aparentă proximitate, se ascunde contrarul filozofiei „interesului“ (mediere 
către adevăr și rațiune) pe care o întâlnim în mod curent în secolul al XVIII-lea. 

10 Nepotul lui Rameau, pp. 322-323. 

1 Ibid., p. 324. 
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discuţie afirmaţiile lui din Paradoxe sur le comédien; dar mai e și celălalt 
versant: nu ceea ce trebuie, din realitate, promovat în nonfiinta come- 
diei printr-o inimă rece și o inteligenţă lucidă; ci ceea ce, din nonfiinta 
existenţei, se poate înfăptui în zadarnica plenitudine a aparentei, și asta 
prin intermediul delirului ajuns în punctul extrem al conștiinței. Nu mai 
e necesar să traversăm cu curaj, după Descartes, toate incertitudinile de- 
lirului, ale visului, ale iluziilor, nu mai e necesar să depășim încă o dată 
pericolele neratiunii; putem să ne punem întrebări despre rațiune chiar 
din adâncul neratiunii; și e din nou deschisă posibilitatea de a redobândi 
esența lumii în vârtejul unui delir care totalizează, într-o iluzie echiva- 
lentă cu adevărul, ființa și nonfiinta realului. 


* 


În inima nebuniei, delirul capătă un sens nou. Până atunci, se defi- 
nea în întregime în spațiul erorii: iluzie, falsă credință, opinie rău fonda- 
tă, dar urmărită cu obstinatie, el includea tot ce poate produce o gândire 
când nu mai e plasată în domeniul adevărului. Acum delirul este locul 
unei confruntări perpetue și instantanee, aceea dintre nevoie și fascinatie, 
dintre solitudinea ființei și scânteierea aparentei, dintre plenitudinea ime- 
diată și nonfiinta iluziei. Vechea sa înrudire cu visul mai persistă; dar 
chipul asemănării lor s-a schimbat; delirul nu mai e manifestarea a ceea 
ce e mai subiectiv în vis; nu mai e alunecarea spre ceea ce Heraclit nu- 
mea deja iôtoç 604106 [organizare particulară). Dacă se înrudește în con- 
tinuare cu visul, e prin tot ceea ce, în vis, este jocul aparentei luminoase 
și al surdei realități, insistenţă a nevoilor și servitute a fascinatiilor, prin 
tot ceea ce e în el dialog fără limbaj între zi și lumină. Vis și delir nu 
mai comunică în noaptea orbirii, ci în acea claritate în care ceea ce e mai 
nemijlocit în ființă înfruntă ceea ce e mai nedefinit reflectat în mirajele 
aparentei. E acel tragic pe care delirul și visul îl ascund și îl manifestă 
în același timp în retorica neîntreruptă a ironiei lor. 

Confruntare tragică a nevoii si a iluziei într-un mod oniric, care îi 
anunţă pe Freud și pe Nietzsche, delirul Nepotului lui Rameau este în ace- 
lași timp repetarea ironică a lumii, reconstituirea sa distructivă în teatrul 
iluziei: „,...striga, cânta, se zvârcolea ca un turbat, reprezentând, el sin- 
gur, dansatorii, dansatoarele, cântăreții, cântäretele, o orchestră întreagă, 
o întreagă operă, împărțindu-se în douăzeci de roluri diferite, alergând, 
oprindu-se ca un apucat, fulgerând cu privirea și făcând spume la gură... 
plângea, râdea, suspina, privea, fie înduioșat, fie liniștit, fie mânios. Era 
când o femeie înnebunită de durere, când un nefericit cuprins de-o groaz- 
nică deznădejde; ne înfățișa fie un templu care se înalță, fie păsările care 
tac în amurg... Era noaptea cu beznele ei sau umbra și täcerea.“1? 


12 Nepotul lui Rameau, p. 304. 
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Neratiunea nu se regăsește ca prezenţă furtivă a lumii celeilalte, ci 
chiar aici, în transcendenta născândă a oricărui act de exprimare, încă 
de la sursa limbajului, în acest moment deopotrivă initial și terminal în 
care omul devine exterior lui însuși, primind în beţia sa ceea ce e în cel 
mai înalt grad interior lumii. Neratiunea nu mai poartă acele chipuri 
ciudate în care Evului Mediu îi plăcea s-o recunoască, ci masca imper- 
ceptibilă a familiarului si a identicului. Neratiunea e în același timp lu- 
mea însăși și aceeași lume, despărțită de sine numai prin mica suprafață 
a pantomimei; ea nu mai are puteri de dezrădăcinare; nu mai e în sta- 
re să scoată la suprafață ceea ce e în mod radical celălalt, ci să facă lu- 
mea să se învârtă în cercul „aceluiași“. 

Dar în acest vertij, în care adevărul lumii nu se menține decât în in- 
teriorul unui vid absolut, omul întâlnește și ironica perversiune a pro- 
priului său adevăr, în momentul în care trece de la visele interioritätii 
la formele schimbului. Neratiunea reprezintă atunci un alt geniu rău — 
nu acela care exilează omul din adevărul lumii, ci acela care mistifică 
și demistifică deopotrivă, încântă până la extrema dezamăgire acest ade- 
văr despre el însuși pe care omul l-a încredințat mâinilor sale, chipului 
său, cuvântului său; un geniu rău care nu mai operează când omul vrea 
să ajungă la un adevăr, ci când vrea să restituie lumii un adevăr care e 
al lui și când, proiectat în beţia de sensibil în care se pierde, rămâne în 
final „nemișcat, încremenit, năuc“15. Posibilitatea geniului rău nu mai 
e situată în percepție, ci în expresie; și tocmai asta e culmea ironiei — omul 
abandonat deriziunii imediatului și sensibilului, alienat în ele, prin aceas- 
tă mediere care este el însuși. 

Râsul Nepotului lui Rameau prefigurează și conturează întreaga miș- 
care a antropologiei secolului al XIX-lea; în toată gândirea posthegelia- 
nă, omul va merge de la certitudine la adevăr prin lucrarea spiritului 
și a rațiunii; dar Diderot lăsase deja de mult timp să se înțeleagă că omul 
este fără încetare trimis de la rațiune la adevărul neadevărat al imedia- 
tului, și aceasta printr-o mediere fără efort, o mediere totdeauna ope- 
rată deja din adâncul timpului. Această mediere nerăbdătoare și care e 
deopotrivă distanță extremă și absolută promiscuitate, în întregime ne- 
gativă pentru că nu are decât o forță subversivă, dar total pozitivă, pen- 
tru că e fascinată în ceea ce suprimă, este delirul neratiunii — enigmatica 
figură în care recunoaștem nebunia. În încercarea sa de a restitui, prin 
expresie, beţia sensibilă a lumii, jocul presant al nevoii si al aparentei, 
delirul rămâne, în mod ironic, singur: suferința foamei rămâne o inson- 
dabilă durere. 


13 Ibidem. 
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Rămasă pe jumătate în umbră, această experienţă a neratiunii s-a men- 
ținut, în mod secret, de la Nepotul lui Rameau până la Raymond Roussel 
și Antonin Artaud. Dar dacă este vorba să-i punem în valoare continui- 
tatea, ea trebuie eliberată de noțiunile patologice cu care a fost acoperi- 
tă. Întoarcerea la imediat în ultimele poezii ale lui Hölderlin, sacralizarea 
sensibilului la Nerval nu pot oferi decât un sens modificat și superfi- 
cial dacă încercăm să le înțelegem pornind de la o concepție pozitivistă 
a nebuniei: sensul lor veritabil trebuie căutat în acel moment al nera- 
tiunii în care sunt plasate. Căci numai din centrul acestei experiențe a 
neratiunii care e condiţia lor concretă de posibilitate pot fi înțelese cele 
două mișcări de conversie poetică și de evoluţie psihologică: ele nu sunt 
legate una de alta printr-o relație de la cauză la efect; nu se dezvoltă în 
mod complementar, nici invers. Se sprijină amândouă pe același fond, 
cel al unei neratiuni absorbite și despre care experiența Nepotului lui 
Rameau ne-a arătat deja că presupunea deopotrivă beţia sensibilului, 
fascinația în imediat și dureroasa ironie în care se anunţă solitudinea 
delirului. Aceasta nu ține de natura nebuniei, ci de esenţa neraţiunii. Dacă 
această esență a putut trece neobservată nu înseamnă doar că e ascunsă, 
ci si că se pierde în tot ce o poate face să iasă la lumină. Căci — si aceas- 
ta e poate una dintre trăsăturile fundamentale ale culturii noastre — nu 
e posibil să se mențină, într-o manieră decisivă și nedefinit hotărâtă, în 
această distanţă a neratiunii. Ea trebuie să fie uitată și abolită, așa cum 
e măsurată în vertijul sensibilului și în recluziunea nebuniei. La rândul 
lor, Van Gogh si Nietzsche au depus mărturie despre asta: fascinati de 
delirul realului, de aparenţa scânteietoare, de timpul abolit și regăsit în 
mod absolut în dreptatea luminii, confiscati de imuabila soliditate a ce- 
lei mai fragile aparente, ei au fost prin chiar acest fapt în mod riguros 
excluși și închiși în interiorul unei dureri care era fără ieșire și care, nu 
numai pentru ceilalți, ci și pentru ei înșiși, în adevărul lor redevenit cer- 
titudine imediată, reprezenta nebunia. Momentul lui Ja-sagen în izbuc- 
nirea sensibilului este însăși retragerea în umbra nebuniei. 

Dar pentru noi, aceste două momente sunt distincte și distante ca 
poezia și tăcerea, ziua și noaptea, împlinirea limbajului în manifestare 
și pierderea sa în infinitul delirului. Pentru noi, înfruntarea neratiunii 
în redutabila sa unitate a devenit imposibilă. Acest domeniu compact 
pe care îl desemna ironia Nepotului lui Rameau a trebuit să fie destrămat 
în secolului al XIX-lea, cu spiritul său de seriozitate, care trasează în ceea 
ce era inseparabil frontiera abstractă a patologicului. În mijlocul seco- 
lului al XVIII-lea această unitate fusese iluminată brusc de o străfulge- 
rare; dar a fost nevoie de mai mult de o jumătate de secol pentru ca din 
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nou cineva să îndrăznească să-și fixeze privirile asupra ei: după Hôlder- 
lin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud s-au aven- 
turat în această direcție până la tragedie — adică până la alienarea acestei 
experiențe a neratiunii în renunțarea nebuniei. Și fiecare dintre aceste 
existente, fiecare dintre cuvintele care constituie aceste existente repetă, 
în insistența timpului, aceeași întrebare, care privește fără îndoială în- 
săși esența lumii moderne: De ce nu este posibilă menţinerea în diferen- 
ta neratiunii? De ce trebuie totdeauna ca ea să se despartă de sine însăși, 
fascinată în delirul sensibilului și închisă în refugiul nebuniei? Cum s-a 
putut ca ea să fie până într-atât lipsită de limbaj? Care e deci această 
putere care îi pietrifică pe cei care au privit-o odată în față, si care îi con- 
damnă la nebunie pe toți cei care au trecut prin proba Neratiunii? 


Capitolul I 
MAREA FRICĂ 


Secolul al XVIII-lea nu putea înțelege exact sensul cuprins în Nepo- 
tul lui Rameau. Și totuși, chiar în epoca în care a fost scris textul, s-a în- 
tâmplat ceva care promitea o schimbare decisivă. Lucru curios: această 
neratiune, care fusese ținută deoparte în distanța internării si care se alie- 
nase progresiv în formele naturale ale nebuniei, iată că reapare încăr- 
cată de noi pericole și parcă înzestrată cu o altă putere de a pune în 
discuţie. Dar ceea ce percepe mai întâi secolul al XVIII-lea nu este inte- 
rogatia secretă, ci vechiturile sociale: veșmântul sfâșiat, aroganta în zdren- 
te, această insolentä suportată ale cărei puteri neliniștitoare sunt reduse 
la tăcere de o indulgență amuzată. Secolul al XVIII-lea n-ar fi putut să 
se recunoască în Rameau-nepotul, dar era prezent în întregime în eul 
care îi servește drept interlocutor și „arătător“, ca să spunem așa, amuzat 
nu fără reticente, și cu o surdă neliniște: căci este prima dată de la Ma- 
rea Închidere când nebunul redevine personaj social; este pentru pri- 
ma dată când se intră în conversaţie cu el și este din nou chestionat. 
Neratiunea reapare ca tip, ceea ce nu e mare lucru, totuși ea reapare și 
treptat își reia locul în familiaritatea peisajului social. Aici o va întâlni 
Mercier, cu vreo zece ani înainte de Revoluţie, fără să se mai mire: „Intraţi 
într-o altă cafenea; un om vă spune la ureche pe un ton calm și așezat: 
nu vă puteţi imagina, domnule, ingratitudinea guvernului în ceea ce mă 
privește și cât e de orb în privința intereselor sale. De treizeci de ani 
mi-am neglijat propriile afaceri; m-am închis în cabinetul meu, meditând, 
visând, calculând; am imaginat un proiect admisibil pentru plata tutu- 
ror datoriilor statului; apoi altul pentru a-l îmbogăți pe rege și a-i asi- 
gura un venit de 400 de milioane; apoi altul pentru a învinge definitiv 
Anglia, care mă indignează și când îi aud numele... Fiind dedicat în în- 
tregime acestor operațiuni vaste și care cer întreaga aplicație a geniu- 
lui, nu eram atent la mizeriile domestice, și trei creditori vigilenti m-au 
ținut în închisoare timp de trei ani... Dar, domnule, vedeți la ce serves- 
te patriotismul, să mori necunoscut și martir al patriei tale.“! La distan- 
tă, asemenea personaje fac cerc în jurul Nepotului lui Rameau; ele nu 
au dimensiuni; doar în căutarea pitorescului pot trece drept epigonii săi. 


1 Mercier, Tableau de Paris, vol. I, pp. 233-234. 
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Si totuși sunt ceva mai mult decât un profil social, decât o siluetă ca- 
ricaturală. Există în ele ceva care privește și atinge neratiunea secolului 
al XVIII-lea. Flecăreala lor, neliniștea lor, acest vag delir și în fond această 
angoasă au fost trăite de ei destul de frecvent și în niște existente reale 
al căror siaj încă mai poate fi perceput. Ca și pentru libertinul, desfrâna- 
tul sau violentul de la sfârșitul secolului al XVII-lea, este greu de spus 
dacă e vorba de nebuni, bolnavi sau șarlatani. Nici Mercier nu prea știe 
ce statut să le dea: „Astfel, există în Paris oameni foarte cumsecade, eco- 
nomiști și antieconomiști, cu sufletul cald, dedicați binelui public; dar 
care din nefericire au mintea țăndări, adică nu văd prea departe, nu știu 
nici secolul în care se află, nu-i cunosc nici pe oamenii cu care au de-a 
face; sunt mai greu de suportat decât proștii pentru că, având bani și 
false lumini, pleacă de la un principiu imposibil și, prin urmare, bat câmpii.“? 
Au existat, într-adevăr, acești „făcători de proiecte cu mintea tändäri”*, 
care formează în jurul rațiunii filozofilor, în jurul proiectelor de refor- 
mă, al constitutiilor, al planurilor, un surd acompaniament de neratiune; 
raționalitatea epocii Luminilor găsea în el un fel de oglindă tulbure, un 
fel de caricatură inofensivă. Dar esentialul nu e oare că într-o mișcare 
de indulgență amuzată este lăsat să revină la lumina zilei un personaj 
nerational, chiar în momentul în care se credea că el a fost foarte bine 
ascuns în spațiul internării? Ca și cum rațiunea clasică ar admite din 
nou o vecinătate, un raport, o cvasiasemănare între ea și figurile nera- 
tiunii. S-ar spune că, în clipa triumfului, ea suscită și lasă să umble în 
derivă, la marginile ordinii, un personaj a cărui mască a modelat-o după 
deriziunea sa — un fel de dublu în care rațiunea se recunoaște și toto- 
dată se revocă. 


Cu toate acestea, frica și angoasa nu erau departe: ca șoc în schim- 
bul internării, ele reapar, dar dublate. Ca și altădată, există teama de in- 
ternare; la sfârșitul secolului al XVIII-lea, Sade va fi încă obsedat de frica 
de cei pe care-i numește „oameni negre“ și care îl pândesc pentru a-l 
face să dispară.! Dar acum teritoriul de internare a dobândit puteri pro- 
prii; el a devenit la rândul lui patria răului și va putea de acum să-l răs- 
pândească de la sine, făcând să domnească o altă teroare. 

Brusc, în câțiva ani, la jumătatea secolului al XVIII-lea, izbucnește o 
frică. Frică formulată în termeni medicali, dar care în fond e animată de 
un întreg mit moral. Spaima e provocată de un rău destul de misterios 
care s-ar răspândi, se spune, dinspre casele de internare și ar amenința 


2 Ibid., pp. 235-236. 
3 Această mențiune se întâlnește frecvent în cărțile de internare. 
4 Scrisoare către soția sa, citată în Lély, Vie de Sade, Paris, 1952, I, p. 105. 
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în curând orașele. Se vorbește despre febrele din închisori; se invocă acele 
căruțe de condamnați, oamenii în lanţuri care traversează orașele, lăsând 
în urmă o dâră a răului; îi sunt atribuite scorbutului contagiuni imaginare, 
se prevede că aerul viciat de boală va corupe cartierele de locuințe. Și 
marea imagine a ororii medievale se impune din nou, făcând să apară, 
în metaforele groazei, o a doua panică. Casa de internare nu mai e doar 
leprozeria depărtată de orașe; ea e lepra însăși aflată în fața cetății: „Ulcer 
teribil pe corpul politicii, ulcer mare, profund, purulent, pe care nu ni 
l-am putea imagina decât întorcându-ne privirile. Totul, până și aerul 
locului care se simte de la 400 de stânjeni, vă spune că vă apropiați de 
o închisoare, de un azil al degradării și nenorocirii.“5 Multe dintre aces- 
te locuri ale internării au fost construite chiar acolo unde odinioară fu- 
seseră exilați leproșii; s-ar spune că, peste secole, noii pensionari au intrat 
în contagiune. Ei reiau blazonul și sensul care fuseseră aduse chiar în 
aceste locuri: „Prea mare lepra pentru capitală! Numele de Bicâtre este 
un cuvânt pe care nimeni nu-l poate pronunța fără un sentiment de re- 
pulsie, de oroare și de dispreț... A devenit receptaculul a tot ceea ce so- 
cietatea are mai imund si mai rău.“ 

Răul a cărui excludere se încercase prin internare reapare, spre ma- 
rea groază a publicului, sub un aspect fantastic. Vedem născându-se și 
ramificându-se în toate sensurile temele unei suferințe, fizice și mora- 
le deopotrivă, și care îmbracă, în această indecizie, puteri confuze de 
coroziune si de oroare. Domnește atunci un fel de imagine nediferen- 
tiatä a „putregaiului“ care privește corupția moravurilor si descompu- 
nerea cărnii, și căreia i se vor supune dezgustul și mila pentru internați. 
Mai întâi boala intră în fermentație în spațiile închise ale internării. Ea 
are toate virtuțile care i se atribuie acidului în chimia secolului al 
XVIII-lea: particulele sale fine, care înteapä ca acele, pătrund în corpuri 
și în inimi la fel de ușor ca particulele alcaline, pasive și friabile. Ames- 
tecul fierbe imediat, degajând aburi nocivi și lichide corozive: „Aceste 
săli nu reprezintă decât niște locuri înspăimântătoare în care toate cri- 
mele reunite fermentează și răspândesc, ca să spunem așa, în jurul lor, 
prin fermentație, o atmosferă contagioasă pe care o respiră cei care lo- 
cuiesc acolo si care pare să se atașeze de ei...“7 Acești aburi fierbinți se 
ridică apoi, se răspândesc în aer și sfârșesc prin a cădea asupra împre- 
jurimilor, impregnând corpurile, contaminând sufletele. Este transpu- 
să astfel în imagini ideea unei contagiuni a putregaiului. Agentul sensibil 
al acestei epidemii este aerul, acest aer numit „viciat“, înțelegându-se 
în taină prin asta că nu e conform cu puritatea naturii sale și că formează 


5 Mercier, loc. cit., vol. VIII, p. 1. 
6 Ibid., p. 2. 
7 Musquinet de la Pagne, Bicêtre réformé, Paris, 1790, p. 16. 
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elementul de transmitere a viciului.& E suficient să amintim valoarea, 
medicală și morală totodată, pe care a căpătat-o, aproape în aceeași epocă, 
aerul de țară (sănătatea corpului, robustetea sufletului), ca să ghicim tot 
ansamblul de semnificații contrare pe care îl poate conține aerul stricat 
al spitalelor, al închisorilor, al caselor de internare. Atmosfera încărcată 
de aburi malefici amenință orașe întregi, ai căror locuitori vor fi impreg- 
nati treptat de putregai si de viciu. 

Acestea nu sunt doar niște reflecții aflate la jumătatea drumului în- 
tre morală și medicină. Trebuie să ținem cont fără îndoială de o întreagă 
practică literară, de o întreagă exploatare patetică, politică poate, a temeri- 
lor neclare. Dar au existat în anumite orașe mișcări de panică la fel de re- 
ale, la fel de ușor de datat ca și marile crize de spaimă care au zguduit 
din când în când Evului Mediu. În 1780 se răspândise o epidemie la Paris: 
cauza ei era atribuită infectării Spitalului general; se vorbea chiar de ne- 
cesitatea de a da foc construcţiilor de la Bicâtre. Locotenentul de poliție, 
în fața spaimei populației, trimite o comisie de anchetă din care fac par- 
te, alături de mai multi doctori regenti, decanul Facultăţii și medicul Spi- 
talului general. Se recunoaște că la Bicâtre domnește o „febră putredă“ 
care e legată de proasta calitate a aerului. Cât despre originea răului, 
raportul neagă că aceasta s-ar datora prezenţei internatilor și infecției 
pe care o răspândesc; ea trebuie atribuită pur și simplu timpului urât 
care a făcut răul endemic în capitală; simptomele care s-au putut obser- 
va la Spitalul general sunt „conforme cu natura anotimpului și se po- 
trivesc întocmai cu maladiile observate la Paris în aceeași epocă“. E 
nevoie deci ca populaţia să fie calmată și Bicâtre dezvinovätit: „Zvonu- 
rile care au început să circule despre o maladie contagioasă la Bicâtre, 
capabilă să infecteze capitala, sunt lipsite de fundament.“ Desigur, rapor- 
tul n-a oprit complet zvonurile alarmante, pentru că, ceva mai târziu, 
medicul Spitalului general redactează un altul în care reface aceeași de- 
monstratie; e obligat să recunoască deplorabila stare sanitară de la Bicé- 
tre, dar „lucrurile nu au ajuns, e adevărat, la cruda extremitate de a vedea 
ospiciul acestor nefericiti convertit într-o altă sursă de rele inevitabile 
și cu mult mai triste decât acelea cărora e important să le aplicăm un 
remediu pe cât de prompt, pe atât de eficace“. 


8 Această temă e în legătură cu problemele de chimie și de igienă puse de 
respirație, așa cum sunt ele studiate în aceeași epocă. Cf. Hales, A Description 
of Ventilators, Londra, 1743. Lavoisier, „Altrations qu'éprouve l'air respiré“, 1785, 
în Œuvres, 1862, vol. II, pp. 676-687. 

? O copie manuscrisă a acestui raport se află la B.N., col. „Joly de Fleury“, 
1235, f. 120. 

1 Ibid. f. 123. Ansamblul chestiunii ocupă filele 117-126; despre „febra din în- 
chisori“ si contagiunea care amenință orașele, cf. Howard, État des prisons, vol. I, 
Introducere, p. 3. 
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Cercul s-a închis: toate aceste forme ale neratiunii care, în geografia 
bolii, luaseră locul leprei și care fuseseră alungate cât mai departe de 
distanțele sociale, au devenit acum lepră vizibilă și își oferă plăgile chi- 
nuitoare promiscuitätii oamenilor. Neratiunea este din nou prezentă; dar 
marcată acum de un indice imaginar de maladie care îi împrumută pu- 
terile sale de teroare. 

Așadar, neratiunea înfruntă maladia în fantastic, nu în rigoarea gân- 
dirii medicale, și se apropie de ea. Cu mult înainte de a fi formulată în- 
trebarea în ce măsură nerationalul este patologic, se formase, în spațiul 
internării, și printr-o alchimie care îi era proprie, un amestec între oroarea 
neratiunii și vechile obsesii ale maladiei. De foarte departe, vechile con- 
fuzii ale leprei au funcționat încă o dată; și vigoarea acestor teme fan- 
tastice e cea care a fost primul agent de sinteză între lumea neratiunii 
și universul medical. Ele au comunicat mai întâi prin fantasmele fricii, 
întâlnindu-se în amestecul infernal dintre „corupție“ și „vicii“. Este im- 
portant, decisiv poate, pentru locul pe care trebuie să-l ocupe nebunia 
în cultura modernă, că homo medicus n-a fost convocat în lumea internärii 
ca arbitru, ca să despartă ce era crimă de ce era nebunie, răul de maladie, 
ci mai degrabă ca gardian, ca să-i protejeze pe ceilalți de pericolul con- 
fuz care transpira prin zidurile internării. Se consideră, cu ușurință, că 
o înduioșare liberă și generoasă a trezit interesul pentru soarta celor în- 
chiși, și că o atenție medicală mai onestă și mai experimentată a știut 
să recunoască maladia acolo unde greșelile erau pedepsite nediferen- 
tiat. De fapt, lucrurile nu s-au petrecut în această binevoitoare neutra- 
litate. Dacă s-a făcut apel la medic, dacă i s-a cerut să observe, e din cauza 
fricii. Frica de ciudata chimie care clocotea între zidurile casei de inter- 
nare, frică de puterile care se formau acolo și amenințau să se propage. 
Medicul a sosit, odată făcută conversiunea imaginară, răul îmbrăcând 
deja formele ambigue ale Fermentatului, ale Coruptului, ale exhalatiilor 
viciate, ale cărnurilor descompuse. Ceea ce se numește în mod traditio- 
nal „progres“ în dobândirea unui statut medical pentru nebunie n-a fost 
posibil de fapt decât printr-o ciudată întoarcere. În inextricabilul amestec 
de contagiuni morale si fizice", în virtutea acestui simbolism al Impu- 
rului, atât de familiar secolului al XVIII-lea, în memoria oamenilor au 
revenit imagini foarte vechi. Și, mai mult decât printr-o perfecționare a 
cunoașterii, neratiunea s-a văzut confruntată cu gândirea medicală gra- 
tie acestei reactivări imaginare. În mod paradoxal, în întoarcerea acestei 
vieți fantastice care se amestecă cu imaginile contemporane ale mala- 
diei, pozitivismul va găsi o perspectivă asupra neratiunii sau mai de- 
grabă va descoperi o nouă rațiune de a se apăra de ea. 


1 „Ştiam, ca toată lumea, că Bicêtre era totodată spital și închisoare; dar nu 
știam că spitalul fusese construit ca să genereze maladii, închisoarea — ca să 
genereze crime“ (Mirabeau, Observations d'un voyageur anglais, p. 6). 
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Nici vorbă deocamdată de a suprima casele de internare, ci doar de 
a le neutraliza ca eventuale cauze ale unui alt rău. E vorba de a le ame- 
naja purificându-le. Marea mișcare de reformă care se va dezvolta în a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea își are aici originea: a reduce conta- 
minarea, distrugând impuritätile și vaporii, potolind toate aceste fermen- 
taţii, a împiedica bolile și răul să vicieze aerul și să-și extindă contagiunea 
în atmosfera orașelor. Spitalul, închisoarea, toate locurile internării tre- 
buie să fie mai bine izolate, înconjurate de un aer mai pur: există în această 
epocă o întreagă literatură despre aerisirea în spitale, care se referă în 
treacăt la problema medicală a contagiunii, dar vizează mai precis te- 
mele comunicării morale? În 1776, o decizie a consiliului de stat nu- 
mește o comisie care trebuie să se ocupe „de gradul de ameliorare de 
care sunt susceptibile diversele spitale din Franţa”. În curând Viel va fi 
însărcinat să reconstruiască carcerele de la Salpêtrière. Se visează la un 
azil care, păstrându-și funcţiile esenţiale, ar fi amenajat în așa fel încât 
boala să vegeteze în el fără să se răspândească vreodată; un azil în care 
neratiunea ar fi în întregime conținută și oferită ca spectacol, fără să fie 
amenințătoare pentru spectatori, sau în care ar avea toate avantajele exem- 
plului și nici unul din riscurile contagiunii. Pe scurt, un azil restituit ade- 
vărului său de cușcă. La această internare „sterilizată“, dacă putem folosi 
acest termen anacronic, va visa încă, în 1789, abatele Desmonceaux, în- 
tr-un opuscul consacrat Binefacerii naționale; el va proiecta să facă din 
aceasta un instrument pedagogic — spectacol absolut demonstrativ al 
inconvenientelor imoralitätii: „Aceste aziluri forțate... formează refugii 
pe cât de utile, pe atât de necesare... Aspectul acestor locuri tenebroase 
și al vinovaţilor închiși în ele are menirea să ferească de aceste acte pe 
bună dreptate condamnabile rătăcirile unei tinereti prea licentioase; ține 
deci de prudenta tatilor și mamelor să prezinte din timp aceste locuri 
oribile și detestabile, aceste locuri în care rușinea și turpitudinea încă- 
tușează crima, în care omul degradat în esența lui pierde adesea pen- 
tru totdeauna drepturile pe care si le dobândise în societate.“1? 

Acestea sunt visurile prin care morala, în complicitate cu medicina, 
încearcă să apere de pericolele conținute — dar închise superficial — 
în internare. În același timp, chiar aceste pericole fascinează imaginația 


12 Cf. Hanway, „Réflexions sur l’aération” (Gazette salutaire, 25 septembrie 
și 9 octombrie 1766, nr. 39 și 41); Genneté, Purification de l'air dans les hôpitaux, 
Nancy, 1767. 

Academia din Lyon scosese la concurs în 1762 subiectul următor: „Care e 
calitatea dăunătoare pe care o contractă aerul în spitale și în închisori, și care 
ar fi cel mai bun mijloc de a remedia acest lucru?“ Într-o manieră generală, 
cf. Coqueau, Essai sur l'établissement des hôpitaux dans les grandes villes, 1787. 

13 Desmonceaux, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, p. 14. 
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și dorințele. Morala visează să le înlăture; dar e ceva în om care începe 
să viseze să le trăiască, măcar să se apropie de ele și să le elibereze fan- 
tasmele. Oroarea care înconjoară acum fortărețele internării exercită și 
o irezistibilă atracție. Există plăcerea de a popula aceste nopți cu plăceri 
inaccesibile; figurile corupte și roase devin chipuri ale voluptätii; peste 
peisajele obscure se nasc forme — dureri și delicii — care îl repetă pe 
Hieronymus Bosch și grădinile sale delirante. Secretele care răzbat din 
castelul celor 120 Journées au fost îndelung murmurate: „Acolo, excesele 
cele mai infame se comit chiar asupra prizonierului; ni se vorbește de 
anumite vicii practicate frecvent, în mod notoriu, și chiar în public în 
sala comună a închisorii, vicii pe care decenta timpurilor moderne nu 
ne permite să le numim. Ni se spune că numeroși prizonieri simillimi 
feminis mores stuprati et constupratores [(aveau) moravuri viciate foarte 
asemănătoare femeii și (erau) violatori]; că ei reveneau ex hoc obscæno 
sacrario cooperti stupri suis alienisque [din acest sanctuar obscen acope- 
riti de necinstirea lor si a altora], lipsiţi de orice pudoare și gata să co- 
mită orice fel de crime.”!4 lar La Rochefoucauld-Liancourt va evoca, la 
rândul său, în sălile Corectiei, la Salpêtrière, aceste figuri de Bătrâne si 
de Tinere care de la o vârstă la alta își comunică aceleași secrete și ace- 
leasi plăceri: ,Corectia, care este locul marii pedepse în Casă, conținea, 
când am vizitat-o, 47 de fete, majoritatea foarte tinere, mai mult ușura- 
tice decât vinovate... Și mereu această confuzie între vârste, mereu acest 
amestec șocant de fete ușoare cu femei îmbătrânite în rele care nu le pot 
învăța decât arta pervertirii celei mai neînfrânate.“15 Multă vreme aces- 
te viziuni vor bântui cu insistență în serile târzii ale secolului al XVIII-lea. 
O clipă, vor fi decupate de lumina nemiloasă a operei lui Sade și pla- 
sate de ea în riguroasa geometrie a Dorintei. Vor fi reluate și învăluite 
în ziua tulbure din Închisoarea nebunilor sau în crepusculul care încon- 
joară Casa surdului. Cum le mai seamănă chipurile acelor Disparates!* Re- 
apare un întreg peisaj imaginar, provocat de marea Fricä pe care o suscită 
acum internarea. 

Ceea ce închisese clasicismul nu era doar o neratiune abstractă în care 
se amestecau nebuni și libertini, bolnavi și criminali, ci și o prodigioasă 
rezervă de fantastic, o lume adormită de monștri, considerați înghițiți 
de noaptea lui Hieronymus Bosch care cândva îi proferase. S-ar spune 
că fortărețele internării își adăugaseră la rolul lor social de segregare și 
de purificare o funcţie culturală cu totul opusă. În momentul în care des- 
pärteau, la suprafața societății, rațiunea de neratiune, ele conservau în 


14 Mirabeau, Observations d'un voyageur anglais, p. 14. 

15 „Rapport au Comité de mendicité“, în Procès verbaux de l’ Assemblée natio- 
nale, vol. XLIV, pp. 80-81. 

* Foucault se referä aici la câteva tablouri de Goya, asupra cärora se va opri 
mai pe larg în ultimul capitol al cărții, „Cercul antropologic”. (N.t.) 
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profunzime imagini în care acestea se amestecau și se confundau. Ele 
au funcţionat ca o imensă memorie multă vreme tăcută; au menținut în 
umbră o putere imaginară care ar fi putut trece drept exorcizată; ridi- 
cate de noua ordine clasică, au păstrat, împotriva ei și împotriva timpului, 
figuri interzise care s-au putut transmite intact din secolul al XVI-lea în 
cel de-al XIX-lea. În acest timp abolit, Brocken se întâlnește cu Margot la 
Folle în același peisaj imaginar, iar Noirceuil cu marea legendă a Mare- 
șalului de Rais. Internarea a permis, a stimulat această rezistență a ima- 
ginarului. 

Dar imaginile care se eliberează la sfârșitul secolului al XVIII-lea nu 
sunt absolut identice cu acelea pe care încercase să le șteargă secolul al 
XVII-lea. S-a împlinit, în obscuritate, o lucrare ce le-a detașat de această 
lume ascunsă din care Renașterea, după Evul Mediu, le scosese la iveală; 
ele s-au instalat în inima, în dorința, în imaginația oamenilor; și în loc 
să manifeste abrupta prezenţă a smintelii, ele fac să apară ciudata con- 
tradictie a poftelor umane: complicitatea între dorinţă și moarte, între 
cruzime și setea de a suferi, între suveranitate și sclavie, între insultă și 
umilință. Marele conflict cosmic ale cărui peripeții au fost dezvăluite, 
în secolele al XV-lea și al XVI-lea, de către Smintit s-a deplasat până la a 
deveni, la sfârșitul extrem al clasicismului, dialectica fără mediere a ini- 
mii. Sadismul nu e un nume dat în sfârșit unei practici la fel de vechi ca 
Erosul; este un fapt cultural masiv care a apărut tocmai la sfârșitul se- 
colului al XVIII-lea și care constituie una dintre cele mai mari conver- 
siuni ale imaginaţiei occidentale: neratiunea devenită delir al inimii, 
nebunie a dorinţei, dialog smintit între dragoste și moarte în prezum- 
tia fără limită a poftei. Apariţia sadismului se situează în momentul în 
care neratiunea, închisă de mai bine de un secol și redusă la tăcere, apare 
din nou, dar nu ca figură a lumii, nu ca imagine, ci ca discurs și dorință. 
Și nu e o întâmplare că sadismul, ca fenomen individual purtând numele 
unui bărbat, s-a născut din internare și în internare, că toată opera lui 
Sade este dominată de imaginile Fortäretei, Celulei, Subteranei, Mânăs- 
tirii, Insulei inaccesibile care formează astfel un fel de loc natural al ne- 
rațiunii. Nu e o întâmplare nici faptul că toată literatura fantastică a 
nebuniei și a ororii, care e contemporană cu opera lui Sade, se situează, 
în mod privilegiat, în locurile de internare. Toată această bruscă con- 
versiune a memoriei occidentale, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, cu 
posibilitatea care i-a fost dată de a regăsi, deformate și înzestrate cu un 
nou sens, figurile familiare de la sfârșitul Evului Mediu, nu a fost oare 
autorizată de menţinerea fantasticului chiar în locurile în care neratiu- 
nea fusese redusă la tăcere? 


În epoca clasică, conștiința nebuniei și conștiința neratiunii nu se desprin- 
seseră una de alta. Experienţa neratiunii, care ghidase toate practicile 
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internării, învăluia atât de mult conștiința nebuniei, încât o lăsa — sau 
aproape o lăsa — să dispară, o antrena în orice caz pe un drum regre- 
siv în care era pe punctul de a-și pierde ceea ce avea mai specific. 

Dar în neliniștea celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVIII-lea, frica 
de nebunie crește odată cu spaima în fața neratiunii: și astfel, cele două 
forme de obsesie, sprijinindu-se una pe cealaltă, nu încetează să se con- 
solideze. Chiar în momentul când asistăm la eliberarea puterilor imagi- 
nare care însoțesc neratiunea, se înmulțesc plângerile față de ravagiile 
nebuniei. Cunoaștem deja nelinistea pe care o produc ,maladiile de nervi“ 
şi conștiința că omul devine mai fragil pe măsură ce se perfecționează.I€ 
În vreme ce secolul avansează, grija devine mai presantă, avertismen- 
tele mai solemne. Raulin constatase deja că „de la nașterea medicinei... 
aceste maladii s-au înmulțit, au devenit mai periculoase, mai complica- 
te, mai spinoase si mai greu de vindecat“. În epoca lui Tissot, această 
impresie generală a devenit credință fermă, un fel de dogmă medicală: 
maladiile de nervi „erau mult mai putin frecvente decât sunt astăzi; si 
asta din două motive: unul este că oamenii erau în general mai robuști 
și se îmbolnăveau mai rar; erau mai puține maladii de orice fel; celălalt 
e că, de la un timp, cauzele care produc în mod special maladiile de nervi 
s-au multiplicat într-o proporție mai mare decât celelalte cauze gene- 
rale ale maladiei, dintre care unele păreau chiar să scadă... Nu mă tem 
să spun că dacă ele erau altădată cele mai rare, acum sunt cele mai frec- 
vente“15. Curând va reapărea acea conștiință, pe care secolul al XVI-lea 
o avusese într-o manieră atât de vie, a precaritätii unei rațiuni care poate 
fi oricând compromisă, și încă într-un mod definitiv, de nebunie. Matthey, 
medic din Geneva, foarte aproape de influența lui Rousseau, prevesteș- 
te acest lucru pentru toți oamenii rationali: „Nu vă läudati, oameni ci- 
vilizati și înţelepţi; această pretinsă înțelepciune cu care vă mândriti poate 
fi într-o clipă tulburată și distrusă; un eveniment neașteptat, o emoție 
vie și bruscă a sufletului îl vor schimba imediat în furios sau în idiot pe 
omul cel mai rezonabil și cel mai judecat.“!? Amenințarea nebuniei își 
reia locul printre urgentele secolului. 

Această conștiință are totuși un stil foarte particular. Obsesia nera- 
tiunii e foarte afectivă și antrenată aproape în întregime în mișcarea re- 
surectiilor imaginare. Teama de nebunie e mult mai liberă față de această 
moștenire; și în vreme ce întoarcerea neratiunii ia alura unei repetiții 
masive, care se reînnoadă cu ea însăși dincolo de timp, conștiința nebu- 


16 Cf. partea a II-a, cap. IV. 

17 Ralin, Traité des affections vaporeuses, Prefatä. 

18 Tissot, Traité des maladies des nerfs, Prefatä, vol. I, pp. III-IV. 

19 Matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de l'esprit, Paris, 1816, partea I, 
p. 65. 
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niei e însoțită, dimpotrivă, de o anumită analiză a modernității, care o 
situează de la început într-un cadru temporal, istoric și social. În dis- 
paritatea între conștiința neratiunii și conștiința nebuniei se află, la acest 
sfârșit de secol al XVIII-lea, punctul de plecare al unei mișcări decisive: 
aceea datorită căreia experienţa neratiunii nu va înceta, prin Hölderlin, 
Nerval și Nietzsche, să coboare tot mai mult spre rădăcinile timpului — 
neratiunea devenind astfel, prin excelenţă, contratimpul lumii — iar cu- 
noașterea nebuniei să încerce dimpotrivă, să o situeze într-un mod tot 
mai precis în sensul dezvoltării naturii și a istoriei. Începând de la aceas- 
tă dată, timpul neratiunii și timpul nebuniei vor fi afectate de doi vec- 
tori opuși: una va fi întoarcere necondiționată și cufundare absolută; 
cealaltă, dimpotrivă, se va dezvolta după cronica unei istorii.2 
Această dobândire a unei conștiințe temporale a nebuniei nu s-a făcut 
dintr-o dată. Ea a necesitat elaborarea unei întregi serii de concepte noi 
și adesea reinterpretarea unor teme foarte vechi. Gândirea medicală a 
secolului al XVII-lea și al XVIII-lea admisese de bunăvoie o relație aproa- 
pe nemijlocită între nebunie și lume: era credinţa în influența lunii?!; era 
de asemenea convingerea general răspândită potrivit căreia clima avea 
o influență directă asupra naturii și a calității spiritelor animale, prin 
urmare asupra sistemului nervos, imaginaţiei, pasiunilor și, în final, asu- 
pra tuturor maladiilor sufletului. Această dependenţă nu era foarte clară 
în principiile sale, nici univocă în efecte. Cheyne admite că umiditatea 
aerului, schimbările bruște de temperatură, ploile frecvente compromit 
soliditatea genului nervos. Venel, dimpotrivă, crede că „aerul rece fi- 
ind mai greu, mai dens și mai elastic, comprimă mai bine solidele, le 
face textura mai fermă și acțiunea mai puternică“; în schimb, „într-un 
aer cald, care e mai ușor, mai rar, mai puţin elastic și în consecință mai 
putin apăsător, solidele își pierd tonul, umorile clocesc și se alterează; 


20 În evoluționismul secolului al XIX-lea, nebunia este întoarcere, dar de-a 
lungul unui drum cronologic; ea nu e derută absolută a timpului. Este vorba de- 
spre un timp inversat, nu de o repetare în sens riguros. Psihanaliza, care a încer- 
cat să abordeze din nou nebunia și neratiunea, s-a văzut pusă în fața acestei 
probleme a timpului; fixatie, instinct al morții, inconștient colectiv, arhetip în- 
conjoară mai mult sau mai putin fericit această eterogenitate a celor două struc- 
turi temporale: aceea care e proprie experienței Neratiunii și științei pe care o 
învăluie; aceea care e proprie cunoașterii nebuniei și științei pe care o autori- 
zează. 

21 Cf. supra, partea a II-a, cap. II. 

2 G. Cheyne, Méthode naturelle de guérir les maladies du corps (trad. Paris, 1749). 
Și în această privință este de acord cu Montesquieu, Despre spiritul legilor, (trad. 
de Armand Roșu, Ed. Științifică, București, 1964), partea a III-a, cartea XIV, 
cap. II, pp. 283-286. 
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aerul intern nefiind contrabalansat de aerul extern, fluidele intră în ex- 
pansiune, dilată si destind vasele care le conțin, ducând la depășirea si 
împiedicarea reacției lor și uneori chiar la ruperea lor“25. Pentru spiritul 
clasic, nebunia putea fi cu ușurință efectul unui „mediu“ exterior — să 
spunem mai exact stigmatul unei anume solidaritäti cu lumea: așa cum 
accesul la adevărul lumii exterioare trebuie să treacă, după cădere, prin 
calea dificilă și adesea deformată a simțurilor, tot astfel posedarea ra- 
tiunii depinde de o „stare fizică a organismului“24 si de toate efectele 
mecanice care se pot exercita asupra lui. Avem aici ca versiune în același 
timp naturalistă și teologică vechi teme ale Renașterii, care asociau ne- 
bunia unui întreg ansamblu de drame și de cicluri cosmice. 

Dar din această aprehensiune globală față de o dependenţă se va de- 
gaja o noțiune nouă; sub efectul neliniștii crescânde, legătura cu con- 
stantele sau cu marile circularitäti ale universului, tema nebuniei înrudite 
cu anotimpurile lumii este dublată putin câte putin de ideea unei de- 
pendente în raport cu un element particular al cosmosului. Frica devine 
mai urgentă; intensitatea afectivă a tuturor reacțiilor față de nebunie nu 
încetează să crească: apare impresia că atunci se detașează din întregul 
cosmic și din stabilitatea sa sezonieră un element independent, relativ, 
mobil, supus unei progresii constante sau unei accelerări continue și care 
e menit să dea seamă de această multiplicare neîncetată, de această mare 
contagiune a nebuniei. Din macrocosm, luat ca loc al complicitätilor tu- 
turor mecanismelor și concept general al legilor lor, se degajă ceea ce 
am putea numi, anticipând vocabularul secolului al XIX-lea, un „mediu“. 

Fără îndoială, trebuie să lăsăm acestei noțiuni, care încă nu și-a gă- 
sit nici echilibru, nici denumirea finală, ceea ce poate avea ea neîmplinit. 
Să vorbim mai curând, cu Buffon, despre „forțele penetrante“ care per- 
mit nu numai formarea individului, ci și apariția varietätilor speciei uma- 
ne: influența climatului, diferenţa de hrană și de mod de viață % Notiune 
negativă, noțiune „diferenţială“, care apare în secolul al XVIII-lea, pen- 
tru a explica mai curând variațiile și maladiile decât adaptările și con- 
vergentele. Ca si cum aceste „forțe penetrante“ ar forma reversul, 
negativul a ceea ce va deveni, mai apoi, noțiunea pozitivă de mediu. 

Vedem cum se construiește această noțiune — ceea ce pentru noi e 
paradoxal — când omul apare insuficient reținut de constrângerile so- 
ciale, când pare să plutească într-un timp care nu-l mai obligă, în sfâr- 
șit când se depărtează prea mult și de adevărat, și de sensibil. Devin 


23 Venel, Essai sur la santé et l'éducation medicinale des filles destinées au mariage, 
Yvernon, 1776, pp. 135-136. 

24 Cf. Montesquieu, „Causes qui peuvent affecter les esprits et les caractè- 
res“, Œuvres complètes, ed. Pléiade, II, pp. 39-40. 

% Buffon, Histoire naturelle, în Œuvres complètes, ed. 1848, vol. III, „De l'hom- 
me”, pp. 319-320. 
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„forţe penetrante“ o societate care nu mai constrânge dorințele, o religie 
care nu mai reglează timpul și imaginea, o civilizație care nu mai limi- 
tează distanţele dintre gândire și sensibilitate. 

1. Nebunia și libertatea. Multă vreme, anumite forme de melancolie 
au fost considerate ca specific engleze; era un dat medical? și, totodată, 
o constantă literară. Montesquieu punea în opoziție sinuciderea romană, 
conduită morală și politică, efect dorit al unei educatii concertate, și si- 
nuciderea engleză, care trebuie considerată o maladie pentru că „englezii 
se sinucid însă fără să putem găsi că au vreun motiv care îi împinge la 
aceasta; se sinucid chiar în plină fericire“27. Asta arată că mediul își are 
rolul său; căci, dacă în secolul al XVIII-lea fericirea ține de ordinea na- 
turii și a rațiunii, nefericirea, sau cel puţin ceea ce îi smulge pe oameni 
fără motiv din starea de fericire, trebuie să țină de altă ordine. Această 
ordine e căutată mai întâi în excesele climei, în această deviere a natu- 
rii în raport cu echilibrul său și cu fericita sa măsură (climatele tempe- 
rate sunt ale naturii; temperaturile excesive sunt ale mediului). Dar asta 
nu ajunge pentru a explica maladia engleză; Cheyne crede că bogăţia, 
hrana rafinată, abundența de care beneficiază toți locuitorii, viața de hu- 
zur si de lene pe care o duce societatea cea mai bogată? stau la originea 
acestor tulburări nervoase. Din ce în ce mai mult se acceptă o explica- 
ție economică și politică, în care bogăţia, progresul, instituţiile apar ca 
elementul determinant al nebuniei. La începutul secolului al XIX-lea, 
Spurzheim va face sinteza tuturor acestor analize într-unul dintre ulti- 
mele texte care le sunt consacrate. Nebunia, în Anglia „mai frecventă 
decât oriunde“, nu e decât prețul libertăţii care domnește acolo și al bo- 
gätiei răspândite peste tot. Libertatea de conștiință comportă mai mul- 
te pericole decât autoritatea și despotismul. „Sentimentele religioase... 
acționează fără restricție; orice individ are permisiunea să predice ori- 
cui vrea să-l asculte“, și tot ascultând păreri atât de diferite, „spiritele 
sunt chinuite ca să afle adevărul“. Pericole ale indeciziei, ale atenţiei care 
nu știe unde să se fixeze, ale sufletului care șovăie. De asemenea, peri- 
col al certurilor, al pasiunilor, al spiritului care se cramponează cu în- 
dârjire de poziția pe care a adoptat-o: „Orice lucru întâmpină opoziție, 
iar opoziția excită sentimentele; în religie, în politică, în știință și în tot 
îi este permis oricui să formeze o partidă; dar trebuie să se aștepte să i 
se opună rezistenţă.“ Atâta libertate nu mai permite stăpânirea timpului: 
el e abandonat incertitudinii sale și fiecare om e abandonat de către stat 
fluctuatiilor sale: „Englezii formează o naţiune de negutätori; spiritul 


2 Sauvages vorbește de „Melancolia anglica sau tædium vitae“, loc. cit., vol. 
VII, p. 366. 

27 Montesquieu, Despre spiritul legilor, partea a III-a, cartea XIV, cap. XII, p. 295. 

28 Cheyne, The English Malady, Londra, 1733. 
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mereu ocupat de speculaţii este permanent agitat de frică și de speranță. 
Egoismul, sufletul comerțului, devine cu ușurință invidios și cheamă 
în ajutor alte facultăți.“ De altfel, această libertate este foarte departe de 
veritabila libertate naturală: din toate părțile, este constrânsă și presată 
de exigente opuse dorințelor celor mai legitime ale indivizilor: este li- 
bertatea intereselor, a coalitiilor, a combinațiilor financiare, nu a omu- 
lui, nu a spiritelor și a inimilor. Din motive de bani, familiile sunt mai 
tiranice decât oriunde: numai fetele bogate se pot mărita; „celelalte sunt 
reduse la alte mijloace de satisfacere care ruinează corpul și deranjea- 
ză manifestările sufletului. Aceeași cauză favorizează libertinajul, iar 
acesta predispune la nebunie“?. Libertatea comercială apare astfel ca 
elementul în care opinia nu poate ajunge niciodată la adevăr, în care ime- 
diatul este abandonat în mod necesar contradictiei, în care timpul scapă 
de sub stăpânirea și de sub certitudinea anotimpurilor, în care omul este 
deposedat de dorințele sale de către legile interesului. Pe scurt, liberta- 
tea, departe de a repune omul în posesia lui însuși, nu încetează să-l în- 
depărteze și mai mult de esența și de lumea sa; ea îl fascinează în 
exterioritatea absolută a celorlalți și a banilor, în interioritatea ireversi- 
bilă a pasiunii și a dorinței neîmplinite. Între om și fericirea unei lumi 
în care el s-ar recunoaște, între om și o natură în care și-ar găsi adevă- 
rul, libertatea stării comerciale este „mediu“: și tocmai în această mäsu- 
rä este element determinant al nebuniei. În momentul în care Spurzheim 
scrie — în plină Sfântă Alianţă, chiar în mijlocul Restauratiei monarhi- 
ilor autoritare —, liberalismul poartă cu ușurință toate păcatele nebu- 
niei lumii: „E ciudat să vezi că până și cea mai mare dorinţă a omului, 
care e libertatea sa personală, își are dezavantajele sale.“ Dar pentru 
noi, esentialul unei asemenea analize nu constă în critica libertății, ci toc- 
mai în folosirea noțiunii care pentru Spurzheim desemnează mediul 
nonnatural în care sunt favorizate, amplificate și multiplicate mecanis- 
mele psihologice și fiziologice ale nebuniei. 

2. Nebunia, religia și timpul. Credintele religioase pregătesc un fel de 
peisaj imaginar, un mediu iluzoriu favorabil tuturor halucinatiilor și tu- 
turor delirurilor. De multă vreme, medicii se temeau de efectele unei 
prea severe devotiuni, sau de o credinţă prea vie. Prea multă rigoare mo- 
rală, prea multă neliniște pentru mântuire și pentru viața viitoare, iată 
ceea ce de multe ori e suficient pentru a cădea în melancolie. Enciclopedia 
citează și ea cazuri asemănătoare: „Impresiile prea puternice pe care le 
produc anumiţi predicatori prea înversunati, temerile excesive că ei dau 
pedepse cu care religia noastră îi amenință pe cei care-i încalcă legile 
provoacă în spiritele slabe revoluţii surprinzătoare. Am văzut la spitalul 


29 Spurzheim, Observations sur la folie, Paris, 1818, pp. 193-196. 
3 [bidem. 
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din Montélimar mai multe femei atacate de manie si de melancolie ca 
urmare a unei misiuni pe care o avuseseră în oraș; ele erau fără înceta- 
re uluite de lucrurile oribile care le fuseseră în mod imprudent prezen- 
tate; nu vorbeau decât despre disperare, răzbunare, pedeapsă etc., iar 
una din ele nu voia absolut deloc să ia vreun leac, imaginându-și că se 
află în Infern și că nimic nu putea stinge focul de care pretindea că este 
devorată.“’! Pinel rămâne în linia acestor medici luminati — interzicând 
să se dea cărți de rugăciune „melancolicilor din devotiune“??, recoman- 
dând chiar recluziunea pentru „credincioasele care se cred inspirate și 
care caută fără încetare să facă alți prozeliți“%. 

Dar și aici este vorba mai curând de critică decât de o analiză pozi- 
tivă: obiectul sau tema religioasă este bănuită că provoacă delirul sau 
halucinatia prin caracterul delirant și halucinatoriu care i se atribuie. Pi- 
nel povestește cazul unei alienate recent însănătoșite căreia „o carte de 
rugăciuni... i-a amintit că fiecare persoană își are îngerul păzitor; chiar 
din noaptea următoare, ea s-a crezut înconjurată de un cor de îngeri și 
a pretins că a auzit o muzică celestă și că a avut revelații“34 Religia încă 
nu este considerată aici decât ca un element de transmitere a erorii. Dar 
chiar înainte de Pinel existaseră analize făcute într-un stil istoric cu mult 
mai riguros, în care religia apărea ca un mijloc de satisfacere sau de re- 
primare a pasiunilor. Un autor german, în 1781, amintea ca pe niște tim- 
puri fericite epocile îndepărtate în care preoții erau înzestrați cu o putere 
absolută; atunci inactivitatea nu exista: fiecare clipă era marcată de „ce- 
remoniile, practicile religioase, pelerinajele, vizitele făcute săracilor și 
bolnavilor, festivitățile din calendar“. Timpul era astfel abandonat unei 
fericiri organizate, care nu lăsa loc pasiunilor goale, dezgustului față de 
viață, plictiselii. Cineva se simţea în culpă? Era supus unei pedepse re- 
ale, adesea materială, care îi ocupă spiritul și îi dădea certitudinea că 
greșeala era reparată. lar când confesorul găsea astfel de „penitenţi ipo- 
hondri care vin să se spovedească prea des“, le impunea drept canon 
fie o pedeapsă severă care „le dilua sângele prea gros“, fie lungi pele- 
rinaje: „Schimbarea aerului, lungimea drumului, absenţa casei, depăr- 
tarea de obiectele care îi contrariau, societatea pe care o formau cu ceilalți 
pelerini, mișcarea lentă și energică pe care o făceau mergând pe jos aveau 
mai mult efect asupra lor decât călătoriile confortabile... care în zilele 
noastre înlocuiesc pelerinajele.“ În sfârșit, caracterul sacru al preotului 
îi dădea fiecăreia dintre aceste injonctiuni o valoare absolută și nimeni 
nu s-ar fi gândit să i se sustragă; „de obicei capriciul bolnavilor refuză 


31 Encyclopédie, art. „Mélancolie“. 

32 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 268. 
33 Ibid., p. 291, nota 1. 

34 Ibidem. 
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toate acestea medicului“%. Pentru Moehsen, religia este medierea între 
om și vină, între om și pedeapsă: sub formă de sinteză autoritară, ea 
suprimă realmente vina, efectuând pedeapsa; dacă, dimpotrivă, se re- 
laxează și se menține în formele ideale ale musträrilor de conștiință, ale 
frământării spirituale, ea duce direct la nebunie; numai consistenţa me- 
diului religios îi poate permite omului să scape de alienare în delirul 
nemăsurat al vinii. Odată săvârșită, în plenitudinea riturilor și exigen- 
telor sale, religia îi confiscă omului inutila trândăvie a pasiunilor în fața 
vinii și zadarnica repetare a remușcărilor; ea organizează întreaga via- 
tă umană în jurul clipei aflate în plină înfăptuire. Această veche religie 
a timpurilor fericite era sărbătoarea perpetuă a prezentului. Dar de în- 
dată ce se idealizează, odată cu epoca modernă, ea suscită în jurul pre- 
zentului un întreg halo temporal, un mediu vid, cel al răgazului și al 
remușcărilor, în care inima omului este abandonată propriei neliniști, 
în care pasiunile lasă timpul pradă nepăsării sau repetitiei, în care în 
sfârșit nebunia se poate desfășura în libertate. 

3. Nebunia, civilizația și sensibilitatea. Civilizaţia, într-o manieră gene- 
rală, constituie un mediu favorabil dezvoltării nebuniei. Dacă progresul 
științelor risipește eroarea, el are ca efect și propagarea gustului și chiar 
a maniei de a studia; viața de cabinet, speculațiile abstracte, această per- 
petuă agitație a spiritului fără exercițiul corpului pot avea cele mai fu- 
neste efecte. Tissot arată că în corpul uman părțile supuse unui efort 
frecvent se întăresc și se înăspresc cele dintâi; la muncitori, mușchii și 
fibrele brațelor se întăresc, dându-le acea forță fizică, acea sănătate de 
care se bucură până la o vârstă înaintată; „la oamenii de litere se întă- 
reste creierul; adesea devin incapabili să lege ideile“, și iată-i fägäduiti 
demenţei*6 Cu cât o știință e mai abstractă sau mai complexă, cu atât mai 
numeroase sunt riscurile de nebunie pe care le provoacă. O cunoaștere 
care e încă aproape de ceea ce e imediat în simțuri, fără să ceară, după 
Pressavin, decât puţin efort din partea simțului interior și a organelor 
creierului nu declanșează decât un fel de fericire fiziologică: „Științele 
ale căror obiecte sunt percepute cu ușurință de simțurile noastre, care 
îi prezintă sufletului raporturi agreabile prin armonia acordului lor... 
poartă în tot organismul o activitate ușoară care îi favorizează toate func- 
tiile.“ Dimpotrivă, o cunoaștere prea deposedată de aceste raporturi sen- 
sibile, prea liberă față de imediat, provoacă o tensiune a creierului care 
dezechilibrează tot corpul: științele „lucrurilor ale căror raporturi sunt 
greu de sesizat, pentru că nu sunt suficient de sensibile pentru simtu- 
rile noastre sau pentru că raporturile lor prea multiplicate ne obligă la 


3% Moehsen, Geschichte der Wissenschaften in der mark Brandenburg, Berlin si 
Leipzig, 1781, p. 503. 
% Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 24. 
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o atenție susținută în cercetarea lor, îi prezintă sufletului un exercițiu 
care obosește mult simțul interior prin tensiunea prea îndelungată a aces- 
tui organ“. Cunoașterea formează astfel în jurul sensibilului un întreg 
mediu de raporturi abstracte în care omul riscă să piardă fericirea fizică 
în care se stabilește în mod normal relația sa cu lumea. Cunostintele se 
multiplică, fără îndoială, dar crește și prețul care trebuie plătit. Există 
oare cu-adevărat mai multi savanţi? Cel putin un lucru e sigur, că „există 
mai multi oameni care au infirmitätile acestora“58. Mediul cunoașterii 
se dezvoltă mai repede decât cunoștințele. 

Dar nu numai știința îl detașează pe om de sensibil, ci și sensibilita- 
tea însăși: o sensibilitate care nu mai e comandată de mișcările naturii, 
ci de toate obisnuintele, de toate exigenţele vieții sociale. Omul modern 
— femeia mai mult decât bărbatul — a făcut din zi noapte și din noapte 
zi: „Momentul în care femeile noastre se trezesc la Paris nu-l urmează 
decât de departe pe cel hărăzit de natură; cele mai frumoase ore ale zi- 
lei s-au scurs; aerul cel mai curat a dispărut; nimeni n-a profitat de toa- 
te astea. Aburii, exalările dăunătoare, atrase de căldura soarelui, se ridică 
deja în atmosferă; este ora aleasă de frumuseţe ca să se trezească.“% A- 
ceastă dereglare a simțurilor continuă la teatru, unde se cultivă iluziile, 
unde se suscită prin artificiu pasiuni zadarnice și mișcările cele mai fu- 
neste ale sufletului; femeilor, mai ales, le plac aceste spectacole „care le 
înflăcărează și le exaltă“; sufletul lor „este atât de puternic zguduit în- 
cât le produce în nervi o comotie, trecătoare ce-i drept, dar ale cărei ur- 
mări sunt de obicei grave; privarea momentană de simțuri, lacrimile pe 
care le varsă la reprezentarea tragediilor noastre moderne sunt cele mai 
mici dintre accidentele care pot rezulta din această cauză“ .4 Romanele 
formează un mediu și mai artificial și mai nociv pentru o sensibilitate 
dereglată; chiar verosimilitatea pe care scriitorii moderni se străduiesc 
să o creeze și toată arta pe care o folosesc pentru a imita adevărul nu 
fac decât să dea și mai mult prestigiu sentimentelor violente și pericu- 
loase pe care vor să le trezească în cititoarele lor: „În primele secole ale 
politetii și galanteriei franceze, spiritul mai putin perfecționat al femeilor 
se mulțumea cu fapte și evenimente pe cât de minunate, pe atât de in- 
credibile; ele vor acum fapte verosimile, dar sentimente atât de minu- 
nate încât ale lor să fie complet tulburate și uluite; ele caută apoi, în tot 
ce le înconjoară, să realizeze minunile de care sunt vrăjite; dar totul le 
pare fără sentiment și fără viață, pentru că vor să găsească ceea ce nu 


37 Pressavin, Nouveau traité des vapeurs, pp. 222-224. 

3% Tissot, Traité des nerfs, II, p. 442. 

39 Beauchesne, De l'influence des affections de l'âme dans les maladies nerveuses 
des femmes, Paris, 1783, p. 31. 

40 Jbid., p. 33. 
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există în natură.“4! Romanul formează mediul de pervertire prin excelen- 
tä al oricărei sensibilitäti; el desprinde sufletul de tot ceea ce este imediat 
și natural în sensibil, antrenându-l într-o lume imaginară de sentimen- 
te cu atât mai violente cu cât sunt ireale și mai putin reglementate de 
legile blânde ale naturii: ,Atâtia autori fac să se ivească o mulțime de 
cititori, iar o lectură continuă produce toate maladiile nervoase; poate 
că dintre toate cauzele care au dăunat sănătății femeilor principala a fost 
multiplicarea infinită a romanelor, de o sută de ani încoace... O fată care 
la zece ani citește în loc să alerge trebuie să ajungă la douăzeci de ani 
o femeie cu toane, și nu o bună doicä.“#? 

Treptat, și într-un stil încă foarte dispersat, secolul al XVIII-lea con- 
stituie, în jurul conștiinței sale despre nebunie și al amenintätoarei creș- 
teri a acesteia, o nouă ordine a conceptelor. În peisajul neratiunii în care 
o plasase secolul al XVII-lea, nebunia ascundea un sens și o origine ob- 
scur morale; secretul ei o înrudea cu vina, și animalitatea a cărei imi- 
nentä era percepută în ea nu o făcea, paradoxal, mai inocentă. În a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea ea nu va mai fi recunoscută în ceea ce 
apropie omul de o decădere imemorială sau de o animalitate indefinit 
prezentă; este situată, dimpotrivă, în aceste distanțe pe care omul le ia 
față de sine însuși, față de lumea sa, faţă de tot ce i se oferă în imedia- 
tetea naturii; nebunia devine posibilă în acest mediu în care se modifică 
raporturile omului cu sensibilul, cu timpul, cu celălalt; e posibilă prin 
tot ceea ce, în viața și în devenirea omului, este ruptură cu imediatul. 
Ea nu mai ţine de ordinea naturii, nici de a căderii, ci de o ordine nouă, 
în care începe să fie presimtitä istoria și în care se formează, într-o ob- 
scură înrudire originară, „alienarea“ medicilor și ,alienarea“ filozofi- 
lor — două figuri în care omul își modifică în orice caz adevărul, dar 
între care secolul al XIX-lea, după Hegel, a făcut să se piardă orice urmă 
de asemănare. 


Această nouă manieră de a aborda nebunia prin acțiunea atât de ho- 
tărâtă a „forțelor penetrante“ a fost fără îndoială decisivă — tot atât de 
decisivă în istoria nebuniei moderne ca eliberarea spectaculoasă a în- 
läntuirilor de la Bicâtre de către Pinel. 

Ciudată, și importantă totodată, e mai întâi valoarea negativă a aces- 
tui concept, în acest stadiu încă arhaic al elaborării sale. În analizele pe 
care tocmai le-am evocat, aceste forțe nu desemnează ceeace, de la natură, 
poate constitui anturajul unei ființe; nici locul adaptărilor, al influențelor 


# Ibid., pp. 37-38. 
42 „Causes physiques et morales des maux de nerfs“ (Gazette salutaire, nr. 
40, 6 octombrie 1768). Acest articol e anonim. 
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reciproce și al reglementărilor; nici măcar spațiul în care ființa vie își 
poate desfășura și impune normele sale de viață. Dacă degajăm semni- 
ficatiile pe care această gândire a secolului al XVIII-lea le-a pus aici în 
secret, ansamblul acestor forțe este tocmai ceea ce în cosmos se opune 
naturii.* Mediul răstoarnă timpul în revenirea anotimpurilor, în alter- 
nanta zilelor și nopților; el modifică sensibilul și calmele sale ecouri în 
om prin vibraţiile unei sensibilitäti care nu e adaptată decât la excesele 
imaginarului; detașează omul de satisfactiile sale imediate pentru a-l 
supune unor legi ale interesului care îl împiedică să audă vocile dorin- 
tei. Mediul începe acolo unde natura începe să moară în om. Oare nu 
astfel arăta Rousseau natura sfârșindu-se și mediul uman instaurându-se 
în catastrofa cosmică a continentelor scufundate?“ Mediul nu este po- 
zitivitatea naturii așa cum e ea oferită ființei vii; e, dimpotrivă, această 
negativitate prin care natura în plenitudinea sa îi este retrasă ființei vii; 
și în această retragere, în această nonnatură, ceva i se substituie naturii, 
ceva care e plenitudine a artificiului, lume iluzorie în care se anunţă an- 
tiphysis-ul. 

Or, tocmai aici capätä cu-adevärat amploare posibilitatea nebuniei. 
Secolul al XVII-lea o descoperă în pierderea adevărului: posibilitate to- 
tal negativă, în care era în discuție doar această facultate de trezire și 
de atenţie în om care nu ţine de natură, ci de libertate. Sfârșitul secolu- 
lui al XVIII-lea începe să identifice posibilitatea nebuniei cu constitui- 
rea unui mediu: nebunia este natura pierdută, sensibilul derutat, rătăcirea 
dorinței, timpul deposedat de dimensiunile sale; este imediatetea pier- 
dută în infinitul medierilor. Faţă de aceasta, natura, dimpotrivă, este ne- 
bunie abolită, fericita întoarcere a existenței la cel mai apropiat adevăr 
al ei: „Veniti, femei iubitoare și senzuale, scrie Beauchesne, fugiți de-acum 
înainte de pericolele falselor plăceri, al pasiuinilor tumultuoase, ale inac- 
tiunii și moliciunii; urmati-vä tinerii soți la țară, în călătorii; provocati-i 
la o cursă prin iarba moale și presărată cu flori; reveniti la Paris ca să 
dați prietenelor voastre exemplul exerciţiilor și al muncilor potrivite se- 
xului vostru; iubiti-vä și mai ales cresteti-vä copiii; veți vedea în ce mă- 
sură această plăcere este deasupra celorlalte și că natura v-a hărăzit 
fericirii; atâta timp cât viața vă va fi curată, veți îmbătrâni încet.“ 

Mediul joacă deci un rol aproape simetric și opus celui pe care-l juca 
altădată animalitatea. Exista cândva, în prezența mocnită a bestiei, punc- 
tul prin care nebunia, în turbarea sa, putea să năvălească în om; punctul 


8 Aici, analizele medicale se despart de conceptele lui Buffon. Pentru el, for- 
tele penetrante conțineau și ceea ce aparțin naturii (aerul, cerul), și ceea ce se 
desparte de ea (societate, epidemii). 

# Rousseau, Discours sur l’origine de l'inégalité, Œuvres, Paris, 1852, vol. I, p. 553. 

#5 Beauchesne, De l'influence des affections de l'âme, pp. 39—40. 
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cel mai profund, punctul ultim al existenței naturale era în același timp 
punctul de exaltare al contranaturii — natura umană fiind prin sine, și 
nemijlocit, propria sa contranatură. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
în schimb, liniștea animalitätii aparține în întregime fericirii naturii; iar 
omul se deschide spre posibilitatea contranaturii și se expune de la sine 
pericolului nebuniei tocmai sustrăgându-se vieții nemijlocite a anima- 
lului, în momentul în care se formează un mediu. Animalul nu poate 
fi nebun, sau cel putin nu animalitatea din el e purtătoarea nebuniei.# 
Nu trebuie deci să ne mirăm că primitivii sunt oamenii cel mai putin 
predispuși la nebunie: „Ordinul lucrătorilor agricoli e superior în aceas- 
tă privinţă acelei părți a populaţiei care furnizează meșteșugari; dar din 
nefericire e inferior față de ce era altădată, în vreme când nu era decât 
agricultor, așa cum mai sunt încă unele populaţii de sălbatici care nu 
cunosc aproape nici o boală și nu mor decât în accidente și de bătrâ- 
nețe.“ Se citează încă, la începutul secolului al XIX-lea, afirmația ame- 
ricanului Rush, care „n-a putut găsi printre indieni nici un exemplu de 
demenţă și n-a întâlnit printre ei decât câțiva maniaci și melancolici“17, 
sau aceea a lui Humboldt, care nu auzise niciodată „nici măcar de un 
singur alienat printre indienii sălbatici din America meridională“45. Ne- 
bunia a devenit posibilă prin tot ceea ce mediul a putut reprima în om 
ca existență animală.* 

De atunci, nebunia se vede legată de o anumită formă a devenirii în 
om. Atâta vreme cât era resimțită ca amenințare cosmică sau iminentä 
animală, ea motäia în jurul omului sau în nopțile inimii sale, înzestrată 
cu o perpetuă și imobilă prezenţă; ciclurile sale nu erau decât o reve- 
nire, tâsnirile sale — simple reaparitii. Acum nebunia are un punct de 


4 Nebunia animalelor este concepută fie ca un efect al dresajului și al unei 
vieți în societate (melancolia câinilor rămași fără stăpân), fie ca leziune a unei 
facultăți superioare aproape omenești (cf. „Observation d'un chien imbecile par 
absence totale de sensorium commune“, în Gazette de médecine, vol. III, nr. 13, mier- 
curi 10 februarie 1762, pp. 89-92). 

# Rush, Medical Inquiries, I, p. 19. 

48 Citat în Spurzheim, Observations sur la folie, p. 183. 

+9 Există într-un text de Raulin o curioasă analiză a apariției nebuniei odată 
cu trecerea de la hrana animalelor la un mediu alimentar uman: „Oamenii s-au 
îndepărtat de această viață simplă pe măsura ce și-au ascultat pasiunile; au fă- 
cut pe nesimţite descoperiri dăunătoare de alimente care le-au desfătat gustu- 
rile; le-au adaptat; fatalele descoperiri s-au înmulțit putin câte putin; folosirea 
lor a sporit pasiunile; pasiunile au cerut excese; și unele și altele au introdus 
luxul; iar descoperirea Marilor Indii a furnizat mijloace capabile să-l hrăneas- 
că și să-l aducă în punctul în care se află în acest secol. Apariția maladiilor aproa- 
pe a coincis cu schimbarea amestecului de hrană și cu excesele care s-au făcut 
în această direcție“ (loc. cit., pp 60-61). 
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plecare temporal — chiar dacă nu trebuie s-o înțelegem decât într-un 
sens mitic: ea urmează un vector linear, care indică o creștere nedefinită. 
Pe măsură ce mediul constituit în jurul omului și de către om devine 
mai dens și mai opac, riscurile nebuniei cresc. Timpul după care se re- 
partizează devine un timp deschis, un timp al multiplicării și al creș- 
terii. Nebunia devine atunci cealaltă față a progresului: multiplicând 
medierile, civilizaţia îi oferă neîncetat omului noi șanse să se alieneze. 
Matthey nu face decât să rezume sentimentul general al oamenilor se- 
colului al XVIII-lea, care scrie în epoca Restauratiei: „Cele mai profunde 
necazuri ale omului social și numeroasele sale plăceri, sublimele lui gân- 
duri și abrutizarea sa se nasc din însăși excelența naturii sale, din per- 
fectibilitatea sa și din dezvoltarea excesiv a facultăților sale fizice și 
morale. Multitudinea nevoilor sale, a dorințelor, a pasiunilor sale — iată 
rezultatul civilizației, sursă de vicii și de virtuţi, de rău și de bine. Chiar 
din mijlocul deliciilor si al opulentei orașelor se ridică gemetele mize- 
riei, strigătele de disperare și de furie. Bicâtre, Bedlam atestă acest ade- 
văr.“ Fără îndoială, această dialectică simplă a binelui și a răului, a 
progresului și a decăderii, a rațiunii si a neratiunii îi este foarte fami- 
liară secolului al XVIII-lea. Dar importanţa ei a fost decisivă în istoria 
nebuniei: a răsturnat perspectiva temporală în care era percepută de obi- 
cei nebunia; a plasat-o în curgerea nedefinită a unui timp a cărui origine 
era fixă și al cărui scop era tot mai retras; a deschis nebunia către o du- 
rată ireversibilă, spärgându-i ciclurile cosmice și smulgând-o de sub fas- 
cinatia vinii trecute; ea prevedea invadarea lumii de către nebunie; nu 
sub forma apocaliptică a triumfului Smintitului, ca în secolul al XV-lea, 
ci sub forma continuă, pernicioasă, progresivă, niciodată fixată în vreo 
figură terminală, întinerind chiar prin îmbătrânirea lumii. Se inventa, 
încă înainte de Revoluţie, una dintre marile obsesii ale secolului al XIX-lea 
și i se dădea deja un nume; i se spunea „degenerare“. 

Ideea fiilor care nu mai au valoarea tatilor și nostalgia unei întelep- 
ciuni antice ale cărei secrete se pierd în nebunia contemporanilor re- 
prezintă, evident, una dintre temele cele mai tradiționale ale culturii 
greco-latine. Dar e vorba și în acest caz de o idee morală care nu are 
decât un suport critic: nu e o percepție, ci un refuz al istoriei. În seco- 
lul al XVIII-lea, dimpotrivă, această durată vidă a decăderii începe să 
primească un conținut concret: degenerarea nu se mai produce urmând 
panta unui abandon moral, ci prin supunerea față de liniile de forță ale 
unui mediu uman sau față de legile unei ereditäti fizice. Omul nu mai 
degenerează deci pentru că a uitat timpul, luat ca memorie a imemo- 
rialului; ci pentru că, dimpotrivă, în el timpul se îngreunează, devine 


50 Matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de l'esprit, p. 67. 


348 ISTORIA NEBUNIEI 


mai apăsător și mai prezent, ca un fel de memorie materială a corpuri- 
lor, care însumează trecutul și desprinde existența de imediatetea sa na- 
turală: „Copiii resimt bolile părinților; strămoșii noștri au început să se 
îndepărteze putin de genul de viață cel mai sănătos; bunicii noștri s-au 
născut ceva mai firavi, au fost crescuţi mai fără vlagă, au avut copii încă 
și mai firavi decât ei, iar noi, a patra generaţie, nu mai cunoaștem for- 
ta și sănătatea octogenarilor decât din auzite.“°! În definiția pe care Tis- 
sot o dă astfel „degenerării“ există puține lucruri din ceea ce secolul al 
XIX-lea va desemna prin „degenerescență“; ea nu comportă nici un ca- 
racter de specie; nici o tendinţă de întoarcere fatală la formele rudimen- 
tare ale vieții și ale organizării*?; individului regenerator încă nu-i este 
acordată nici o șansă”. Și totuși Morel, în Traité de la Dégénérescence, va 
porni de la învățătura pe care i-a transmis-o secolul al XVIII-lea; pen- 
tru el, ca și pentru Tissot, omul degenerează pornind de la un tip pri- 
mitiv5%; și aceasta nu sub efectul unei degradări spontane, al unei greutăți 
proprii materiei vii, ci cu mult mai probabil sub „influenţa instituţiilor 
sociale în dezacord cu natura“, sau, mai mult, ca urmare a unei „depra- 
vări a naturii morale“55. De la Tissot la Morel se repetă o aceeeași lec- 
tie, care împrumută mediului uman o putere de alienare în care nu 
trebuie să vedem altceva decât memoria a tot ceea ce, în el, mijlocește 
natura. Natura și toate puterile sale pe care epocile le multiplică nu re- 
zidă în omul însuși, ci în mediul său. Ne aflăm exact în punctul în care 
încă mai sunt confundate o temă filozofică a hegelianismului (alienarea 
este în mișcarea medierilor) cu tema biologică pe care a formulat-o Bi- 
chatcând a spus că „tot ceea ce înconjoară ființele vii tinde să le distrugă“. 


51 „Causes physiques et morales des maladies de nerfs” (Gazette salutaire, 6 
octombrie 1768, nr. 40). 

52 „Materia vie coboară treptat de la tipul ei elevat la tipuri inferioare, din- 
tre care ultimul este revenirea la starea anorganică“ (Boekel, articolul ,Dégé- 
nerescence“ din Dictionnaire de Jaccoud). 

55 „Vor exista totdeauna indivizi care se vor fi sustras modificării ereditare 
și, servindu-se exclusiv de aceștia pentru perpetuarea speciei, ea va urma din 
nou curentul fatal“ (Prosper Lucas, Traité physiologique et philosophique de l'hé- 
rédité naturelle, Paris, 1847). 

54 „Existența unui tip primitiv pe care spiritul uman se complace să-l con- 
stituie în gândirea sa drept capodopera și rezumatul creației este un fapt atât 
de conform credințelor noastre, încât ideea unei degenerescente a naturii noas- 
tre este inseparabilă de ideea unei devieri a acestui tip primitiv care închidea 
în el însuși elementele continuității speciei“ (Morel, Traité des dégénérescences phy- 
siques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine, Paris, 1857, pp. 1-2). 

5 Cf. Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l'es- 
pèce humaine, Paris, 1857, pp. 50 si urm., tabloul luptei între individ și „natura 
factice pe care i-o impune condiția socială în care își petrece existența“. 
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Moartea individului se află în exteriorul lui, ca și nebunia, ca și alienarea 
sa; omul își pierde adevărul în exterioritate, în apăsătoarea memorie a 
lucrurilor. Și cum poate fi regăsit dacă nu într-o altă memorie? Memo- 
rie care n-ar putea fi decât reconcilierea în interioritatea cunoașterii sau 
cufundarea totală și ruptura spre absolut a timpului, spre tinerețea ime- 
diată a barbariei: „Fie o conduită rațională la care nu putem spera, fie 
câteva secole de barbarie pe care nu îndrăznim nici măcar să le dorim.“*£ 

Prin această reflecţie asupra nebuniei” și prin această elaborare încă 
obscură a conceptului de mediu, secolul al XVIII-lea anticipează în mod 
straniu ceea ce aveau să devină, în epoca următoare, temele directoare 
ale reflectiei asupra omului; și propunea, într-o lumină indecisă, la gra- 
nita între medicină și filozofie, între psihologie și istorie, cu o naivitate 
ale cărei echivocuri n-au ajuns să fie risipite de toată neliniștea secolu- 
lui al XIX-lea și a secolului nostru, un foarte rudimentar concept de alie- 
nare, care permite definirea mediului uman ca negativitate a omului, 
permițând să se recunoască în el un a priori concret al oricărei nebunii 
posibile. Nebunia este astfel găzduită cel mai aproape și cel mai depar- 
te de om: chiar aici unde locuiește el, dar și acolo unde se pierde, în aceas- 
tă ciudată patrie în care reședința îi este deopotrivă ceea ce îl abolește, 
plenitudinea desăvârșită a adevărului său și neîncetata lucrare a nonfi- 
intei sale. 


Atunci nebunia inträ într-un nou ciclu. Ea e detasatä acum de nera- 
tiune, care va rămâne multă vreme, ca strictă experiență poetică sau fi- 
lozofică repetată de la Sade la Hôlderlin, Nerval și Nietzsche, pura 
cufundare într-un limbaj care abolește istoria și face să sclipească, la su- 
prafata cea mai precară a sensibilului, iminenta unui adevăr imemorial. 
Pentru secolul al XIX-lea, nebunia va avea un sens cu totul diferit: va fi, 
prin natura sa, și în tot ceea ce o opune naturii, foarte aproape de istorie. 

Avem prea ușor impresia că viziunea pozitivistă a nebuniei este fi- 
ziologică, naturalistă si antiistoricăs:, și că a fost nevoie de psihanaliză, 
de sociologie și nici mai mult nici mai putin decât de „psihologia cul- 
turilor“ pentru a aduce la lumină legătura pe care patologia istoriei pu- 
tea s-o aibă în secret cu istoria. De fapt, era un lucru bine stabilit la 


% „Causes physiques et morales des maux de nerfs” (Gazette salutaire, 6 oc- 
tombrie 1768, nr. 40). 

57 Buffon vorbeste si el despre degenerare, fie în sensul unei släbiri genera- 
le a naturii (loc. cit., pp. 120-121), fie referindu-se la unii indivizi care degene- 
rează în raport cu specia lor (ibid., p. 311). 

58 Biologia pozitivistă de strictă obedientä este de fapt preformistă, poziti- 
vismul impregnat de evolutionism apărând mult mai târziu. 
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sfârșitul secolului al XVIII-lea: nebunia era, încă din această epocă, în- 
scrisă în destinul temporal al omului; era chiar consecinţa și prețul ce 
trebuia plătit pentru că omul, spre deosebire de animal, avea o istorie. 
Cel care a scris, într-o extraordinară ambiguitate de sens, că „istoria nebu- 
niei este contrapartida istoriei rațiunii“ nu-l citise nici pe Janet, nici pe 
Freud, nici pe Bruschviecg; era un contemporan al lui Claude Bernard 
și propunea ca ecuație evidentă: „La așa vremuri, așa gen de nebunie 
a spiritului.“5 Nici o epocă nu va avea o conștiință mai acută a acestei 
relativitäti istorice a nebuniei ca primii ani ai secolului al XIX-lea: „Câte 
puncte de contact — spunea Pinel — are în această privință medicina 
cu istoria speciei umane!“ Și se felicita că a avut ocazia să studieze ma- 
ladiile spiritului într-o perioadă atât de favorabilă ca Revoluţia, epocă 
propice acestor „pasiuni vehemente“ care constituie „originea cea mai 
obișnuită a alienării“; pentru a-i observa efectele, „ce epocă e mai favo- 
rabilă decât furtunile unei revoluții mereu dispuse să exalte în cel mai 
înalt grad pasiunile umane sau mai curând mania sub toate formele 
sale“$!. Multă vreme medicina franceză va căuta urmele lui '93 în ge- 
neratiile următoare, ca și cum violențele istoriei și nebunia ei s-ar fi se- 
dimentat în timpul tăcut al eredității: „Nu e nici o îndoială că în timpul 
Revoluţiei Teroarea le-a fost funestă câtorva indivizi, și încă de la sânul 
mamei... Indivizii pe care această cauză i-a predispus la nebunie apar- 
țin provinciilor care au fost mai multă vreme pradă ororilor războiu- 
lui.“ Noţiunea de nebunie, așa cum există ea în secolul al XIX-lea, s-a 
format în interiorul unei conștiințe istorice, și asta în două moduri: mai 
întâi pentru că nebunia, în accelerația sa constantă, formează un fel de 
derivat al istoriei; și apoi pentru că formele sale sunt determinate chiar 
de figurile devenirii. Dependentă de timp și esenţială pentru tempora- 
litatea omului — așa ne apare nebunia, cum era ea recunoscută sau mă- 
car resimțită atunci, în fond cu mult mai profund istorică decât este astăzi 
pentru noi. 

Totuși, această relație cu istoria va fi repede uitată: Freud, cu efor- 
turi, și într-o manieră care nu e, poate, radicală, va fi constrânsă să o 
elibereze de evolutionism. Și asta pentru că de-a lungul secolului al 
XIX-lea ea basculase către o concepție deopotrivă socială și morală prin 
care s-a văzut în întregime trădată. Nebunia nu va mai fi percepută ca 
o contrapartidă a istoriei, ci ca revers al societății. Chiar în opera lui Morel 
se observă în modul cel mai clar această răsturnare a analizei istorice 


5% Michea, articolul „D&monomanie“ din Dictionnaire de Jaccoud, vol. XI, 
p. 125. 

60 Pinel, Traité médico-philosophique, Introducere, p. XXII. 

61 Ibid., p. XXX. 

€ Esquirol, Des maladies mentales, vol. II, p. 302. 
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în critică socială, care alungă nebunia din mișcarea istoriei pentru a face 
din ea un obstacol în calea dezvoltării fericite și a promisiunilor de re- 
conciliere. Mizeria formează pentru Morel — în timp ce în secolul al 
XVIII-lea era bogăție, progres — mediul cel mai favorabil pentru pro- 
pagarea nebuniei: „profesiuni periculoase sau insalubre, locuințe în cen- 
tre prea populate sau nesănătoase“, diverse intoxicații; „dacă adăugăm 
acum la aceste condiții generale proaste influența profund demoraliza- 
toare pe care o exercită mizeria, lipsa instruiriii, lipsa de prevedere, abu- 
zul de băuturi alcoolice și excesele venerice, insuficiența hranei, vom 
avea o idee despre circumstanțele complexe care tind să modifice în- 
tr-o manieră nefavorabilă temperamentul clasei sărace“65. Astfel nebu- 
nia evită ceea ce poate fi istorie în devenirea umană, pentru a căpăta 
sens într-o morală socială: ea devine stigmatul unei clase care a aban- 
donat formele eticii burgheze; și chiar în momentul în care conceptul 
filozofic de alienare dobândește o semnificație istorică prin analiza eco- 
nomică a muncii, conceptul medical și psihologic de alienare se elibe- 
rează total de istorie pentru a deveni critică morală în numele mântuirii 
compromise a speciei. Într-un cuvânt, frica de nebunie, care pentru se- 
colul al XVIII-lea era teama de consecințele propriei ei deveniri, se trans- 
formă putin câte putin în secolul al XIX-lea, ajungând să fie obsesia în 
faţa contradictiilor care sunt totuși singurele în stare să asigure menti- 
nerea structurilor sale; nebunia a devenit paradoxala condiţie a duratei 
ordinii burgheze, pentru care va constitui cu toate acestea, din exterior, 
amenințarea cea mai imediată. E percepută deci și ca indispensabilă de- 
generescentä — pentru că este condiția eternității rațiunii burgheze —, 
și ca uitare contingentă, accidentală, a principiilor moralei și ale religiei 
— pentru că trebuie zädärnicitä, prin judecată, aparenta contradicție ime- 
diată a unei ordini al cărei sfârșit nu poate fi prevăzut. Astfel va ador- 
mi, către jumătatea secolului al XIX-lea, acea conștiință istorică a nebuniei 
care fusese multă vreme ținută trează în epoca „pozitivismului militant“. 

Această trecere prin istorie, oricât de precară și de uitată, nu e mai 
putin decisivă pentru experiența nebuniei așa cum a fost ea trăită în se- 
colul al XIX-lea. Omul instaurează acum un nou raport cu nebunia, mai 
nemijlocit, într-un fel, și exterior. În experiența clasică, comunicarea omu- 
lui cu nebunia se făcea pe calea erorii, cu alte cuvinte conștiința nebu- 
niei implica în mod necesar o experiență a adevărului. Nebunia era 
eroarea prin excelență, pierderea absolută a adevărului. La sfârșitul se- 
colului al XVIII-lea, vedem cum se conturează liniile generale ale unei 
noi experinte, în care omul nu pierde în nebunie adevărul, ci adevărul 
său; nu mai sunt legile lumii cele care îi scapă, ci el însuși cel care scapă 


6 Morel, loc. cit., p. 50. 
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legilor propriei esențe. Tissotevocă această dezvoltare a nebuniei la sfâr- 
șitul secolului al XVIII-lea ca o uitare de către om a ceea ce constituie 
adevărul lui cel mai nemijlocit; oamenii au „recurs la plăceri factice din- 
tre care unele nu sunt decât un mod de a fi ciudat, opus obisnuintelor 
naturale, și a cărui bizarerie e singurul merit; e un merit real pentru cei 
pe care ea îi poate sustrage penibilului sentiment al unei excitări vide, 
sentiment pe care nici un om nu-l poate suporta, și care face ca tot ce-l 
înconjoară să-i fie scump. Aici se află, desigur, originea luxului, care nu 
e decât o îngrămădeală de lucruri de prisos... Aceasta e starea ipohon- 
drului, pe care numai un mare număr de leacuri îl poate mulțumi, și 
nici așa nu e mai fericit“64. În nebunie, omul e separat de adevărul său 
și exilat în prezența imediată a unui anturaj în care se pierde pe sine. 
Omul clasic pierde adevărul pentru că era împins spre această existență 
imediată în care animalitatea sa bântuia în vreme ce apărea decăderea 
primitivă care îl arăta vinovat încă de la origine. Acum, când se vorbeș- 
te despre un om nebun, e desemnat cel care a părăsit terenul adevăru- 
lui său imediat și care s-a pierdut pe sine. 


64 Essai sur les maladies les gens du monde, pp. 11-12. 
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De-a lungul secolului al XVIII-lea, s-a mișcat ceva în privința nebu- 
niei. A existat această frică, mai întâi, care pare să alăture neratiunea ve- 
chilor obsesii și să-i restituie o prezență pe care internarea reușise — sau 
aproape reușise — s-o evite. Dar mai mult: chiar acolo unde nebunia 
fusese pusă în stare de repaus, în spațiul omogen al neratiunii, se de- 
săvârșește lent un proces, foarte obscur, abia formulat, din care perce- 
pem doar efectele de suprafață; un acces puternic face să reapară nebunia, 
care tinde astfel să se izoleze și să se definească prin ea însăși. Noua fri- 
că a secolului al XVIII-lea se dovedește a nu fi obsesie zadarnică: nebu- 
nia e pe cale să se manifeste din nou, într-o prezență confuză, dar care 
repune în discuție abstractiunea internării. 


* 


Ideea că nebunia sporește nu încetează să fie repetată. E greu de stabi- 
lit cu certitudine dacă numărul nebunilor a crescut realmente de-a lungul 
secolului al XVIII-lea, adică într-o proporție mai mare decât ansamblul 
populaţiei. Acest număr nu e perceptibil pentru noi decât pornind de 
la cifrele internării, care nu sunt neapărat reprezentative: pentru că mo- 
tivatia internärii rămâne adesea obscură și totodată pentru că e tot mai 
mare numărul celor recunoscuţi ca nebuni, dar la a căror internare se 
renunță. Câteva date numerice sunt totuși sigure. 

Luând lucrurile într-o manieră globală și comparând cifrele de la sfâr- 
șitul secolului al XVII-lea cu cele de la începutul Revoluţiei, recunoaștem 
o creștere masivă. La Salpêtrière erau 3 059 de persoane în 1690; o sută 
de ani mai târziu, numărul lor e mai mult decât dublu, 6 704, după re- 
censământul făcut de La Rochefoucauld-Liancourt în vederea raportului 
către Comitetul pentru cerșetorie.! Pentru Bicâtre, proporțiile sunt ace- 
leași: ceva mai putin de 2 000 de internaţi în secolul al XVII-lea, în mo- 
mentul Revoluţiei, 3 8742 Pentru unele așezăminte religioase, creșterea 

1 La Rochefoucauld-Liancourt, „Rapport au Comité de mendicité“, în Pro- 
cès-verbaux de l’Assemblée nationale, vol. XLIV, p. 85. 

2 Ibid., p. 38. Totuși în Gazette nationale din 21 decembrie 1789, nr. 121, se dă 
cifra de 4 094. Aceste variații se datorează adesea faptului că sunt incluși sau 


354 ISTORIA NEBUNIEI 


e și mai considerabilă; când Fraţii Saint-Jean de Dieu deschid casa de 
internare de la Charité, la Senlis, în 1665, sunt prevăzute 4 locuri; în 1780 
sunt 91, dintre care 67 sunt efectiv ocupate$; la Château-Thierry, mai în- 
tâi câteva locuri, în 1783, 30 de pensionari. Dar pentru a dezvălui adevă- 
rata lor semnificaţie, aceste cifretrebuieurmărite în toată curba evoluției 
lor. Trebuie ținut cont de întreaga perioadă de instalare, de punere la 
punct a casei de internare, care se întinde cam de la 1680 la 1720, și în 
timpul căreia creșterea e foarte rapidă, mult mai mare decât creșterea 
populației. Dar dacă se consideră numai cei șaptezeci de ani care pre- 
cedă Revoluţia, cifrele devin surprinzător de stabile, ceea ce e cu atât 
mai paradoxal cu cât curba dezvoltării demografice se accelerează într-o 
manieră sensibilă în aceeași perioadă. Se pare chiar că numărul inter- 
nărilor atinge treptat un maximum care se situează în jurul anului 1770, 
apoi descrește în anii premergători Revoluţiei. 4 052 de internați la 
Bicâtre la 1 ianuarie 1770; 4 277 la 1 ianuarie 1772, 3 938 în 1774; 3 668 în 
1776, și când economul Tristan oprește inventarul, la data de 9 aprilie 
1779, nu mai sunt decât 3 518$ La Saint-Lazare, unde se puteau număra 
62 de pensionari în 1733, 72 în 1736, este atins un maximum în 1776, cu 77 
de persoane; dar la 29 octombrie 1788 mai sunt doar 40. Château-Thierry 
nu mai numără decât 25 de pensionari în ajunul Revoluției. 

Aceste fluctuații sunt suficiente pentru a arăta că regimul internării 
nu urmează fidel curba demografică. Aceasta pentru că, în mod sigur, 
au intervenit alte influenţe: mizeria, rigoarea represiunii, în ultimii ani 
ai domniei lui Ludovic al XV-lea, au umflat cifrele; în schimb, o anu- 
mită relansare economică, războiul din America, restricțiile aduse de 
Breteuil ordinelor regale și practicilor internării au diminuat toată aceas- 
tă populaţie azilară. 

În măsura în care o putem determina fără prea multe riscuri de a greși, 
se pare că cifra nebunilor urmează o curbă destul de specială: nici aceea 
a demografiei, și nici aceea a internărilor. În primii ani ai așezământului 
de la Salpêtrière, dacă facem totalul femeilor închise în sectoarele Made- 
leine, Saint-Levèze, Saint-Hilaire, Sainte-Catherine, Sainte-Elizabeth, ca 
si în celule, obținem cifra de 479 de persoane, despre care putem spune, 
în mare, că sunt considerate ca alienate.€ 


nu angajaţii, dintre care multi sunt în același timp internați (la Bicâtre, în 1789, 
435 de internați erau folosiți la treburi mărunte și trecuți ca atare în registre). 

3 Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 23. 

t Tardif, loc. cit., p. 26. 

5 Cf. „Etat établi par Tristan, économe de Bicâtre“. B.N., col. „Joly de Fleury“, 
1235, f. 238. 

6 Pentru cä aceste sectoare sunt cele rezervate femeilor cäzute în mintea co- 
piilor, celor slabe de minte, nebunelor cu accese periodice și nebunelor violente. 
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Când Tenon își face ancheta în 1787, găsește 600 de nebune, iar La 
Rochefoucauld-Liancourt, 550. Mișcarea e cam de același ordin la Bicâtre; 
în 1726, sunt 132 de „nebuni, violenti, săraci cu duhul“; în 1789, se gă- 
sesc 187 de bărbaţi închiși la Saint-Prix, care e sectorul rezervat nebu- 
nilor/ Și numărul maxim e atins în 1788: 110 intrări de smintiti în 1784, 
127 în 1786, 151 în 1788, apoi pentru anii care urmează 132, 103, 92. Avem 
deci o creștere destul de lentă a numărului de nebuni — cel putin al in- 
ternaților recunoscuți și etichetati ca atare — de-a lungul secolului al 
XVIII-lea, o trecere prin punctul maxim către anii 1785-1788, apoi o scă- 
dere bruscă imediat ce începe Revoluţia. 

Dezvoltarea acestei curbe e destul de stranie. Nu numai că nu ur- 
mează cu exactitate evoluția internărilor, nici creșterea populației, dar, 
mai mult, nu pare deloc să răspundă rapidei creșteri a spaimei pe care 
au suscitat-o în secolul al XVIII-lea toate formele de nebunie și de ne- 
rațiune. Fără îndoială, aceste cifre nu trebuie luate ca niște date izolate; 
conștiința creșterii nebuniei nu era, probabil, legată de intensitatea mă- 
surilor de internare, ci depindea mai curând de numărul nebunilor care 
nu erau închiși și pe care un amestec de solicitudine și de neglijenţă îi 
lăsa să circule liber: descoperirea aburilor, a bolilor de nervi, importanța 
pe care o capătă afecțiunile isterice și ipohondrice au făcut mai mult pen- 
tru această frică decât internarea însăși. Dar ceea ce a dat probabil acest 
stil particular curbei de evoluţie a internării nebunilor este intervenția 
unui fapt nou, care explică relativa stagnare a cifrelor când o comparăm 
cu rapida explozie a fricii care îi e contemporană. Ceea ce a contat în 
aceste cifre și a diminuat, păstrând proporțiile, numărul nebunilor închiși 
în vechile aziluri, a fost deschiderea, la jumătatea secolului al XVIII-lea, 
a unei întregi serii de case destinate să-i primească exclusiv pe smintiti. 

Fenomen aproape la fel de brusc ca marea Închidere din secolul al 
XVII-lea, dar care, mai mult decât aceasta, a trecut neobservat. Semnifi- 
catia sa este totuși esenţială. Încă din 1695 se deschisese la Aix un spital 
pentru smintiti, cu condiţia să fie violenti și periculoși, ceea ce arată des- 
tul de bine caracterul încă pur represiv al acestei instituții. Dar în seco- 
lul al XVIII-lea internarea în case rezervate strict nebunilor începe să se 
practice în mod regulat. Fraţii de la Picpus au o asemenea casă la „Fon- 
taine, în ținutul Lyon“, observantinii la Manosque, Fiicele Providentei 


7 Gazette nationale, 21 decembrie 1789, nr. 121. 

8 Règlement de l'hôpital des insensés de la ville d'Aix (Aix, 1695). Art. XVII: „Se 
primesc aici nebunii născuți în oraș sau care locuiesc în el de cinci ani.” Art. XVIII: 
„Nu se primesc aici decât indivizi care ar putea provoca dezordini publice dacă 
nu sunt închiși.“ Art. XXVII: „Neghiobii, cei săraci cu duhul și imbecilii nu sunt 
în nici un caz admiși.“ 
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la Saumur” La Paris, s-au deschis vreo douăzeci de case particulare, 
aproape toate în a doua jumătate a secolului; unele sunt destul de im- 
portante, cum ar fi faimoasa pensiune Belhomme care poate primi 33 de 
persoane, tot atât cât casa Bouquelon; pensiunea Sainte-Colombe primește 
28 de persoane, pensiunea Laignel 29; pensiunile Douai și du Guerrois 
aproape douăzeci. Petites-Maisons tinde să devină, prin excelență, spi- 
tal pentru nebuni; se întâmplă adesea ca Bicâtre sau Salpêtrière să în- 
cerce să se debaraseze de ei, argumentând că Petites-Maisons e un loc 
care li se potrivește mai bine.!! Acesta este un aspect aproape în între- 
gime nou în raport cu secolul al XVII-lea. Un număr considerabil de ne- 
buni care, în urmă cu cincizeci de ani, ar fi fost închiși în marile case de 
internare, găsesc acum un loc de azil care chiar le aparține. lată cum se 
poate explica în parte de ce numărul lor a crescut într-o proporție atât 
deslabă, dacă e să judecăm doar după așezămintele în care se găseau deja 
în secolul al XVII-lea. Dar, mai mult decât prin incidentele sale calitati- 
ve, fenomenul e important prin semnificațiile noi pe care le comportă. 
De fapt, îl putem observa în întreaga Europă. Brusc, reîncepe să fie 
practicată vechea internare a nebunilor care se cunoștea încă din vre- 
mea Renașterii; în 1728, de exemplu, veche Dollhaus din Frankfurt e re- 
pusă în funcţiune.!? Pe de altă parte, apar în Germania numeroase case 
private; lângă Bremen, la Rockwinckel, se deschide în 1764 un pension 
ținut de un olandez; apoi se înființează, în 1784, Irrenhaus din Brieg, în 
Schleswig, care poate găzdui 50 de alienati; în 1791 este creat Irrenanstalt 
St. Georg din Bayreuth. Acolo unde nu se construiesc spitale separate 
pentru nebuni, li se amenajează un loc special în cele care există; la 
Würzburg, principele-episcop de Schönborn decretează în mai 1743 că 
pacienții delirantes et simul furiosi [nebuni și totodată furioși] vor fi in- 
ternati într-un sector special al spitalului Julius, în timp ce placidi deli- 
rantes et non furiosi [nebunii liniștiți și nu furioși] vor rămâne în casele 
de internare ale districtelor. La Viena se deschide una dintre casele de 


? Cf. Tenon, Papiers sur les hôpitaux, II, f. 228-229. 

10 Cf. lista completä în Anexä. 

1 Economul de la Bicêtre îi scrie lui Joly de Fleury, la 1 aprilie 1746, în le- 
gătură cu un imbecil: „Câtă vreme va fi în această stare, nu putem spera că își 
va recăpăta vreodată mințile, dimpotrivă, o asemenea mizerie (cea de la Bicé- 
tre) e mai curând capabilă să-i accentueze imbecilitatea și să o facă incurabilă; 
la Petites-Maisons, fiind mai bine găzduit, culcat și hrănit, ar avea mai multe 
speranțe“ (B.N., col. „Joly de Fleury”, 1238, f. 60). 

12 Laehr, Gedenktage den Psychiatrie, p. 344. 

13 Cf. Sérieux, „Notice historique sur le développement de l'assistance des 
aliénés en Allemagne“, Archives de neurologie (noiembrie 1895), vol. II, pp. 353 
și urm. 
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nebuni cele mai importante din Europa; poate adăposti 129 de persoane. 
În Anglia, apar succesiv Manchester, apoi Liverpool Lunatic Hospital, 
în timp ce se deschide Lunatic Ward of Guy's Hospital”, apoi în 1777 
faimosul spital din York, împotriva căruia Tuke și quakerii săi vor in- 
tra în campanie, nu pentru că reprezenta rämäsita unui trecut care se 
dorea uitat, ci dimpotrivă, în măsura în care, fiind o creaţie recentă, el 
manifesta mai bine ca oricare altul o anumită conștiință a nebuniei și 
statutul care i se dădea. Dar dintre toate aceste creații, cea mai impor- 
tantă este evident St. Luke Hospital. Începuse să fie reconstruit în 1782, 
și era prevăzut pentru 220 de persoane; când l-a vizitat Tenon, cinci ani 
mai târziu, încă nu era terminat; adăpostea 130 de alienati; „pentru a fi 
primit aici, trebuie să fii sărac, vizibil maniac, trebuie ca maladia să nu 
dateze de mai mult de un an și să nu fi fost tratat într-un alt spital de 
nebuni. Nu se admit nici imbecili, nici bolnavi de o maladie convulsi- 
vă, nici venerici, nici ramoliti, nici femei însărcinate, nici bolnavi de va- 
riolă“. Dacă se declară vreuna dintre aceste maladii, pacientul este 
imediat dat afară.16 

Suntem tentaţi să apropiem aceste creații noi de tot ansamblul de te- 
orii reformatoare care vor conduce, prin Tuke, Pinel si Reil, la consti- 
tuirea marilor aziluri ale secolului al XIX-lea. De fapt, un foarte simplu 
motiv de cronologie ne împiedică să înscriem aceste creații ale secolu- 
lui al XVIII-lea în mișcarea de reformă. Principalele texte care cer pen- 
tru nebuni un statut medical sau măcar un tratament mai bun nu precedă 
decât cu foarte putin Revoluţia: instrucțiunea lui Doublet si Colombier 
datează abia din 1785; Tenon redactează proiectul unui spital pentru bol- 
navii mintali în 1787. Alunecarea în instituții a anticipat cu mult între- 
gul efort teoretic de a-i considera pe nebunii internați drept bolnavi ce 
necesită îngrijiri. De altfel, noile spitale pe cale să se deschidă nu sunt 
deloc diferite, în structura lor, de cele care le-au precedat cu un secol. 
Condiţiile juridice ale internării nu s-au schimbat; și, fiind special des- 
tinate smintitilor, spitalele noi nu mai lasă deloc spațiu medicinei. St. Luke 
nu este „un progres“ față de Bethleem; durata „tratamentului“ este fi- 
Xată prin statute la un an; dacă după acest termen nu se obține nici un 
rezultat satisfăcător, subiecţii sunt dati afară; dar chiar și acest tratament 
rămâne dintre cele mai vagi: „Se tratează după indicațiile care se dau 
și care par cel mai ușor de urmat. Se reiau evacuările suprimate ante- 
rior, se are grijă ca pântecele să fie liber. Când sunt bolnavi, alienatii sunt 
trecuți la infirmerie.“!” Celelalte case pe care tocmai le-am citat nu sunt 


14 Laehr, loc. cit., p. 115. 

15 D. Tuke, Chapters on the History of the Insane, Anexa C, p. 514. 

16 Tenon, „Journal d'Observations sur les principaux hôpitaux et prisons 
d'Angleterre”, Papiers sur les hôpitaux, III, f. 11-16. 

17 Ibidem. 
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mai medicale decât St. Luke!Ë; îndeosebi, nici una din cele 20 de pen- 
siuni private care există la Paris nu admite prezenţa ori măcar vizitele 
unui doctor. 

Esentialul mișcării care e în curs de a se desăvârși în a doua jumă- 
tate a secolului al XVIII-lea nu constă deci în reforma instituțiilor sau 
în reînnoirea spiritului lor, ci în această alunecare spontană care deter- 
mină și izolează aziluri special destinate nebunilor. Nebunia n-a rupt 
cercul internării, ci se deplasează și își ia treptat distanțele. S-ar spune 
că e o nouă excludere în interiorul celei vechi, ca și cum ar fi fost nece- 
sar acest nou exil pentru ca nebunia să-și găsească în sfârșit starea și să 
poată fi egală cu sine. Nebunia și-a găsit o patrie care îi e proprie: de- 
calaj abia perceptibil, până într-atât internarea rămâne fidelă stilului 
vechi, dar care arată că e pe cale să se petreacă ceva esenţial, care izo- 
lează nebunia și începe să o facă autonomă în raport cu neratiunea în 
care se găsea în mod confuz amestecată. 

Care este natura acestei stări, alta și totuși mereu aceeași? Cum a pu- 
tut ajunge nebunia atât de decalată, în așa fel încât se află acum în echi- 
libru instabil între mediul neratiunii omogene și acest loc nou în care 
devine echivalentul ei înseși? Această mișcare nu e desigur străină de 
înnoirea fricii, care îi e contemporană. Dar ar fi cu totul arbitrar să vrem 
să determinăm aici care e cauza și care efectul. Oare nebunii sunt mu- 
taţi, și se are grijă să fie izolați, pentru că lumea începe să se teamă de 
ei? Sau, dimpotrivă, încep să fie temuti pentru că dobândesc o figură 
independentă și ocupă un loc autonom? Altfel spus, cea care autorizează 
reaparitia unor Narrtiirmer și un fel de nouă plecare a Corăbiei nebuni- 
lor este resurectia vechilor fobii conservate, în ciuda internării, în me- 
moria Occidentului, sau se poate recunoaște deja aici nașterea unor noi 
structuri și silueta marilor aziluri din secolul al XIX-lea? 

Punând problema astfel, în termeni de cauzalitate, riscăm fără îndo- 
ială s-o falsificăm. Ceea ce deplasează în mod lent nebunia de-a lungul 
secolului al XVIII-lea nu e, la drept vorbind, nici ceea ce rămâne, nici 
ceea ce urmează să vină, ci și una și alta, într-o experienţă care își con- 
stituie un trecut și își proiectează viitorul. Ceea ce contează pentru a în- 
telege aceste raporturi temporale și a le scădea prestigiul este să știm 
cum era percepută nebunia în acea epocă, înaintea oricărei conștientizări, 
a oricărei formulări a științei. Frica în fața nebuniei, izolarea spre care 


18 O excepţie, totuși; dar ea indică de la sine caracterul experimental. Du- 
cele de Braunschweig publică în 1749 o ordonanţă în care se spune: „Există exem- 
ple care arată că prin intervenția medicinei și prin alte măsuri utile s-a ajuns 
la vindecarea alienatilor.” Un medic va trebui deci să viziteze de două ori pe 
săptămână nebunii care se găsesc în spitalele orașului și va primi o gratifica- 
tie de 5 taleri pentru fiecare vindecare (Sérieux, loc. cit.). 
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e antrenată desemnează împreună o regiune destul de nebuloasă în care 
nebunia este resimțită în mod primitiv — recunoscută înainte de a fi cu- 
noscută — și în care se țese ceea ce poate fi istoric în adevărul ei miscätor. 


* 


Sub constrângerea internării, în secolul al XVIII-lea neratiunea nu în- 
cetează să se simplifice, să-și piardă semnele particulare într-o mono- 
tonie indecisă. Puțin câte putin, chipurile singulare sub care era internată 
devin mai greu descifrabile și se confundă în aprehensiunea globală a 
„libertinajului“. 

Sunt închiși ca „libertini“ toți cei care nu sunt consideraţi nebuni. Doar 
opera lui Sade, la sfârșitul secolului, și în momentul în care lumea in- 
ternării se destramă, va reuși să desfacă această confuză unitate: por- 
nind de la un libertinaj redus la numitorul comun al aparentei sexuale 
celei mai flagrante, el va reintra în contact cu toate puterile neratiunii, 
va regăsi profunzimea profanărilor, va lăsa să urce în el toate acele voci 
ale lumii în care e abolită natura. Dar însăși această operă, în discursul 
pe care îl urmează în mod nedefinit, nu e oare manifestarea acelei esen- 
tiale uniformitäti în care apare neratiunea, la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea? Uniformitate a variațiilor sexuale, al căror reînceput neînce- 
tat trebuie admis, ca într-o rugăciune mereu reînnoită, și care servesc 
drept invocare îndepărtatei neratiuni. 

In timp ce neratiunea se absoarbe astfel în nediferentiat și nu mai 
păstrează decât o obscură putere de vrajă — punct scânteietor și inde- 
finibil — nebunia, dimpotrivă, tinde să se precizeze, chiar în măsura în 
care neratiunea se retrage și se destramă încontinuu. Neratiunea devi- 
ne din ce în ce mai mult simplă putere de fascinare; nebunia se insta- 
lează, dimpotrivă, ca obiect de percepție. 

La 15 iulie 1721, când comisarii Parlamentului vizitează Saint-Lazare, 
li se semnalează prezența a 23 de ,alienati”, a 4 „slabi de minte“, a unui 
„violent“ și unui „furios“, fără a-i număra pe cei care sunt considerați 
„corecționari“. Doisprezece ani mai târziu, în timpul unei vizite asemă- 
nătoare, în iulie 1733, numărul nebunilor n-a crescut în mod semnifi- 
cativ; dar lumea nebuniei a proliferat în mod ciudat; să lăsăm deoparte 
mențiuni ca „libertinaj“, „proastă conduită“, „fără religie“, „nu vrea să 
meargă la slujbă“; acestea sunt figuri din ce în ce mai confuze ale nera- 
tiunii. Rămânând doar la formele nebuniei recunoscute ca atare, se ob- 
servă 12 ,smintiti”, 6 „slabi de minte“, 2 „alienaţi“, 2 „imbecili“, 1 „om 
căzut în mintea copiilor“, 2 „furioși“; este vorba și de „dereglări“ (5 ca- 
zuri), de „țicneală“ (1 caz); se semnalează în sfârșit un pensionar care 
are „sentimente extraordinare“. Au fost de-ajuns doisprezece ani pen- 
tru ca acele trei sau patru categorii între care se repartizau cu ușurință 
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smintitii (alienare, slăbiciune a minţii, violenţă sau furie) să se dovedeas- 
că insuficiente pentru a acoperi întregul domeniu al nebuniei; formele 
se înmulțesc, chipurile se dublează; se disting imbecilii, cei slabi de min- 
te, bătrânii căzuţi în mintea copiilor; nu se mai face confuzie între tic- 
neală, dereglări și sentimente extraordinare; apare chiar între alienati si 
smintiti o diferenţă care pentru noi rămâne cu totul enigmatică. 

Sensibilitatea față de nebunie, altădată uniformă, s-a deschis brusc, 
eliberând o nouă atenţie față de tot ceea ce se eschivase până atunci în 
monotonia smintelii. Nebunii nu mai sunt cei a căror diferență globală 
și confuză față de ceilalți e percepută dintr-odată; ei devin diferiți în- 
tre ei; de la unul la altul, nereușind să ascundă, sub neratiunea care-i 
învăluie, secretul unor specii paradoxale. În orice caz, intruziunea di- 
ferentei în egalitatea nebuniei e semnificativă; rațiunea încetează atunci 
să se situeze, în raport cu neratiunea, într-o exterioritate care îi permi- 
te doar să o denunțe; începe să se introducă în ea sub această formă re- 
dusă la extrem, decisivă totuși, care este nonasemănarea, un fel de 
degajare inițială în raport cu identitatea. Privită într-o aperceptie nemij- 
locitä, neratiunea era pentru rațiune diferență absolută, dar diferență 
nivelată în ea însăși de o identitate infinit reîncepută. Dar iată că acum 
încep să se ivească chipurile multiple ale diferenţei, formând un dome- 
niu în care rațiunea se poate regăsi, se poate chiar recunoaște. Va veni 
ziua când, în aceste diferenţe clasate și analizate obiectiv, rațiunea își 
va putea însuși domeniul cel mai vizibil al neratiunii; multă vreme ra- 
tiunea medicală nu va stăpâni nebunia decât în analiza abstractă a aces- 
tor diferențe.!? 

Această evoluţie este perfect măsurabilă, și îi putem atribui cu exac- 
titate un moment precis: 3 sau 4 categorii sunt izolate în registrele de 
la Saint-Lazare în 1721, 14 în 1728, 16 în 1733. Or, tocmai în 1733 publi- 
că Boissier de Sauvages Nouvelles classes, multiplicând vechea lume a 
maladiilor spiritului și adăugând celor patru sau cinci specii definite în 
mod comun în epoca lui Willis sau a lui Boerhaave lunga serie a tuturor 
„bolilor mintale“. O asemenea întâlnire nu e desigur datorată hazardu- 
lui; și totuși, între specificațiile pe care le propune Sauvages și catego- 
riile indicate în registrele de la Charenton sau de la Saint-Lazare nu există 
practic nici un punct comun. În afară de câțiva termeni ca „demență“ 
sau „imbecilitate“, nici una dintre noile categorii ale internării nu le 
acoperă, fie și aproximativ, pe acelea descrise în nosologiile secolului 
al XVIII-lea. Cele două fenomene par simultane, dar de natură și, pro- 
babil, de semnificații diferite: ca și cum analiza nosologică, urmând un 


1 De-a lungul unei mari părți a secolului al XIX-lea, psihiatria azilară a con- 
stat esențialmente într-o muncă de specificare. Cf. de exemplu inepuizabila ana- 
liză a monomaniilor. 
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fir conceptual sau o înläntuire cauzală, nu ar fi vorbit decât despre și 
pentru rațiune și nu ar fi influențat cu nimic ceea ce nebunia poate spune 
despre ea însăși, odată situată în spaţiul internării. 

La origine, aceste formulări sunt extrem de simple. Am văzut: trei 
sau patru categorii, domeniul nediferentiat al alienării și figurile mai 
precise ale furiei și imbecilitätii; restul nu e niciodată caracterizat decât 
de indiciile unui pitoresc moral sau de absurditatea erorilor proferate.2 
Cât despre categoriile furiei și imbecilitätii, se pare că, după ce au fost 
multă vreme pierdute în aceste caracterizări individuale, ele capătă putin 
câte putin o valoare generală, formând doi poli între care tinde să se re- 
partizeze întregul domeniu al alienării. În 1704, de exemplu, putem citi 
în registrele de la Charenton o menţiune ca aceasta, în legătura cu un 
oarecare Claude Barbin: „Am avut impresia că e mai extravagant ca anul 
trecut; ...totuși, se pare că spiritul lui oscilează încă între furie și imbe- 
cilitate. ua În ce privește furia, sunt semnalate toate violențele exercitate 
asupra celorlalți, toate amenințările cu moartea, și această turbare care 
ajunge să se întoarcă împotriva sa însăși: despre o anume femeie Gohart, 
d'Argenson notează: „Nebunia sa... merge adesea până la furie, și... con- 
form aparentelor, o va împinge fie să se despartă de soț, fie să se omoare 
cu prima ocazie.”?? Imbecilitatea comportă și ea pericole de moarte, dar 
sub o altă formă; imbecilul nu poate să-și asigure existența, nici să răs- 
pundă de ea; este abandonat în mod pasiv morții — care nu mai e vio- 
lentä, ci pur și simplu incapacitate de a subzista prin sine însuși (refuzul 
de a se alimenta este considerat semnul cel mai manifest al imbecilitätii). 
Nebunia se situează și oscilează între aceste două puncte în care culmi- 
nează. Clasificare nu există decât în raport cu această dublă urgenţă. In- 
ternarea distinge înainte de toate în nebunie pericolele de moarte pe care 
le comportă: moartea e cea care operează împărțirea, nu rațiunea, nici 
natura; tot restul e doar marea forfotă individuală a vinilor și a defectelor. 


20 De exemplu, Mathurin Milan, internat la Charenton pe 31 august 1707: 
„Nebunia sa a fost totdeauna să se ascundă de familie, să ducă la Paris și la 
țară o viață secretă, să aibă procese; să împrumute cu camătă și fără rambur- 
sare; să-și plimbe sărmanul spirit pe căi necunoscute și să se creadă capabil de 
cele mai mari înfăptuiri“ (B.N., Fonds Clairambault, 985, p. 403). 

21 Clairambault, 985, p. 349. Cf. și Pierre Dugnet: „Nebunia sa continuă și 
ține mai mult de imbecilitate decât de furie“ (ibid., p. 134); sau Michel Ambroise 
de Lantivy: „În nebunia sa par să fie mai mult ticnealä și imbecilitate decât în- 
cäpätânare și furie“ (Clairambault, 986, p. 104). 

22 Notes de René d' Argenson, p. 93. Cf. și: „Numitul d' Amoureux este un tip 
de furios capabil să-și omoare părinții și să se răzbune cu prețul vieții sale. A 
fost implicat în toate rebeliunile care au avut loc la spital și a avut un mare rol 
în aceea în care brigadierul arcașilor [agenţi de poliție în Vechiul Regim — N.t.] 
săracilor a fost din nefericire omorât“ (ibid. p. 66). 
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Acesta este primul efort de organizare a lumii azilare a nebuniei, iar pres- 
tigiul ei va rămâne destul de mare până la sfârșitul secolului al XVIII-lea 
pentru ca Tenon să o admită încă drept integral valabilă, în măsura în 
care ea dictează imperativele coercitiei: „Nebunii se împart în imbecili 
și furioși; și unii și ceilalți cer o supraveghere continuă.“2 

Dar, pornind de la această organizare rudimentară în care doar pe- 
ricolul morții reușește să îndepărteze pitorescul individual, se vor con- 
stitui treptat noi coerente, permițând putin câte putin ceea ce am putea 
numi o percepere azilară a nebuniei. Apar noi calități, care nu mai semna- 
lează doar pericole și nu se supun morții. Evident, este foarte greu de 
urmărit în meandrele sale ansamblul acestui proces, care nu e semnalat 
decât prin notițele, întotdeauna foarte scurte, ale registrelor de internare. 
Dar, până și în aceste texte, se dovedește că nebunia începe să vorbească 
un limbaj care nu se mai referă la moarte și la viață, ci la ea însăși si la 
ceea ce poate ea comporta ca sens și nonsens. Aceasta e, desigur, direc- 
tia în care putem înţelege distincția atât de frecventă în secolul al XVIII-lea, 
și atât de neclară pentru noi, între smintiti și alienati. Până la începu- 
tul secolului, cele două concepte joacă, unul în raport cu celălalt, un rol 
simetric și invers; uneori ,smintitii” îi desemnează pe bolnavii atinsi de 
delir în grupul general al nebunilor sau alienatilor; alteori alienatii îi de- 
semnează pe cei care au pierdut orice formă și orice urmă de rațiune 
printre smintitii care, într-o manieră generală și mai putin precisă, au „min- 
tea deranjatä” sau „spiritul tulbure“. Dar putin câte putin, în cursul se- 
colului al XVIII-lea, se face o împărțire care are un sens diferit. Alienatul 
și-a pierdut în întregime adevărul: el este abandonat iluziei tuturor sim- 
turilor, nopții lumii; fiecare dintre adevărurile sale este eroare, fiecare 
dintre evidenţele sale este fantasmă; el e pradă forțelor celor mai oarbe 
ale nebuniei: „Când căzut într-un fel de demenţă lipsită de orice rațiune 
și de orice sentiment de umanitate, când agitat de o pasiune violentă 
care îl chinuie, el intră într-o frenezie care îl face să respire doar sângele, 
crima și măcelul, iar în aceste momente de tulburare și de agitație, ne- 
cunoscând pe nimeni, necunoscându-se nici pe sine, e în stare de orice.'24 
Alienatul a depășit toate limitele accesibilitätii; totul, în lumea sa, a de- 
venit străin de ceilalți și de sine însuși. În universul smintitului, dim- 
potrivă, există posibilitatea recunoașterii; aici nebunia poate fi totdeauna 
precizată. Uneori găsește loc în percepție, sau cel putin în ceea ce poate 
fi judecată și credinţă într-o percepție — „este un smintit cine își imagi- 
nează că i-a apărut Tatăl Etern și i-a dat puterea de a propovădui peni- 
tenta si de a reforma lumea“2 —, alteori se situează în aprehensiunea 


23 Tenon, „Projet du rapport sur les hôpitaux civils“, Papiers sur le hôpitaux, 
II, f. 228. 

24 B.N., col. „Joly de Fleury“, ms. 1301, f. 310. 

25 B.N. Clairambault, ms. 985, p. 128. 
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intelectuală a adevărului, în maniera în care acesta e recunoscut, în care 
e dedus și în care se aderă la el: „El persistă mereu în astrologia judi- 
ciară și în aceste impietäti misterioase din care își făcuse un sistem de 
medici.“2* Smintitul nu e ca alienatul care valorifică forţele vii ale nebu- 
niei; el lasă neratiunea să circule mai mult sau mai putin secret sub spe- 
ciile rațiunii; tocmai în legătură cu acest subiect, călugării de la Charenton 
fac următoarea remarcă: „Ceea ce credea altădată dintr-un principiu de 
libertinaj sau dintr-o prejudecată criminală, el crede mai curând din ex- 
travagantä decât din rațiune; crede că spiritele infernale îl obsedează.“ 
Smintitul nu e în întregime străin de lumea rațiunii: el reprezintă mai 
degrabă rațiunea pervertită, veșnic deviată la fiecare mișcare a spiritului. 
Se împlinește în el fără încetare periculosul schimb între rațiune și ne- 
rațiune, în timp ce alienarea desemnează mai degrabă momentul rup- 
turii. Alienatul este în întregime de partea nonsensului; smintitul în 
inversiunea sensului. 

Fără îndoială, asemenea diferențe au rămas destul de neclare chiar 
pentru cei care le foloseau, și nimic nu dovedește că ele au fost, la rigoa- 
re, urmate. Totuși, principiile organizatorice — viață și moarte, sens și 
nonsens — revin destul de constant pentru ca aceste categorii să se men- 
țină aproape în întregul secol al XVIII-lea, grupând noțiuni derivate în 
jurul temelor majore. , Turbatul", de pildă, va desemna un amestec în- 
tre furie și alienare — un fel de beţie a nonsensului în formele ultime 
ale violenţei: Louis Guillaume de la Formassie este internat mai întâi la 
Bicâtre pentru că nu poate „decât să abuzeze de libertatea sa“; dar cu- 
rând furia devine mai violentă și se transformă într-un nonsens total: a 
devenit „turbat“; „nu o cunoaște decât pe o bătrână, numai ea îi duce 
de mâncare din partea familiei lui, iar servitoarele din casă ar risca să 
piară din cauza loviturilor sale dacă s-ar apropia de el“27. „Încăpăţâ- 
natul“, dimpotrivă, pune tot ceea ce poate fi furios și violenţă în slujba 
unei idei smintite. Un anume Roland Genny a fost dus la Bastilia și apoi 
la Bicâtre pentru „viziuni care sunt din aceeași specie cu acelea ale ilu- 
minatilor și ale fanaticilor...; simpla vedere a unei fete bisericești îl în- 
furie”25. Cât despre „spiritul tulburat“, el ar ține mai curând de alienare 
și de imbecilitate, manifestând prin blândete și incapacitate dezordinea 
gândurilor sale; într-una din cărțile de intrare la Bicâtre, este vorba de- 
spre un fost învățător care, „căsătorindu-se cu o prostituată, căzuse în- 
tr-o mizerie atât de mare încât spiritul i se tulburase complet“?°. 


26 Ibid., p. 384. 

2 Ibid., p.1 

28 Ibid., pp. 38-39. 
2 Ibid., p. 129. 
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Asemenea noțiuni pot părea cu totul precare când sunt confruntate 
cu clasificările teoretice. Dar consistenţa lor se poate dovedi cel putin 
în manieră negativă prin faptul că ele au rezistat atât de bine și atât de 
mult la pătrunderea influenței medicale. În timp ce percepția azilară se 
îmbogățește, medicina îi rămâne străină sau nu intervine decât într-o 
manieră accidentală și aproape marginală. Abia găsim câteva notații me- 
dicale care rămân încă de ordinul pitorescului, ca aceasta de pildă, în 
legătură cu un smintit care se credea posedat de spirite: „Răul a început 
din lectura cărților care tratează despre știința cabalistică, iar instabili- 
tatea constituției lui înflăcărate și melancolice l-a accentuat puternic“; 
și ceva mai departe: „Nebunia sa se manifestă din ce în ce mai des în- 
sotitä de o melancolie neagră si de o furie periculoasă.“% Clasa medi- 
cală nu este o clasă de internare; ea poate juca cel mult un rol descriptiv 
sau, și mai rar, un rol de diagnosticare, dar sub o formă întotdeauna anec- 
dotică: „Ochii lui rätäciti și capul aplecat fără voie pe un umăr arată în- 
deajuns că vindecarea îi e cât se poate de nesigurä."*! 

Se poate deci reconstitui foarte parțial și în limita informațiilor pe 
care le-am putut aduna o întreagă muncă subterană care a fost paralelă 
cu efortul de clasificare teoretică, dar care nu-i aparține în nici un fel. 
Această simultaneitate dovedește, de o parte și de alta, pătrunderea rati- 
unii în acest domeniu al nebuniei pe care totuși îl înlăturase prin inter- 
nare. Dar pe de o parte, prin medicină, avem munca de cunoaștere care 
tratează formele nebuniei ca tot atâtea specii naturale; de cealaltă, un 
efort de recunoaștere prin care nebunia e lăsată oarecum să vorbească 
despre ea însăși, să facă auzite voci care, pentru prima dată în istoria 
Occidentului creștin, nu vor fi nici ale profetiei, nici ale transei sau ale 
posesiunii, nici ale bufoneriei; voci prin care nebunia nu vorbește nici 
pentru altceva, nici pentru altcineva, ci pentru ea însăși. În tăcerea inter- 
nării, nebunia a cucerit în mod straniu un limbaj propriu. 

Si multă vreme ceea ce se numește în mod traditional „psihiatria cla- 
sică“ — într-o manieră aproximativă cea care merge de la Pinel la Bleu- 
ler — va forma concepte care nu sunt în fond decât niște compromisuri, 
neîncetate oscilări între aceste două domenii de experienţă pe care se- 
colul al XIX-lea n-a ajuns să le unifice: câmpul abstract al unei naturi teo- 
retice în care se decupează conceptele teoriei medicale; și spațiul concret 
al unei internări artificial stabilite în care nebunia începe să vorbească 
pentru ea însăși. Au existat un fel de „analitică medicală“ și o „percep- 
tie azilară“ care n-au fost niciodată adecvate una la cealaltă; iar mania 


% Ibid., pp. 377 si 406. 

31 Ibid., p. 347. Mai trebuie să notăm că aceste observaţii nu se găsesc în re- 
gistrele de la Charenton, casă ținută de Fraţii Saint-Jean de Dieu, adică de un 
ordin spitalicesc care pretindea că practică medicina. 
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clasificatoare a psihiatrilor secolului trecut indică probabil o jenă mereu 
nouă în fața acestor două surse ale experienţei psihiatrice și imposibi- 
litatea de a le concilia. Nu este conflictul între experienţă și teorie, în- 
tre familiaritatea cotidiană și știința abstractă, între foarte cunoscut și 
cunoscut; este, într-o manieră mai secretă, o ruptură în experiența nebu- 
niei așa cum am trăit-o, și poate că încă o mai trăim — ruptură care sepa- 
ră nebunia, considerată de știința noastră maladie mintală, de ceea ce 
poate ea ceda din ea însăși în spațiul în care cultura noastră a alienat-o. 
Fidelă amenințărilor cu moartea și sensul limbajului, percepția azilară 
a făcut, fără îndoială, mai mult decât toată nosografia secolului al XVIII-lea, 
pentru ca într-o zi să ajungem să fim atenți la ceea ce nebunia putea să 
spună despre ea însăși. O lucrare mai profund medicală decât medicina 
era pe cale să se înfăptuiască tocmai acolo unde medicina nu avea curs, 
tocmai acolo unde nebunii nu erau bolnavi. 


* 


De-acum, avem firul. Începând din momentul în care, din adâncul 
secolului al XVIII-lea, vedem nebunii împărțindu-se ca de la sine și ocu- 
pând un loc care le aparține numai lor, înțelegem cum au devenit po- 
sibile azilul în secolul al XIX-lea, psihiatria pozitivă, nebunia afirmată 
în sfârșit în drepturile sale. Totul e la locul său, de la un secol la altul: 
mai întâi internarea, din care provin primele aziluri de nebuni; de unde 
se naște acea curiozitate — curând milă, mâine umanitarism și solici- 
tudine socială — care va permite apariția lui Pinel și Tuke; care vor pro- 
voca la rândul lor marea mișcare de reformă — anchete ale comisarilor, 
constituire a marilor spitale; care inaugurează, în fine, epoca lui Esqui- 
rol și fericirea unei științe medicale a nebuniei. Linia e dreaptă; progre- 
sul este la îndemână. Charenton-ul Fraţilor Saint-Jean de Dieu 
prevestește Charenton-ul lui Esquirol; iar Salpêtrière, fără îndoială, nu 
avea decât o destinaţie, aceea pe care i-a atribuit-o Charcot. 

Dar e suficientă puțină atenţie pentru ca firul să se rupă. Și nu numai 
într-un loc. Suntem oare atât de siguri, chiar de la început, de sensul 
acestei mișcări care, foarte devreme, tinde să-i izoleze pe nebuni? De- 
sigur, în liniștea și imobilitatea internării; această schiță de mișcare, aceas- 
tă primă percepție nu e oare semnul că deja ne „apropiem“? Nu numai 
că ne apropiem de o cunoaștere pozitivă, ci și că apare o sensibilitate 
mai neliniștită și mai apropiată de însuși sensul nebuniei, ca și o nouă 
fidelitate faţă de contururile ei? Lăsăm să vorbească ceea ce e alienat în 
om, începem să plecăm urechea la atâtea bâlbâieli; auzim cum urcă în 
această dezordine ceea ce va fi prefigurarea unei ordini; indiferența se 
deschide spre diferenţă: oare nu tocmai pentru că nebunia intră în fami- 
liaritatea limbajului, oferindu-se aproape deja într-un sistem de schimb? 
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Nu-i așa că omul, printr-o mișcare ce nu va întârzia să compromită toată 
structura alienării, începe deja să se recunoască în ea? lată o perspecti- 
vă care ar simplifica istoria și ar fi pe placul sensibilităţii noastre. Dar 
ce vrem noi să știm nu e valoarea pe care a căpătat-o pentru noi nebu- 
nia, ci mișcarea prin care și-a găsit loc în percepția secolului al XVIII-lea: 
seria de rupturi, de discontinuități, de explozii prin care a devenit ceea 
ce este pentru noi în uitarea opacă a ceea ce a fost. Urmărind atent lu- 
crurile, este evident: dacă secolul al XVIII-lea a făcut loc, putin câte putin, 
nebuniei, dacă a diferențiat câteva din chipurile sale, n-a făcut-o apro- 
piindu-se, ci depărtându-se de ea: a trebuit să instaureze o nouă dimen- 
siune, să delimiteze un nou spațiu, și într-un fel o altă singurătate, pentru 
ca, în mijlocul acestei a doua tăceri, nebunia să poată în sfârșit să vor- 
bească. Dacă ea își găsește loc, o face pe măsură ce este îndepărtată; chi- 
purile sale, diferențele sale, ea nu le datorează unei atentii care se apropie, 
ci unei indiferente care o desprinde. Astfel încât va fi dobândită o dis- 
tantä maximă chiar în ajunul zilei în care va tâsni „eliberată“ si va deveni 
„umană“, chiar în ajunul zilei în care Pinel va reforma Bicêtre.3? Nu ne 
mai rămâne acum decât să demonstrăm acest lucru. 

Nu încape îndoială; rezultatul e chiar acela pe care-l știm; nu există 
nici un psihiatru, nici un istoric, la începutul secolului al XIX-lea, care 
să nu cedeze aceleiași mișcări de indignare; din toate părțile același scan- 
dal, aceeași virtuoasă dezaprobare: „Nu s-au rușinat să-i țină pe alienati 
în închisori.“ Si Esquirol enumeră fortul din Hâ, la Bordeaux, închiso- 
rile din Toulouse și Rennes, asezämintele „de tip Bicâtre“ pe care le gä- 
sim încă la Poitiers, la Caen, la Amiens, la „Castelul“ din Angers; „de 
altfel, sunt puţine închisori în care să nu întâlnim alienati furioși; acești 
nefericiti sunt ținuți în lanţuri în celule alături de criminali. Ce mon- 
struoasă asociere! Alienatii liniștiți sunt mai rău trataţi decât niște rău- 
făcători.“35 

Tot secolul îi face ecou; în Anglia, cei doi Tuke, deveniți istorici și 
apologeti ai operei ancestrale“; în Germania, după Wagnitz, Reil este 


32 Se înțelege că nu e vorba să ne înscriem în dezbaterea dintre hagiografii 
lui Pinel — ca Sémelaigne — și cei care încearcă să-i scadă originalitatea îm- 
prumutând internării clasice toate lozicile umanitare ale secolului al XIX-lea, 
ca Sérieux și Libert. Pentru noi nu e o problemă de influență individuală, ci de 
structură istorică — structură a experienței pe care o poate avea o cultură în 
ce privește nebunia. Polemica între Sémelaigne si Sérieux este o afacere politi- 
că și familială. Semelaigne, aliat cu descendenţii lui Pinel, e un radical. În toată 
această discuție nu e nici urmă de concept. 

33 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 138. 

4 S. Tuke, Description of the Retreat, York, 1813; D.H. Tuke, Chapters on His- 
tory of the Insane, Londra, 1882. 
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cel care-i plânge pe acești nefericiti, „aruncați ca niște criminali de stat, 
în hrube, în carcere, unde nu ajunge vreodată ochiul umanității”. Epoca 
pozitivistă, timp de mai bine de o jumătate de secol, a stat fără odihnă 
mărturie a acestei zgomotoase pretenţii de a fi eliberat cel dintâi nebu- 
nul de o confuzie demnă de milă cu condamnatii, de a fi despărțit ino- 
centa neratiunii de culpabilitatea criminalilor. 

Or, e un simplu joc să demonstrezi că această pretenţie e vană. Există 
ani când se fac auzite aceleași proteste; înainte de Reil, a fost Franck: 
„Cei care au vizitat azilurile de alienati în Germania își amintesc cu spai- ` 
mă de ce au văzut. Te înfiorezi intrând în aceste aziluri ale nefericirii și 
ale întristării; nu se aude aici decât strigătul disperării și tocmai în el 
locuiește omul pe care îl deosebesc talentele și virtuțile sale.“ Înaintea 
lui Esquirol, înaintea lui Pinel, a fost La Rochefoucauld, a fost Tenon; 
și înaintea lor, un neîncetat murmur de-a lungul secolului al XVIII-lea, 
făcut din proteste insistente, reluate an de an chiar de aceia pe care i-am 
fi crezut cei mai indiferenți, cei mai interesați poate în persistenta unei 
asemenea confuzii. Douăzeci și cinci de ani înaintea exclamatiilor lui 
Pinel, trebuie oare invocat Malesherbes făcând „vizita închisorilor de stat 
cu proiectul de a le sparge porțile. Prizonierii pe care i-a găsit cu spiri- 
tul alienat... au fost trimiși în case unde societatea, exercițiul si atenti- 
ile pe care le prescrisese cu grijă trebuiau, spunea el, să-i vindece“%7? 
Ceva mai târziu, și cu o voce mai surdă, au existat toți acei directori, 
economi, supraveghetori care din generaţie în generație au cerut totdea- 
una și uneori au obținut același lucru: separarea nebunilor de corectio- 
nari; a existat acel stareț de la Charité de Senlis care îl implora pe 
locotenentul de poliție să îndepărteze mai multi prizonieri și să-i închi- 
dă mai curând în vreo fortăreață, a existat acel supraveghetor al în- 
chisorii din Braunschweig, care cere — și suntem de abia în 1713 — să 
nu fie amestecați nebunii cu internatii care lucrează în ateliere”. Ceea 
ce secolul al XIX-lea a formulat zgomotos, cu toate resursele patetismu- 
lui său, nu spusese oare și repetase neobosit, cu voce scăzută, secolul 
al XVIII-lea? Esquirol, și Reil, și cei doi Tuke au făcut oare într-adevăr 
altceva decât să reia, pe un ton mai ridicat, ceea ce era, de ani întregi, 
unul dintre locurile comune ale practicii azilare? Lenta emigrare a ne- 
bunilor despre care am vorbit, de la 1720 până la Revoluţie, nu e pro- 
babil decât efectul cel mai vizibil al acestui proces. 


% Citat de Esquirol, loc. cit., pp. 134-135. 

36 Ibid., p. 135. 

37 Mirabeau, Des lettres de cachet, cap. XI, Œuvres, ed. Merilhou, I, p. 269. 
38 Arsenal, ms. 11168. Cf. Ravaisson, Archives de la Bastille, vol. XIV, p. 275. 
39 Kirchhoff, loc. cit., pp. 110-111. 
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Si totuși, să ascultăm ce s-a spus în această semităcere. Ce argumente 
are starețul din Senlis, când cere să fie îndepărtat de nebuni unul din 
corectionari? „E demn de milă, ca și alți doi sau trei dintre ei, care ar 
putea trăi mai bine în vreo fortăreață, din cauza companiei altor șase 
care sunt nebuni si care îi chinuie zi și noapte.“ Iar sensul acestei fraze 
va fi atât de bine înțeles de locotenentul de poliție încât internatii în dis- 
cutie vor fi repuși în libertate. Cât despre reclamatiile supraveghetorului 
din Braunschweig, ele au același sens: atelierul este deranjat de strigă- 
tele și dezordinile smintitilor; furia lor este un veșnic pericol, încât e mult 
mai bine să fie trimiși în celulele unde sunt ținuți legaţi. Putem deja pre- 
simți că, de la un secol la altul, aceleași proteste n-aveau în fond aceeași 
valoare. La începutul secolului al XIX-lea se manifestă indignarea că ne- 
bunii nu sunt mai bine tratați decât condamnatii de drept comun sau 
prizonierii de stat; de-a lungul secolului al XVIII-lea, se apreciază că in- 
ternatii ar merita o soartă mai bună decât aceea care îi confundă cu smin- 
titi. Pentru Esquirol, scandalul este datorat faptului că niște condamnați 
nu sunt decât condamnați; pentru starețul din Senlis, faptului că nebunii 
nu sunt, la urma urmei, decât niște nebuni. 

Diferenţă care nu cântărește poate atât de mult și pe care am fi pu- 
tut-o ghici cu ușurință. Și totuși, era necesar să fie pusă în valoare pen- 
tru a înțelege cum s-a transformat de-a lungul secolului al XVIII-lea 
conștiința nebuniei. Ea n-a evoluat în cadrul unei mișcări umanitare care 
ar fi apropiat-o, putin câte putin, de realitatea umană a nebunului, de 
chipul său cel mai apropiat și cel mai demn de milă; n-a evoluat nici sub 
presiunea unei nevoi științifice care ar fi făcut-o mai atentă, mai fidelă 
față de ceea ce nebunia poate avea de spus despre ea însăși. Dacă s-a 
schimbat treptat, a făcut-o în interiorul acestui spațiu, real și artificial 
totodată, al internării; sunt alunecări imperceptibile în structurile sale, 
sau câteodată crize violente, ce au format treptat conștiința nebuniei care 
va fi contemporană Revoluţiei. Pentru faptul că nebunii ajung să fie izo- 
lati progresiv, că monotonia smintelii se împarte în specii rudimentare — 
nici un progres medical, nici o abordare umanitară nu e responsabilă. 
Fenomenul se naște chiar din adâncul internării; ei trebuie să-i cerem 
socoteală de ceea ce este această nouă conștiință a nebuniei. 

Constiintä politică, mai curând decât filantropică. Căci dacă în seco- 
lul al XVIII-lea se observă că printre internați, printre libertini, desfrâ- 
nati, copii risipitori, există oameni a căror dezordine e de o altă natură 
și a căror neliniște a ireductibilă, faptul se datorează tocmai acestor inter- 
nati. Ei sunt primii care protestează, și cu cea mai mare violență. Miniștri, 
locotenenti de poliție, magistrați sunt asaltati de aceleași plângeri, re- 
luate permanent, interminabile: unul îi scrie lui Maurepas și se indig- 
nează că e „amestecat cu nebuni între care există furioși, astfel încât în 
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orice moment risc să primesc din partea lor periculoase insulte“4, al- 
tul — abatele de Montcrif — reia aceeași plângere către locotenentul 
Berryer: „lată a noua lună de când sunt ținut, în cel mai oribil bârlog, 
împreună cu cincisprezece sau douăzeci de nebuni furioși, talmeș-bal- 
mes cu epilepticii.“î! Pe măsură ce se avansează în secol, protestele îm- 
potriva internării sunt tot mai vehemente: nebunia devine tot mai mult 
obsesia internatilor, imaginea însăși a umilirii lor, a rațiunii lor învinse 
și reduse la tăcere. Nu e departe ziua când Mirabeau va recunoaște în 
promiscuitatea rușinoasă a nebuniei un instrument subtil de îndobito- 
cire a celor care trebuie eliminați și, totodată, imaginea însăși a despotis- 
mului, bestialitate triumfătoare. Nebunul nu e prima și cea mai inocentă 
victimă a internării, ci cel mai obscur și cel mai vizibil, cel mai insistent 
dintre simbolurile puterii care internează. Surda obstinatie a puterilor 
se află acolo, în mijlocul internatilor, în această stridentă prezenţă a ne- 
rațiunii. Lupta împotriva forțelor instituite, împotriva familiei, împotri- 
va Bisericii se reia în chiar inima internării, în saturnaliile rațiunii. lar 
nebunia reprezintă atât de bine aceste puteri care pedepsesc încât joacă 
efectiv rolul pedepsei suplimentare, acel adaos de supliciu care menti- 
ne ordinea în pedeapsa uniformă a închisorilor. La Rocherfoucauld-Lian- 
court depune mărturie în acest sens în raportul său către Comitetul 
pentru cerșetorie: „Una dintre pedepsele aplicate epilepticilor și celor- 
lalti infirmi din săli, chiar și bietilor săraci, este de a-i pune printre ne- 
buni.“# Scandalul constă doar în faptul că nebunii sunt adevărul brutal 
al internării, instrumentul pasiv a ceea ce e mai rău în interiorul ei. Nu 
trebuie oare să vedem în acest fapt — și el loc comun în toată literatura 
internării din secolul al XVIII-lea — semnul că sejurul într-o închisoare 
duce în mod necesar la nebunie? Trăind în această lume delirantă, în mij- 
locul triumfului neratiunii, cum să nu-i reîntâlnești, prin fatalitatea lo- 
curilor și a lucrurilor, tocmai pe aceia care sunt simbolul viu al acestei 
lumi: „Voi observa că cea mai mare parte a smintitilor închiși în casele 
de forță și în închisorile de stat au devenit smintiti, cei dintâi pentru că 
au fost exagerat de rău tratați, ceilalți din cauza ororii solitudinii în care 
întâlnesc în fiecare clipă atracțiile unei imaginatii stimulate de durere.“ 

Prezenţa nebunilor printre prizonieri nu e limita scandaloasă a inter- 
nării, ci adevărul său; nu abuz, ci esență. Polemica împotriva internării, 
pe care o întreține secolul al XVIII-lea, atinge chiar amestecul care se 
face între nebuni și oameni rezonabili; dar nu atinge raportul fundamental 


40 Bourges de Longchamp, Arsenal, ms. 11496. 

41 Citat în Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 221. 

# La Rochefoucauld-Liancourt, „Rapport au Comité de mendicité“, loc. cit., 
p. 47. 

43 Mirabeau, loc. cit., p. 264. 
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admis între nebuni și internare. Oricare ar fi atitudinea adoptată, aceas- 
ta nu e în discuție. Mirabeau, prietenul oamenilor, e la fel de sever față 
de internare ca și față de internatii înșiși; pentru el nici unul dintre cei 
închiși în „celebrele închisori de stat“ nu e nevinovat; dar locul lor nu 
e în aceste case costisitoare, unde duc o viață inutilă; de ce să închizi 
„fete ale plăcerii care, transportate în manufacturile de provincie, ar de- 
veni fete ale muncii“? sau, mai mult, ,scelerati care nu așteaptă decât 
libertatea de a fi spânzurați. De ce acești oameni, puși în lanțuri ambu- 
lante, nu sunt folosiţi la acele munci care ar putea fi dăunătoare pentru 
muncitorii voluntari? Ar servi de exemplu...“ Odată retrasă toată aceas- 
tă populaţie, ce ar rămâne în casele de internare? Cei care nu pot fi pla- 
sati nicăieri în altă parte, și care le aparțin de drept: „Câţiva prizonieri 
de stat ale căror crime nu trebuie dezvăluite“, cărora e bine să le fie ală- 
turati „bătrâni care, după ce au consumat în desfrâu și în risipä tot ro- 
dul muncii lor de o viață, având totdeauna ambitioasa perspectivă de 
a muri la spital, ajung aici liniștiți“; în sfârșit, smintitii care trebuie ori- 
cum să zacă pe undeva: „Aceia pot vegeta oriunde.“4 Mirabeau-fiul își 
dezvoltă demonstrația în sens invers: „Desfid în mod formal pe orici- 
ne să arate că prizonierii de stat, sceleratii, libertinii, nebunii, bătrânii 
ruinati formează, nu spun majoritatea, dar măcar o treime, un sfert, a 
zecea parte din locuitorii fortäretelor, ai locurilor de detenție și ai închi- 
sorilor de stat.“ Scandalos pentru el nu e deci că alienatii sunt ameste- 
cati cu sceleratii, ci că ei nu constituie esentialul populației internate; 
cine se poate plânge deci că e amestecat cu criminalii? Nu cei care și-au 
pierdut pentru totdeauna rațiunea, ci cei care au trecut, în tinerețe, prin- 
tr-un moment de rătăcire: „Aș putea întreba... de ce sunt confundați sce- 
leratii cu libertinii... Aș putea întreba de ce sunt lăsați unii tineri care 
au predispozitii periculoase alături de oameni care îi vor duce foarte 
rapid la ultimul grad de corupție... În sfârșit, dacă acest amestec de li- 
bertini și scelerati există, cum e prea adevărat, de ce prin această reu- 
nire odioasă, infamă, atroce ne face vinovați de cea mai abominabilă 
ticăloșie, aceea de a împinge oamenii la crimă?“ Cât despre nebuni, ce 
altă soartă li s-ar putea dori? Nici destul de rezonabili pentru a nu fi în- 
chiși, nici destul de înţelepţi pentru a nu fi tratați ca niște scelerati, „e 
prea adevărat că trebuie ascunși de societate cei care și-au pierdut uzul 
rațiunii “45. 

Vedem cum a funcționat, în secolul al XVIII-lea, critica politică a in- 
ternării. Câtusi de putin în sensul unei eliberări a nebuniei; nu putem 
nicidecum spune că ea a permis să se acorde alienatilor o atenție mai 
filantropică sau mai medicală. Dimpotrivă, ea a legat mai puternic ca 


# Mirabeau, L' Ami des hommes, ed. din 1758, vol. II, pp. 414 și urm. 
# Mirabeau, loc. cit., p. 264. 
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oricând nebunia de internare, și aceasta printr-o legătură dublă; una care 
făcea din ea simbolul însuși al puterii care închide, și reprezentantul ei 
derizoriu și obsedant în lumea internării; cealaltă care o desemna ca 
obiectul privilegiat al tuturor măsurilor de internare. Subiect și obiect, 
imagine și scop al reprimării, simbolul al arbitrarului său orb și justifi- 
care a tot ce poate fi rezonabil și întemeiat în ea. Printr-un cer parado- 
xal, nebunia apare în sfârșit ca singura rațiune a unei internări a cărei 
profundă neratiune o simbolizează. Atât de aproape încă de această gân- 
dire a secolului al XVIII-lea, Michelet o va formula cu o surprinzătoare 
rigoare; el regăsește chiar mecanismul gândirii lui Mirabeau, în legătură 
cu șederea sa la Vincennes în același timp cu Sade: 

— Mai întâi, internarea alienează: „Închisoarea face nebuni. Cei gă- 
siti la Bastilia, la Bicâtre erau năuci.“ 

— Al doilea moment: ceea ce e mai nerational, mai rușinos și mai 
profund imoral în puterile secolului al XVIII-lea este reprezentat în spa- 
tiul internării, și încă de un nebun: „Am văzut furiile de la Salpêtrière. 
Exista la Vincennes un nebun înspăimântător, veninosul Sade, care scria 
cu speranţa că va corupe timpurile viitoare.“ 

— Al treilea moment: tocmai acestui singur nebun ar fi trebuit să i 
se rezerve internarea și nu s-a făcut nimic: „Curând a fost eliberat, în 
vreme ce Mirabeau a rămas acolo.“4% 


Se creează deci un vid în mijlocul internării; un vid care izolează ne- 
bunia, o denunţă în ceea ce are ea ireductibil, insuportabil pentru ratiu- 
ne; ea apare acum și cu tot ceea ce o distinge de toate formele sale închise. 
Prezenţa nebunilor în închisoare pare o nedreptate; dar pentru ceilalți. 
Această mare învăluire, în care era prinsă confuza unitate a neratiunii, 
se rupe. Nebunia se individualizează, îngemănată în mod ciudat cu crima, 
legată cel putin de ea, printr-o învecinare care încă nu e pusă în discu- 
tie. În această internare golită de o parte a conţinutului său, cele două 
figuri sunt singurele care subzistă, ele simbolizează ceea ce poate fi ne- 
cesar în internare: ceea ce merită de-acum să fie internat. Luându-și dis- 
tantele, devenind în sfârșit o formă identificabilă în lumea tulbure a 
neratiunii, n-a eliberat nebunia; între ea și internare s-a stabilit o apar- 
tenentä profundă, o legătură care e aproape de esenţă. 


46 Histoire de France, ediţia din 1899, pp. 293-294. Faptele sunt inexacte. Mi- 
rabeau a fost internat de Vincennes între 8 iunie 1777 și 13 decembrie 1780. Sade 
a stat aici de la 15 februarie 1777 la 29 februarie 1784, cu o întrerupere de trei- 
zeci și nouă de zile în 1778. De altfel, n-a părăsit Vincennes decât pentru a merge 
la Bastilia. 
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Dar în același moment, internarea traversează o altă criză, și mai pro- 
fundă, pentru că nu pune în discuție doar rolul ei de represiune, ci chiar 
existența sa; o criză care nu vine din interior și nu e asociată unor proteste 
politce, ci care urcă încet dintr-un întreg orizont economic și social. In- 
ternarea, fără îndoială, n-a jucat rolul simplu și eficace ale cărui virtuți 
îi erau atribuite pe vremea lui Colbert; dar ea răspundea prea mult unei 
necesități reale pentru a nu se integra altor structuri și a nu fi utilizată 
în alte scopuri. 

Și mai întâi a servit drept releu în deplasările demografice determi- 
nate de popularea coloniilor. De la începutul secolului al XVIII-lea, lo- 
cotenentul de poliție îi trimite ministrului lista internatilor de la Bicêtre 
și de la Salpêtrière care sunt „buni pentru Insule“, și solicită pentru ei 
ordine de plecare”; acesta nu e decât încă un mijloc de a elibera Spitalul 
general de o întreagă populaţie stânjenitoare, dar activă, care nu ar pu- 
tea fi ținută închisă la infinit. De-abia în 1717, prin înființarea „Compa- 
niei Occidentului“, exploatarea Americii se integrează complet în 
economia franceză. S-a recurs la populaţia internată; încep atunci fai- 
moasele plecări de la Rouen si La Rochelle — căruțe pentru fete, iar pen- 
tru băieți — lanțul. Nu s-au repetat primele violente din 1720%, dar 
obiceiul acestor deportări s-a păstrat, adăugând mitologiei internării o 
nouă teroare. Oamenii încep să fie închiși pentru ca apoi să fie „trimiși 
în Insule“; este vorba de a constrânge o întreagă populație mobilă să se 
expatrieze și să meargă să exploateze teritoriile coloniale; internarea de- 
vine antrepozitul în care sunt ținuți în rezervă emigranții care vor fi tri- 
miși la momentul potrivit, și într-o regiune determinată. Începând din 
această epocă, măsurile de internare nu mai depind doar de piața mâi- 
nii de lucru din Franţa, ci și de starea de colonizare din America: curs 
al mărfurilor, dezvoltare a plantațiilor, rivalitate între Franţa și Anglia, 
războaie maritime care încurcă și comerțul, și emigrarea. Vor exista pe- 
rioade de blocaj, ca și timpul războiului de șapte ani; vor exista, dim- 
potrivă, faze în timpul cărora cererea va fi foarte activă, iar populația 
internată va fi cu ușurință expediată în America. 

Pe de altă parte, se produce, începând din a doua jumătate a secolu- 
lui, o importantă schimbare în structurile agricole: dispariția progresivă 
în Franța, ca și în Anglia, a pământurilor comunale. Împărțirea lor, care 


47 Cf. Arsenal, ms. 12685 si 12686 pentru Bicâtre și 12692-12695 pentru Sal- 
pêtrière. 

#8 Mai ales acelea comise de companiile speciale însărcinate să recruteze co- 
lonii, „bandulierii de pe Mississippi“. Cf. descrierea amănunțită în Levasseur, 
Recherches historiques sur le système de Law, Paris, 1854. 

% „Se căutau pe atunci tineri dispuși a se duce de bunăvoie în colonii“ (Pré- 
vost, Manon Lescaut, trad. de Alice Gabrielescu, Editura pentru Literatură, Bu- 
curești, 1962, p. 201). 
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era autorizată, devine obligatorie în Franţa în 1770. Direct sau indirect, 
marii proprietari sunt cei care profită de aceste măsuri: micile crescă- 
torii de animale sunt ruinate; acolo unde bunurile comunale au fost îm- 
pärtite, în mod egal, între familii sau gospodării, se constituie mici 
proprietăți, a căror supraviețuire este precară.5 Pe scurt, o întreagă po- 
pulatie rurală se vede despărțită de pământul ei și constrânsă să ducă 
viața muncitorilor agricoli, expuși crizelor de producție și șomajului; o 
dublă presiune se exercită alternativ asupra salariilor, tinzând să le re- 
ducă într-o manieră continuă: recoltele proaste fac să scadă veniturile 
agricole, cele bune fac să scadă prețurile de vânzare. Începe o eeni 
ne care se va tot amplifica în cei douăzeci de ani ce precedă Revolutia.5 
Sărăcia și șomajul, care erau, mai ales de la mijlocul secolului al XVIII-lea, 
fenomene urbane, în vreme ce la țară n-aveau decât un caracter sezonier, 
vor deveni probleme rurale. Workhouses și spitale generale se construi- 
seră, în cea mai mare parte, în regiuni unde manufacturile și comerțul 
se dezvoltaseră cel mai rapid, așadar acolo unde populaţia era cea mai 
densă. Vor trebui ele create acum în regiunile agricole unde domnește 
o criză aproape permanentă? 

Pe măsură ce avansăm în secol, internarea se vede legată de feno- 
mene din ce în ce mai complexe. Ea devine din ce în ce mai urgentă, 
dar tot mai dificilă și mai ineficace. Se succedă trei crize grave, aproape 
contemporane în Franţa și în Anglia: primelor două li se va răspunde 
printr-o agravare a practicilor internării. Celei de-a treia nu va mai fi 
posibil să i se opună mijloace atât de simple. Și chiar internarea va fi 
pusă în discuție. 

Prima criză, violentă, dar tranzitorie, a avut loc în momentul trata- 
tului de la Aix-la-Chapelle: eveniment de suprafaţă, pentru că de fapt 
marile structuri nu sunt atinse, iar relansarea economică se amorsează 
chiar a doua zi după război.52 Dar soldaţii concediati, internatii care aş- 
teaptă schimbul de teritorii coloniale ocupate, concurența manufactu- 
rilor engleze provoacă o mișcare de șomaj destul de accentuată pentru 


© Controlorul general Laverdy ordonă împărțirea terenurilor comunale prin 
Declarația regală din 5 iulie 1770 (cf. Sagnac, La Formation de la société française 
moderne, pp. 256 și urm.) Fenomenul a fost mai sensibil în Anglia decât în Franța; 
marii proprietari obțin cu ușurință dreptul de îngrădire, în timp ce în Franța 
intendentii s-au opus adesea la acest lucru. 

51 Cf. Labrousse, La Crise de l'économie française à la fin de l'Ancien Régime, Pa- 
ris, 1944. 

5 Arnould dă următoarele cifre pentru volumul de schimburi cu exterio- 
rul: pentru perioada 1740-1748, 430,1 milioane de livre; pentru perioada 
1749-1755, 616,7 milioane; numai exportul a crescut cu 103 milioane de livre 
(De la balance du commerce et des relations commerciales extérieures de la France, Paris, 
an III, ed. a 2-a). 
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ca peste tot să existe teama de räzmerite sau de o emigrație masivă: „Ma- 
nufacturile de care eram atât de legaţi își închid peste tot porțile; cele din 
Lyon sunt la pământ; există mai mult de 12 000 de lucrători cerșetori la 
Rouen, tot atâţia la Tours etc. Mai bine de 20 000 de lucrători au ieșit 
din regat în ultimele trei luni ca să meargă printre străini, în Spania, Ger- 
mania etc., unde sunt primiţi și unde guvernul e econom.“*% Se încearcă 
frânarea fenomenului, decretându-se arestarea tuturor cerșetorilor: „S-a 
dat ordin să fie arestați toți cersetorii din regat; jandarmii călare actio- 
nează în acest scop la ţară, ca și la Paris, unde există siguranţa că nu 
vor scăpa, fiind prinși din toate părţile.“5* Dar, mai mult decât în tre- 
cut, internarea se dovedește impopulară și zadarnică: „Arcașii din Paris 
care au în sarcină săracii, și care sunt numiţi arcași de strachină, au ares- 
tat niște bieti coate-goale, apoi, confundând înfățișarea sau făcându-se 
că o confundă, au arestat copii de burghezi, ceea ce a declanșat primele 
revolte; s-au semnalat răzmerițe pe 19 și 20 ale acestei luni, dar pe 23 au 
fost cele mai mari. Adunându-se tot poporul în cartierele unde s-au fă- 
cut aceste capturi, au fost omorâți în această zi patru până la opt din- 
tre arcași.“55 În final spitalele dau pe dinafară, fără să se fi rezolvat cu 
adevărat vreo problemă: „La Paris, toți cerșetorii au fost eliberați după 
arestare și ca urmare a răzvrătirilor pe care le-am văzut; suntem inun- 
dati de ei pe străzi și pe marile drumuri.“* De fapt, abia expansiunea 
economică a anilor următori va absorbi șomajul. 

In jurul anului 1765, o nouă criză, mult mai putemică. Comerţul fran- 
cez s-a prăbușit; exportul a scăzut cu mai mult de jumătate”; în urma 
războiului, comerțul cu coloniile e practic întrerupt. Mizeria e genera- 
lă. Rezumând toată istoria economică a Franţei secolului al XVIII-lea, 
Arnould scrie: „Să ne amintim starea de prosperitate pe care a trăit-o 
Franța după căderea Sistemului până la jumătatea acestui secol și să o 
comparăm cu plăgile profunde făcute avutului public de războiul din 
1755.“58 În aceeași epocă, Anglia traversează o criză la fel de gravă; dar 
ea are cu totul alte cauze și o alură cu totul diferită; în urma cuceririlor 
coloniale, comerțul crește în proporţii considerabile”; dar o serie de re- 
colte proaste (1756-1757), întreruperea schimburilor cu țările agricole 
ale Europei provoacă o mare creștere a prețului alimentelor. De o parte 


55 Argenson, Journal et Mémoires, vol. VI, p. 228, 19 iulie 1750. 

54 Ibid., p. 80, 30 noiembrie 1749. 

55 Ibid., pp. 202-203, 26 mai 1750. 

56 Ibid., p. 228, 19 iulie 1750. 

57 Totalul exporturilor pentru perioada 1749-1755 fusese de 341,2 milioane 
de livre; pentru perioada 1756-1763, este de 148,9 milioane. Cf. Arnould, loc. cit. 

58 Ibidem. 

5 Totalul exporturilor pentru anul 1748 fusese de 11 142 202 livre; în 1760, 
14 693 270. Cf. Nicholls, English Poor Laws, II, p. 54. 
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și de alta, crizei i se răspunde prin internare. Cooper publică în 1765 un 
proiect de reformă a instituţiilor caritabile; propune să se creeze în fieca- 
re hundred, sub dubla supraveghere a nobilimii și a clerului, case care 
ar cuprinde o infirmerie pentru bietii bolnavi, ateliere pentru săracii va- 
lizi, și zone de corecție pentru cei care refuză să muncească. Numeroase 
case sunt înființate la țară după acest model care la rândul lui era in- 
spirat de acea workhouse a lui Carlford. În Franța, o ordonanţă regală 
din 17645 prevede deschiderea unor locuri de detenţie pentru cerșetori; 
dar decizia nu va începe să fie aplicată decât după o hotărâre a Consi- 
liului din 21 septembrie 1767: „Să fie pregătite și stabilite în diferitele 
părți ale regatului case suficient de închise pentru a-i primi pe vaga- 
bonzi... Cei care vor fi deținuți în numitele case vor fi hräniti și între- 
ținuți pe cheltuiala Majestății Sale.“ În anul următor se deschid 80 de 
locuri de detenție pentru cerșetori în toată Franța; ele au aproape aceeași 
structură și aceeași destinație ca spitalele generale; regulamentul depo- 
ului din Lyon, de exemplu, prevede că vor fi primiţi aici vagabonzii și 
cerșetorii condamnați la temniță prin judecata ofițerilor de jandarmi, 
„prostituatele arestate în urma trupelor“, „indivizii trimiși prin ordinul 
regelui“, „smintiţii, săracii și abandonatii, ca și cei pentru care se va plăti 
pensie“£!. Mercier oferă o descriere a acestor locuri de detenţie care arată 
cât de putin diferă ele de vechile case ale Spitalului general; aceeași mize- 
rie, același amestec, aceeași trândăvie: „Închisori de tip nou, concepute 
ca să fie curățate rapid străzile și drumurile de cerșetori, ca să nu se mai 
vadă mizeria insolentă alături de fastul insolent. Cerșetorii sunt arun- 
cati fără nici o urmă de omenie în niște adăposturi fetide și tenebroase 
unde rămân în plata Domnului. Inactivitatea, hrana proastă, înghesu- 
iala tovarășilor lor de mizerie nu întârzie să-i facă că dispară unul după 
altul.“6 De fapt, multe dintre aceste locuri de detenție n-au funcționat 
decât în vremea crizei. 

Aceasta pentru că, începând din 1770 și în timpul întregii perioade 
de recesiune care va urma, practica internării începe să dea înapoi; cri- 
zei care se declanșează atunci nu i se va mai răspunde prin internare, 
ci prin măsuri care tind să o limiteze. 

Edictul lui Turgot privind comerțul cu grâne provocase o scădere a 
prețurilor la cumpărare, dar o creștere foarte puternică la vânzare, chiar 
în momentul în care împărțirea bunurilor comunale dezvolta proleta- 
riatul agricol. Totuși Turgot determină închiderea mai multor locuri de 
detenţie pentru cerșetori, iar când Necker va ajunge la putere, 47 dintre 


60 În anul precedent fusese creată o comisie pentru a studia mijloacele de 
lichidare a cerșetoriei. Ea e cea care va redacta ordonanța din 1764. 

61 Art. 1 din „Titre du Règlement de Dépôt de Lyon“, 1783, citat în Lalle- 
mand, IV, p. 278. 

6 Mercier, Tableau de Paris, ed. 1783, vol. IX, p. 120. 
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ele nu vor mai exista; unele, cum e cel din Soissons, vor fi luat aspec- 
tul de spitale pentru bătrâni și bolnavi.’ Câţiva ani mai târziu, Anglia, 
în urma războiului din America, va traversa o criză de șomaj destul de 
gravă. Parlamentul votează atunci — în 1782 — un act for the better re- 
lief and Employment of the Poor“S%. Este vorba despre o întreagă reorga- 
nizare administrativă care tinde să deposedeze autoritățile municipale 
de puterile lor principale în ceea ce privește cerșetoria; de-acum înainte 
magistrații de district sunt cei care îi vor desemna pe „gardienii“ săra- 
cilor în fiecare parohie, și pe directorii de workhouses; ei vor numi un 
inspector, ale cărui puteri de control și de organizare sunt aproape ab- 
solute. Dar ceea ce contează în primul rând este că alături de workhouses 
se vor înființa poorhouses, care nu vor fi în mod real destinate decât ace- 
lora care au devenit „nevoiași prin vârstă, boală sau infirmitäti, și sunt 
incapabili să-și asigure subzistenta prin munca lor”. Cât despre săracii 
valizi, nu vor fi trimiși nici în aceste case, nici în workhouses, ci va tre- 
bui să li se găsească în cel mai scurt timp posibil o muncă potrivită cu 
forțele și capacitățile lor; va fi necesară o asigurare că munca astfel fă- 
cută le e retribuită corect. Cu Turgot, cu Gilbert's Act, nu ne aflăm la sfâr- 
șitul internării, ci în momentul în care ea apare deposedată de puterile 
sale esenţiale. Uzată de folosinţa îndelungată, ea își descoperă brusc li- 
mitele. Se știe acum că nu poate rezolva o criză de șomaj, că nu poate 
acționa asupra prețurilor. Dacă are încă un sens, e în măsura în care pri- 
vește o populație nevoiașă, incapabilă să-și asigure necesitățile. Dar nu 
mai poate figura, într-un mod eficient, în structurile economice. 


* 


Toată politica tradițională a asistenței și a reprimării șomajului este 
repusă în discuție. Se impune urgent o reformă. 

Treptat, mizeria se eliberează de vechile confuzii morale. S-a văzut 
că șomajul a luat în timpul crizelor un chip care nu mai putea fi con- 
fundat cu cel al lenei; s-a văzut că sărăcia și trândăvia au fost forțate să 
se răspândească la țară, acolo unde se crezuse că se recunosc tocmai for- 
mele cele mai imediate și mai pure ale vieții morale; toate acestea au 
dezvăluit că mizeria nu ține poate doar de ordinea vinii: „Cerșetoria este 
fructul mizeriei, care e ea însăși rezultatul unor accidente survenite fie 
în cultivarea pământului, fie în producția manufacturilor, fie în creșterea 


6 Cf. Sérieux, „Le quartier d’aliénés du dépôt de Soissons“ (Bulletin de la 
Société historique de Soissons, 1934, vol. V, p. 127). ,Locul de detentie din Sois- 
sons este în mod sigur unul dintre cele mai frumoase asezäminte si dintre cele 
mai bine conduse care există în Franța“ (Récalde, Traité sur les abus qui subsis- 
tent dans les hôpitaux du Royaume, p. 110). 

6 Cunoscut sub numele de Gilbert's Act. 
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prețului alimentelor, într-un excedent al populației etc.“65 Sărăcia devine 
o problemă economică. 

Dar nu contingentă — nici destinată să fie suprimată pentru totdea- 
una. Există o anumită cantitate de mizerie care nu va putea fi îndepăr- 
tată — un fel de fatalitate a sărăciei care trebuie să însoțească până la 
sfârșitul timpurilor toate formele societății, chiar acolo unde sunt puși 
la treabă toți leneșii: „Nu trebuie să existe săraci într-un stat bine gu- 
vernat, în afară de cei care se nasc în sărăcie sau care ajung la ea din în- 
tâmplare.“6 Acest fond de mizerie este oarecum inalienabil: stare 
moștenită prin naștere sau fenomen accidental, el formează o parte care 
n-ar putea fi evitată. Multă vreme nu s-a putut concepe un stat în care 
să nu fie săraci, într-atât starea de nevoie apărea înscrisă în destinul omu- 
lui și în structura societății: proprietate, muncă și sărăcie sunt termeni 
care rămân legaţi în gândirea filozofilor până în secolul al XIX-lea. 

Necesară pentru că nu poate fi suprimată, această parte a sărăciei e 
necesară și pentru că face posibilă bogăția. Pentru că muncește și pen- 
tru că nu consumă mult, clasa celor aflaţi în nevoie îi permite unei na- 
tiuni să se îmbogăţească, să-și pună în valoare câmpurile, coloniile și 
minele, să fabrice produse care vor fi puse în vânzare în toată lumea; 
pe scurt, ar fi sărac un popor care n-ar avea săraci. Sărăcia devine un 
element indispensabil în stat. În ea se ascunde viața cea mai secretă, dar 
și cea mai reală a unei societăți. Săracii formează baza și gloria natiu- 
nilor. lar mizeria lor, care nu poate fi desființată, trebuie exaltată și oma- 
giată. „Proiectul meu este doar de a atrage o parte a acestei atentii 
vigilente (a puterii) asupra porțiunii suferinde a Poporului...; ajutoa- 
rele pe care i le datorăm tin esențialmente de onoarea și de prosperita- 
tea unui Imperiu ai cărui Săraci sunt peste tot cea mai fermă susținere 
a sa, căci un suveran nu-și poate păstra și extinde domeniul fără a favo- 
riza populaţia, cultura Pământurilor, Artele și comerțul; iar Săracii sunt 
agenţii necesari ai acestor mari puteri care stabilesc adevărata forță a 
unui Popor.“$ Există aici o întreagă reabilitate morală a Săracului care 
desemnează, în profunzime, o reintegrare economică și socială a per- 
sonajului său. În economia mercantilistă, nefiind nici producător, nici 
consumator, Săracul nu avea loc: trândav, vagabond, șomer, el nu era 
bun decât de internat, măsură prin care era exilat și oarecum scos din 
societate. Odată cu industria născândă care are nevoie de brațe de mun- 
că, el face parte din nou din corpul naţiunii. 


& Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles (1781), vol. I, p. 79. 
& Encyclopédie, art. „Hôpital“. 
67 Ibid. Récalde, Prefatä, pp. II, III. 
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Astfel, gândirea economică elaborează pe noi baze noțiunea de Sărăcie. 
Existase întreaga tradiție creștină, pentru care cel care avea o existență 
reală și concretă, o prezenţă trupească, era Săracul: chip mereu indivi- 
dual al nevoii, trecere simbolică a lui Dumnezeu întrupat om. Abstrac- 
tiunea internării îl îndepărtase pe Särac, îl confundase cu alte figuri, 
învăluindu-l într-o condamnare etică, dar nu-i disociase trăsăturile. Se- 
colul al XVIII-lea descoperă că „Sărăcii“ nu există, ca realitate concretă 
și ultimă; că în ei, pentru prea multă vreme, au fost puse laolaltă două 
realități de natură diferită. 

Pe de o parte, există Sărăcia: diminuare a hranei și a banilor, situație 
economică legată de starea comerțului, a agriculturii, a industriei. Pe 
de altă parte, există Populaţia: nu un element pasiv supus fluctuatiilor 
bogăției, ci forță care face parte, și încă direct, din situația economică, 
din mișcarea producătoare de bogăție, pentru că munca omului e cea 
care o creează, sau cel putin o transmite, o deplasează și o multiplică. 
„Săracul“ era o noţiune confuză, în care se amestecau această bogăție 
care este Omul și stare de Nevoie care e recunoscută ca esențială pen- 
tru umanitate. De fapt, între Sărăcie și Populaţie există un raport rigu- 
TOS invers. 

În această privinţă, fiziocrati și economiști sunt de acord. Populaţia 
este prin ea însăși unul dintre elementele bogăției; ea îi formează chiar 
sursa sigură și inepuizabilă. Pentru Quesnay și discipolii săi, omul re- 
prezintă medierea esenţială între pământ și bogăție: „Cât face omul, atât 
face pământul, spune un proverb înțelept. Dacă omul e nul, așa e și pă- 
mântul. Cu oamenii, se dublează pământul posedat; se defrișează; se 
cumpără. Numai Dumnezeu a știut să facă un om din pământ, peste 
tot s-a știut ca prin oameni să se posede pământul, sau măcar produsul 
lui, ceea ce e totuna. Prin urmare, primul dintre bunuri e de a avea oa- 
meni, iar al doilea, pământ.“68 

Pentru economiști, populaţia e un bun tot atât de esenţial. Chiar mai 
mult, dacă e adevărat că pentru ei bogăția e creată nu numai în munca 
agricolă, ci în orice transformare industrială, până și în circulația comer- 
cială. Bogăția este legată de o muncă efectuată în mod real de către om: 
„Statul neavând bogății reale, în afară de produsele anuale ale pămân- 
turilor sale și ale industriei locuitorilor săi, bogăţia sa va fi cea mai mare 
atunci când produsul fiecărui pogon de pământ și al industriei fiecărui 
individ va fi dus în punctul cel mai înalt cu putință.“% În mod parado- 
xal, o populaţie va fi cu atât mai prețioasă cu cât va fi mai numeroasă, 
pentru că va oferi industriei o mână de lucru ieftină, ceea ce, prin scă- 


68 Mirabeau, L'Ami des hommes, ed. din 1758, vol. I, p. 22. 
6 Turgot, „Eloge de Gournay“, Œuvres, ed. Schelle, vol. I, p. 607. 
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derea prețului de cost, va permite o dezvoltare a producţiei și a co- 
mertului. Pe această piață infinit deschisă a mâinii de lucru, „prețul fun- 
damental“ — care corespunde, pentru Turgot, subzistentei lucrätorului 
— si preţul determinat de cerere și ofertă sfârșesc prin a se întâlni. O 
țară va fi deci cu atât mai favorizată în concurența comercială cu cât va 
avea la dispoziție cea mai mare bogăţie virtuală — o populație nume- 
roasă.7 

Eroare grosolană a internării și greșeală economică: se consideră că 
mizeria poate fi suprimată scoțând din circuit și întreținând prin milă 
o populație săracă. De fapt, se maschează artificial sărăcia; și se elimină 
în mod real o parte a populației, bogăție mereu dată. Oare crede cineva 
că nevoiașii sunt ajutați să iasă din sărăcia lor provizorie? În realitate, 
sunt împiedicaţi s-o facă: se restrânge piața mâinii de lucru, ceea ce e 
cu atât mai periculos cu cât se întâmplă într-o perioadă de criză. Dim- 
potrivă, ar trebui ca scumpetea produselor să fie atenuată printr-o mână 
de lucru ieftină, iar raritatea să le fie compensată printr-un nou efort 
industrial și agricol. Singurul remediu rezonabil: reașezarea acestei în- 
tregi populaţii în circuitul producţiei, pentru a o repartiza în punctele 
în care mâna de lucru e mai redusă. Utilizarea săracilor, vagabonzilor, 
exilatilor și emigranților de toate felurile este unul dintre secretele bo- 
gätiei în concurența dintre națiuni: „Care este cel mai bun mijloc de a 
slăbi statele vecine a căror putere si industrie ne pun pe gânduri?“, se 
întreba Josias Tucker în legătură cu emigrația protestanților. „Să-i obli- 
găm pe supușii lor să rămână la ei, refuzând să-i primim și să-i integrăm 
printre noi, sau să-i atragem la noi printr-un tratament bun, făcându-i 
să se bucure de avantajele celorlalți cetățeni?” 

Internarea e criticabilă prin incidentele pe care le poate avea asupra 
pieței mâinii de lucru; dar și mai mult pentru că ea constituie — și odată 
cu ea întreaga operă de caritate tradițională — o finanţare periculoasă. 
Ca și Evul Mediu, epoca clasică încercase totdeauna să asigure asisten- 
ta săracilor prin sistemul fundațiilor. Asta înseamnă că o parte a capi- 
talului funciar sau a veniturilor se găsea astfel imobilizată. Și încă în mod 
definitiv, pentru că, din grija întemeiată de a evita comercializarea în- 
treprinderilor de asistență, s-au luat toate măsurile juridice pentru ca 
aceste bunuri să nu reintre niciodată în circulație. Însă odată cu trece- 
rea timpului, utilitatea lor scade; situația economică se modifică, sără- 
cia își schimbă aspectul: „Societatea nu are totdeauna aceleași nevoi; 
natura și distribuirea proprietăților, diviziunea între diferitele pături ale 


7 Cf. Turgot, „Lettre à David Hume“, 25 martie 1767, Œuvres, ed. Schelle, 
vol. II, pp. 658-665. 

71 Tucker, Questions importantes sur le commerce. Tradus de Turgot, Œuvres, 
ed. Schelle, vol. I, pp. 442-470. 


380 ISTORIA NEBUNIEI 


poporului, opiniile, moravurile, ocupațiile generale ale națiunii sau ale 
diferitelor ei porțiuni, chiar clima, bolile și celelalte accidente ale vieții 
umane dovedesc o variație continuă; apar noi nevoi; altele încetează să 
se facă simtite.“”? Caracterul definitiv al fundației este în contradicție 
cu aspectul variabil și incert al nevoilor întâmplătoare cărora se presu- 
pune că le răspunde. Fără ca bogăţia pe care o imobilizează să fie repu- 
să în circuit, trebuie create altele noi pe măsură ce apar noi nevoi. Partea 
de fonduri și de venituri care se găsește astfel pusă deoparte crește me- 
reu, diminuând corespunzător partea productivă. Ceea ce nu poate duce 
decât la o sărăcie mai mare, deci la fundaţii mai numeroase. lar proce- 
sul se poate dezvolta la infinit. Ar putea veni momentul când „funda- 
tiile mereu multiplicate... ar absorbi pe termen lung toate fondurile și 
toate proprietățile particulare“. Dacă le privim bine, formele clasice ale 
asistenţei sunt o cauză de sărăcire, imobilizarea progresivă și într-un fel 
moartea lentă a oricărei bogății productive: „Dacă toți oamenii care au 
trăit ar fi avut un mormânt, ar fi trebuit, pentru a găsi pământuri de 
cultivat, să răsturnăm aceste monumente sterile și să mutăm rämäsite- 
le morţilor ca să-i hrănim pe cei vii.“7% 


* 


E nevoie ca asistența pentru săraci să capete un sens nou. În forma 
pe care încă o îmbracă, secolul al XVIII-lea recunoaște că ea intră în com- 
plicitate cu mizeria și contribuie la dezvoltarea ei. Singura asistență care 
n-ar fi contradictorie ar valorifica, într-o populație săracă, ceea ce o face 
foarte puternică: simplul fapt de a fi o populaţie. A o interna ar fi un 
nonsens. Trebuie, dimpotrivă, lăsată în deplina libertate a spațiului so- 
cial; ea se va resorbi singură în măsura în care va forma o mână de lu- 
cru ieftină: punctele de suprapopulare și de mizerie vor deveni prin 
însuși acest fapt punctele în care comerțul și industria se dezvoltă cel 
mai repede.74 Singura formă de asistență care e valabilă, libertatea: „Ori- 
ce om sănătos trebuie să-și procure subzistenta prin muncă, pentru că, 
dacă ar fi hrănit fără să muncească, ar fi cheltuiala celor care muncesc. 
Ceea ce statul îi datorează fiecăruia dintre membrii săi este îndepărta- 
rea obstacolelor care l-ar incomoda.“75 Spaţiul social trebuie să fie în în- 
tregime eliberat de toate barierele și de toate limitele sale: suprimarea 
instanțelor corporatiste care stabilesc obstacole interne; suprimarea in- 
ternării care marchează o constrângere absolută, la limitele exterioare 


72 Turgot, art. „Fondation“ din Encyclopédie. Œuvres, ed. Schelle, I, pp. 584-593. 

73 Cf. Turgot, „Lettre à Trudaine sur le Limousin“, Œuvres, ed. Schelle, II, 
p. 478-495. 

74 Ibidem. 

75 Art. „Fondation“ din Encyclopédie. 
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ale societății. Politica salariilor mici, absenţa restricțiilor și a protecţiei 
la angajare trebuie să elimine sărăcia — sau cel putin să o integreze în- 
tr-un nou mod în lumea bogăției. 

Acest nou loc al sărăciei încearcă să fie definit de zeci de proiecte.76 
Toate — sau aproape toate — aleg ca punct de plecare distincția între 
„săraci valizi” și „săraci bolnavi“. Distincție foarte veche, dar care ră- 
măsese precară și destul de neclară — neavând sens decât ca principiu 
de clasificare în interiorul internärii. În secolul al XVIII-lea se redesco- 
peră această distincţie și este aplicată riguros. Între „sărac valid“ și „să- 
rac bolnav“, diferența nu e doar de grad al mizeriei, ci și de natură a 
mizerabilului. Săracul care poate munci este un element pozitiv în so- 
cietate, chiar dacă se neglijează obținerea profitului din acest fapt: „Ne- 
fericirea poate fi privită ca un instrument, ca o putere, căci ea nu scade 
forţele, iar aceste forțe pot fi folosite în profitul statului, chiar în profi- 
tul individului care e obligat să facă uz de ele.“ Dimpotrivă, bolnavul 
e o povară moartă, el reprezintă un element „pasiv, inert, negativ“ — 
neintervenind în societate decât ca pur consumator: „Mizeria este o po- 
vară care are un preţ; se poate lega de o mașină, și o va face să mear- 
gă; maladia este o masă care nu poate fi utilizată, pe care nu putem decât 
să o suportăm sau să o abandonăm, care împiedică în mod constant și 
nu ajută niciodată.“77 Trebuie deci să disociem, în vechea noţiune de os- 
pitalitate, ceea ce se găsea în mod confuz amestecat: elementul pozitiv 
al sărăciei și povara maladiei. 

Săracii valizi vor trebui să muncească, nu prin constrângere, ci în de- 
plină libertate, adică doar sub presiunea legilor economice care fac din 
această mână de lucru nefolosită bunul cel mai prețios: „Ajutorul care 


76 Cf. câteva texte ca Savarin, Le Cri de l'humanité aux États généraux (Paris, 
1789); Marcillac, Hôpitaux remplacés par des sociétés physiques (S.L.N.D.); Coqueau, 
Essai sur l’Établissement des hôpitaux dans les grandes villes, Paris, 1787; Récalde, 
Traité sur les abus qui subsistent dans les hôpitaux, Paris, 1786. Si numeroase scrieri 
anonime: Précis des vues générales en faveur de ceux qui n’ont rien, Lons-le-Saul- 
nier, 1789, urmat de Un moyen d'extirper la mendicité, Paris, 1789; Pladoyer pour 
r héritage du pauvre, Paris, 1790. 

În 1777, Academia din Châlons-sur-Marne propusese ca subiect de premiu 
examinarea „cauzelor cerșitului și a mijloacelor de a-l stârpi“. Au fost trimise 
mai mult de 100 de memorii. S-a publicat un rezumat al lor în care mijloacele 
de a elimina sau de a preveni cerșitul sunt indicate în felul următor: trimiterea 
cerșetorilor în comunitatea lor în care vor trebui să muncească; desființarea po- 
menii publice; diminuarea numărului spitalelor; reformarea celor care vor fi păs- 
trate; stabilirea caselor de amanet; înființarea atelierelor, reducerea numărului 
de sărbători; deschiderea închisorilor „pentru cei care ar tulbura armonia so- 
cietätii” (cf. Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles, I, p. 261, nota 123). 

77 Coqueau, loc. cit., pp. 23-24. 
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i se potrivește cel mai bine nefericitului valid este mijlocul de a se asista 
singur, prin propriile forțe și prin munca sa; pomana dată omului să- 
nătos și robust nu e o caritate, sau nu e decât o caritate rău înțeleasă; 
ea impune societății o sarcină inutilă... Vedem astfel cum guvernul și 
proprietarii își diminuează distribuțiile gratuite.“78 

Ceea ce era încă pentru secolul al XVIII-lea „eminenta demnitate“ a 
săracilor, conferind un sens etern actului caritätii — iată că devine acum 
primordială utilitate: nu e cerută compătimirea, ci recunoașterea bogă- 
tiei pe care ei o reprezintă încă de aici, de pe pământ. Bogatul Evului 
Mediu era sanctificat de sărac; cel din secolul al XVIII-lea este întreti- 
nut de el: fără „clasele inferioare — adică suferinde — ale societății, bo- 
gatul nu va fi nici adăpostit, nici îmbrăcat, nici hrănit; pentru el meșterul 
pe o schelă șubredă ridică, punându-și viața în pericol, greutăți enor- 
me în vârful edificiilor noastre; pentru el cultivatorul înfruntă intem- 
periile anotimpurilor și eforturile copleșitoare ale muncilor câmpului; 
pentru el o mulțime de nefericiti merg să caute moartea în mine sau în 
ateliere de vopsitorie sau de preparate minerale“7?. Săracul este reintro- 
dus în comunitatea din care internarea îl alungase; dar are un chip nou. 
El nu mai e justificarea bogăției, forma sa spirituală; nu e decât pretioa- 
sa ei materie. Fusese rațiunea ei de a fi; acum e condiţia ei de existen- 
tă. Prin sărac, bogatul nu mai transcende, subzistä. Redevenită esenţială 
pentru bogăţie, sărăcia trebuie să fie eliberată din internare și pusă la 
dispoziţia sa. 

Şi săracul bolnav? El e, prin excelenţă, elementul negativ. Mizerie fără 
ieșire, sau resurse, fără bogăţie virtuală. El, și numai el, cere o asistență 
totală. Dar pe ce să se întemeieze această asistență? Nu există nici o uti- 
litate economică pentru a îngriji bolnavii, nici o urgență materială. Doar 
elanurile inimii o pot cere. Deși există o asistență pentru bolnavi, ea nu 
va fi niciodată decât organizarea sentimentelor de milă și de solidari- 
tate, care sunt mai vechi decât corpul social, deoarece constituie, fără 
îndoială, originea acestuia: „Ideile de societate, de guvernare, de aju- 
toare publice se află în natură; căci ideea de compasiune este și ea în 
natură, și e acea idee originară care le servește drept bază.“% Datoria 
asistenței e situată deci în afara societății, pentru că există deja în na- 
tură, dar există în ea pentru că societatea nu e, la origine, decât una din- 
tre formele acestei datorii la fel de vechi ca și coexistenta oamenilor. Toată 
viața omenească, de la sentimentele cele mai imediate până la formele 
cele mai elaborate ale societăţii, este prinsă în această rețea a datoriilor 
de asistență: „Binefacere naturală“, mai întâi: „sentiment intim care apare 


78 Ibid., p. 7. 
7 Ibidem. 
80 Ibidem. 
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odată cu noi, care se dezvoltă mai mult sau mai putin și ne face sensi- 
bili la mizerie, ca și la infirmitätile semenilor noștri“. Apoi vine „bine- 
facerea personală, predilecție a naturii care ne împinge să facem un bine 
anume“. „Binefacere națională, în sfârșit, mereu conformă cu aceleași 
principii ale existenței noastre, care implică un sentiment intim, un sen- 
timent extins ce determină corpul națiunii să îndrepte abuzurile care îi 
sunt denuntate, să asculte doleantele care îi sunt înfățișate, să vrea bi- 
nele care e în ordinea lucrurilor posibile, să îl extindă asupra tuturor 
claselor de indivizi care se găsesc în mizerie sau care sunt atinși de ma- 
ladii incurabile.“8! 

Asistența devine cea dintâi dintre obligaţiile sociale, cea mai necon- 
diționată dintre toate, pentru că e însăși condiția societății — legătura 
cea mai vie dintre oameni, cea mai personală și în același timp cea mai 
universală. Dar gândirea secolului al XVIII-lea ezită asupra formelor pe 
care trebuie să le ia această asistență. Prin „obligaţie socială“ trebuie în- 
teleasä obligația absolută pentru societate? E datoria statului să se ocupe 
de asistență? El trebuie să construiască spitalele, să distribuie ajutoarele? 
A existat o întreagă polemică pe această temă în ultimii ani de dinainte 
de Revoluţie. Unii erau partizanii instaurării unui control de stat asupra 
tuturor așezămintelor de asistență, considerând că orice datorie socială 
e de la sine o datorie a societății și în final a statului: se proiectează o co- 
misie permanentă care va controla toate spitalele regatului; se visează 
la construirea unor mari spitale unde vor fi îngrijiţi toți săracii care se 
îmbolnăvesc.82 Dar cea mai mare parte respinge ideea acestei asistente 
masive. Economiștii și liberalii consideră mai curând că o datorie socială 
este o datorie a omului în societate, nu a societății înseși. Pentru a fixa for- 
mele de asistenţă care sunt posibile, trebuie deci definite, la omul social, 
care sunt natura și limitele sentimentelor de milă, compasiune, solida- 
ritate care îl pot uni cu semenii săi. Teoria asistenţei trebuie să se spri- 
jine pe această analiză jumătate psihologică, jumătate morală, și nu pe 
o definire a obligațiilor contractuale ale grupului. Astfel concepută, asis- 
tenta nu e o structură de stat, ci o legătură personală care merge de la 
om la om. 

Discipol al lui Turgot, Dupont de Nemours încearcă să definească 
această legătură, care unește o suferință cu o compasiune. Omul, când 


81 Desmonceaux, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, pp. 7-8. 

82 Recalde cere crearea unui comitet „pentru reformarea generală a spitale- 
lor“; apoi, „o comisie permanentă, învestită cu autoritatea Regelui, ocupată per- 
manent cu menținerea ordinii si a echităţii în folosirea banilor destinati Săracilor“ 
(loc. cit., p. 129). Cf. Claude Chevalier, Description des avantages d'une maison de 
santé (1762). Dulaurent, Essai sur les établissements nécessaires et les moins dispen- 
dieux pour rendre le service dans les hôpitaux vraiment utile à l'humanité, 1787. 
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simte o durere, caută mai întâi în el însuși ușurarea de răul care îl ma- 
cină; apoi se plânge, „începe să implore ajutorul rudelor și prietenilor, 
și fiecare îl sprijină ca urmare a unei înclinații naturale pe care compa- 
siunea o pune, mai mult sau mai putin, în inima tuturor oamenilor“85. 
Dar această înclinaţie este de aceeași natură ca și imaginația și simpa- 
tia, după Hume: intensitatea sa nu e constantă, vigoarea sa nu e neli- 
mitată; ea nu are acea forță inepuizabilă care i-ar permite să se poarte 
cu aceeași spontaneitate față de toți oamenii, chiar necunoscuți. Limita 
compasiunii este repede atinsă: și nu li se poate cere oamenilor să-și ex- 
tindă mila „dincolo de limita unde grijile și efortul pe care le-ar lua asu- 
pra lor li s-ar părea mai mari decât compasiunea pe care o resimt“. Nu 
este deci posibil să considerăm asistența ca o datorie absolută care s-ar 
impune la cea mai mică cerere a nefericirii. Ea nu poate fi nimic altceva 
decât rezultatul unei înclinații morale; și trebuie analizată în termeni de 
forțe. Poate fi dedusă din două componente: una negativă, constituită 
de efortul depus pentru îngrijirile care trebuie acordate (gravitate a ma- 
ladiei și totodată distanță de depășit: cu cât ne îndepărtăm de cămin și 
de anturajul imediat, cu atât îngrijirile sunt din punct de vedere mate- 
rial mai greu de asigurat); cealaltă pozitivă, determinată de intensita- 
tea sentimentului pe care-l inspiră bolnavul; dar ea descrește rapid, pe 
măsură ce ne îndepărtăm de domeniul atasamentelor naturale circum- 
scrise de familie. Odată depășită o anume limită, conturată în același 
timp de spaţiu, de imaginație și de intensitatea înclinațiilor — limită care 
înconjoară într-o manieră mai mult sau mai putin extinsă familia — nu- 
mai forțele negative mai au un rol, iar asistența nu mai poate fi solici- 
tată: „Este ceea ce face ca ajutorul familiei, legată prin dragoste și 
prietenie, să fie totdeauna cel dintâi, cel mai atent, cel mai energic... 
Dar... cu cât ajutorul vine mai de departe, cu atât mai puţin valoros este 
și pare mai greu celor care îl acordă.“ 

Spaţiul social în care e situată maladia se vede astfel complet reîn- 
noit. Din Evul Mediu și până la sfârșitul epocii clasice, el rămăsese omo- 
gen. Orice om sărac și bolnav avea dreptul la mila celorlalți și la îngrijirile 
lor. El era în mod universal aproapele fiecăruia; putea, în orice clipă, să 
se prezinte tuturor. El era în mod universal aproape de fiecare; în orice 
moment se putea prezenta tuturor. Și cu cât venea mai de departe, cu 
cât chipul îi era mai necunoscut, cu atât mai vii erau simbolurile de uni- 
versalitate al căror purtător era; el reprezenta atunci Mizerabilul, Bol- 
navul prin excelență, ascunzând în anonimatul său puteri de glorificare. 
Secolul al XVIII-lea, dimpotrivă, fragmentează acest spațiu și face să apa- 


8 Dupont de Nemours, Idées sur les secours à donner aux pauvres malades dans 
une grande ville, 1786, pp. 10-11. 
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ră în el o întreagă lume de figuri limitate. Bolnavul se vede situat în uni- 
täti discontinue: zone active de vivacitate psihologică, zone inactive și 
neutre de îndepărtare și de inerție a inimii. Spaţiul social al maladiei 
este fragmentat după un fel de economie a devotamentului, în așa fel 
încât bolnavul să nu mai cadă în grija oricui, ci numai în grija celor care 
aparțin aceluiași anturaj cu el: învecinare în imaginație, proximitate în 
sentimente. Spațiul social al filantropiei nu se opune doar celui al cari- 
tätii, ca o lume laică unei lumi creștine — ci ca o structură de disconti- 
nuitate morală și afectivă care distribuie bolnavii după domenii separate 
de apartenenţă la un câmp omogen, în care fiecare mizerie se adresea- 
ză fiecărui om după eventualitatea, mereu lăsată în seama hazardului, 
dar mereu semnificativă, a trecerii sale. 

Totuși secolul al XVIII-lea nu vede aici o limită. Se dorește, dimpo- 
trivă, să i se dea asistenței mai multă vivacitate naturală, precum și fun- 
damente economice mai corecte. Dacă, în loc să se construiască spitale 
mari a căror întreținere costă mult, s-ar distribui ajutoarele direct fami- 
liilor celor bolnavi, ar exista aici un triplu avantaj. Mai întâi sentimen- 
tal, pentru că văzându-l zilnic familia nu-și pierde mila reală pe care o 
resimte tot timpul pentru bolnav. Economic, pentru că nu mai e nevoie 
să i se furnizeze acestui bolnav locuinţă și hrană, care îi sunt asigurate 
acasă. În sfârșit, medical, pentru că, fără a mai vorbi de meticulozita- 
tea deosebită a îngrijirilor pe care le primește, bolnavul nu e afectat de 
spectacolul deprimant al unui spital pe caretotifl privesc „ca pe un tem- 
plu al morții“. Melancolia spectacolului care îl înconjoară, diversele con- 
taminări, depărtarea de tot ce îi e drag agravează suferințele pacienților 
și sfârșesc prin a provoca maladii care n-ar putea fi găsite în mod spon- 
tan în natură, pentru că sunt ca niște creații proprii spitalului. Situaţia 
omului spitalizat comportă maladii deosebite, un fel de „spitalism“ avant 
la lettre, iar „medicul de spital are nevoie de mult mai multă abilitate 
ca să scape de pericolul falsei experienţe ce pare să rezulte din maladi- 
ile artificiale pe care trebuie să le îngrijească în spitale. De fapt, nici o 
maladie de spital nu e pură“8î. Asa cum internarea, în final, generează 
sărăcie, spitalul e generator de maladii. 

Locul natural al vindecării nu este spitalul, ci familia, cel putin an- 
turajul imediat al bolnavului. Și, așa cum sărăcia trebuie să se resoar- 
bă în libera circulaţiei a mâinii de lucru, maladia trebuie să dispară în 
îngrijirile pe care mediul natural al omului i le poate aduce în mod spon- 
tan: „Societatea însăși, pentru a exercita o veritabilă caritate, trebuie să 
se intrebuinteze cât mai putin posibil și, atât cât depinde de ea, să facă 
uz de forțele speciale ale familiei și ale indivizilor.“8% 


84 Ibidem. 
85 Ibid., p. 113. 
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Tocmai aceste „forțe speciale“ sunt cele solicitate și a căror organi- 
zare se încearcă la sfârșitul secolului al XVIII-lea.& În Anglia, o lege din 
1722 interzicea orice formă de ajutor la domiciliu: bolnavul sărac trebu- 
ia să fie dus la spital, unde devenea, într-un mod anonim, obiectul mi- 
lei publice. În 1796, o lege nouă modifică această dispoziție, considerată 
„inadaptată ș și opresivă „Pentru că împiedica anumite persoane care me- 
ritau să primească îngrijiri ocazionale și le priva pe altele de „consola- 
rea inerentă a mediului domestic“. În fiecare parohie, supraveghetorii 
vor hotărî asupra îngrijirilor ce pot fi acordate bolnavilor săraci care ră- 
mân acasă % Se încearcă și încurajarea sistemului de asigurări mutua- 
le; în 1786, Acland stabilește un proiect de universal friendly or benefit 
society [societate universală de prietenie sau de binefacere]: subscriu ță- 
rani și servitori, care vor putea primi în caz de boală sau accident asis- 
tentä la domiciliu; în fiecare parohie un farmacist va fi abilitat să furnizeze 
medicamentele plătite jumătate de parohie, jumătate de asociaţie.8 

Revoluţia, cel puţin la începuturile sale, abandonează proiectele de 
reorganizare centrală a asistenței și de construire a marilor spitale. Ra- 
portul lui La Rochefoucauld-Liancourt este conform cu ideile liberale 
ale lui Dupont de Nemours și ale discipolilor lui Turgot: „Dacă ar pre- 
vala sistemul îngrijirii la domiciliu, sistem care prezintă, între alte avan- 
taje prețioase, și pe acela că răspândește binefacerile asupra întregii 
familii a celui ajutat, îl lasă înconjurat de cei dragi și strânge astfel, prin 
asistență publică, legăturile și afecțiunile naturale, ar rezulta o econo- 
mie considerabilă, pentru că o sumă mult mai mică decât jumătatea ce- 
lei alocate astăzi săracului, din spital ar fi suficientă pentru întreținerea 
celui ajutat la el acasă.“& 

Două mișcări străine una de cealaltă. 

Una a luat naștere și s-a dezvoltat în interiorul spațiului definit de 
internare: datorită ei nebunia a căpătat independenţă și singularitate în 
lumea confuză în care fusese închisă; noi distanţe îi vor permite să fie 
percepută acum acolo unde nu era recunoscută decât neratiunea. Și în 
timp ce toate celelalte figuri închise tind să se sustragă internării, ea sin- 
gură rămâne acolo, ultimă epavă, ultimă mărturie a acestei practici, care 
a fost esențială pentru lumea clasică, dar al cărei sens ne pare acum cu 
totul enigmatic. 


86 La cererea lui Turgot, Brienne face o anchetă asupra asistenței în regiu- 
nea Toulouse. Redactează concluziile în 1775 și i le citește lui Montigny. Reco- 
mandă îngrijirea medicală la domiciliu, dar și crearea de ospicii pentru anumite 
categorii, de pildă nebunii (B.N. Fonds français 8129, f. 244-287). 

8 Nicholls, The English Poor Laws, II, pp. 115-116. 

88 F. Eden, State of the Poor, I, p. 373. 

# La Rochefoucauld-Liancourt (Procès-verbaux de l Assemblée nationale, vol. 
XLIV), pp. 94-95. 
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Si apoi, a existat cealaltă mișcare, care s-a născut în afara internării. 
Reflectie economică și socială asupra sărăciei, maladiei și asistenței. Pen- 
tru prima dată în lumea creștină, maladia se vede izolată de sărăcie și 
de toate figurile mizeriei. 

Pe scurt, se deteriorează tot ceea ce învăluia altădată nebunia: cer- 
cul mizeriei și cel al neratiunii se desfac și unul, și celălalt. Mizeria este 
reluată între problemeleimanente economiei; neratiunea se afundă în fi- 
gurile profunde ale imaginaţiei. Destinele lor nu se vor mai încrucișa. Și 
ceea ce reapare, la acest sfârșit de secol al XVIII-lea, este nebunia însăși, 
condamnată încă la vechiul teritoriu al excluderii, ca și crima, dar și con- 
fruntată cu toate problemele noi pe care asistența le pune bolnavilor. 

Nebunia e deja eliberată, în sensul că ea e degajată din vechile for- 
me ale experienţei în care era prinsă. Degajată nu prin vreo intervenție 
a filantropiei, nu printr-o recunoaștere științifică — și în sfârșit poziti- 
vă — a „adevărului“ ei, ci prin toată această lentă lucrare care s-a petre- 
cut în structurile cele mai adânci ale experienţei: nu acolo unde nebunia 
este maladie, ci acolo unde e legată de viața oamenilor și de istoria lor, 
acolo unde ei își resimt în mod concret mizeria, și unde vin să-i obse- 
deze fantasmele neratiunii. În aceste regiuni obscure s-a format treptat 
noțiunea modernă de nebunie. N-a fost o achiziție de noțiuni noi; ci o 
„descoperire“, ca să spunem așa, în măsura în care tocmai datorită unui 
regres, unei distanţe luate, a fost din nou resimţită prezenţa sa neliniș- 
titoare — în măsura în care cu doar câțiva ani înainte de reforma lui Tuke 
și Pinel, o întreagă muncă de „degajare“ o lasă să apară în sfârșit izo- 
lată în marea figură flagrantă și degradată a neratiunii. 


Capitolul III 
DESPRE BUNA ÎNTREBUINTARE A LIBERTĂȚII 


lată deci nebunia restituită unui fel de singurătate: nu aceea zgomo- 
toasă și, într-un fel, glorioasă, pe care o putuse cunoaște până la Renaș- 
tere, ci o alta, ciudat de tăcută; o singurătate care o eliberează putin câte 
puțin din comunitatea confuză a caselor de internare și care o încon- 
joară cu un fel de zonă neutră și vidă. 

Ceea ce a dispărut, în cursul secolului al XVIII-lea, nu este rigoarea 
inumană cu care sunt tratați nebunii, ci evidența internärii, unitatea glo- 
bală în care ei erau incluși fără probleme, și acele nenumărate fire care 
îi inserau în trama continuă a nerațiunii. Nebunia e, cu mult înainte de 
Pinel, eliberată: nu de constrângerile materiale care o menţin în celulă, 
ci de o aservire cu mult mai constrângătoare, mai decisivă poate, care 
o ține sub dominaţia acestei obscure puteri. Chiar înainte de Revoluţie, 
ea este liberă: liberă pentru o percepţie care o individualizează, liberă 
pentru recunoașterea chipurilor sale singulare și a întregului proces care 
îi va da în cele din urmă statutul ei de obiect. 

Lăsată singură și desprinsă de vechile sale înrudiri, între zidurile șu- 
brezite ale internării, nebunia creează probleme — punând întrebări pe 
care nu le formulase niciodată până atunci. 

Ea l-a pus mai ales în încurcătură pe legislator care, neputând să nu 
sanctioneze sfârșitul internării, nu mai știa în ce punct al spațiului so- 
cial s-o situeze — închisoare, spital sau asistență familială. Măsurile luate 
imediat înainte sau după începutul Revoluţiei reflectă această indecizie. 

În circulara sa privind ordinele regale, Breteuil le cere intendentilor 
să-i indice natura ordinelor de detenţie în diversele case de internare și 
motivele care le justifică. Vor trebui să fie eliberați, după cel mult unul 
sau doi ani de detenţie, „cei care, fără să fi făcut nimic care să-i fi putut 
expune la severitatea pedepselor pronunţate de legi, s-au dedat exce- 
selor libertinajului, ale desfrâului și ale risipei”. Dimpotrivă, vor fi men- 
ținuți în casele de internare „prizonierii al căror spirit este alienat și a 
căror imbecilitate îi face incapabili să se poarte cum trebuie în lume sau 
ale căror furii i-ar face periculoși. Nu este vorba, în privința lor, decât 
de a se asigura dacă starea le e mereu aceeași și, din nefericire, continuarea 
detenției devine indispensabilă atâta timp cât se recunoaște că libertatea 
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lorestefie dăunătoare societății, fie o binefacere inutilă pentru ei însisi“1. 
lată prima etapă: reducerea, cât mai mult posibil, a practicii internării 
în ceea ce privește greșelile morale, conflictele familiale, aspectele cele 
mai benigne ale libertinajului, dar lăsând-o să funcționeze în principiul 
ei și cu una dintre semnificaţiile sale majore: închiderea nebunilor. Este 
momentul în care nebunia ia, de fapt, în posesie internarea, în timp ce 
internarea însăși se eliberează de celelalte forme de utilitate ale sale. 
A doua etapă este aceea a marilor anchete cerute de Adunarea na- 
tionalä si de Constituantă imediat după Declaraţia drepturilor omului: 
„Nimeni nu poate fi arestat, nici deținut decât în cazurile prevăzute de 
lege și potrivit formelor prescrise de aceasta... Legea nu trebuie să ad- 
mită decât pedepse strict și evident necesare, și nimeni nu poate fi pe- 
depsit decât în virtutea unei legi stabilite și promulgate anterior delictului 
și aplicate în mod legal.“ Era internării s-a încheiat. Rămâne doar o în- 
temnitare în care criminalii condamnați sau prezumtivi se învecinează 
deocamdată cu nebunii. Comitetul pentru cerșetorie al Constituantei de- 
semnează 5 persoane? pentru a vizita casele de internare din Paris. Du- 
cele de La Rochefoucauld-Liancourt prezintă raportul (decembrie 1789); 
pe de o parte, el dă asigurări că prezenţa nebunilor le conferă locurilor 
de detenţie un stil degradant și riscă să-i reducă pe internați la un sta- 
tut nedemn de umanitate; amestecul tolerat acolo dovedește din partea 
puterii și a judecătorilor o mare ușurătate: „Această lipsă de preocupare 
este foarte departe de mila luminată și grijulie față de nefericire prin care 
aceasta primește toate alinările, toate consolările posibile...; putem oare 
ca, vrând să ajutăm mizeria, să consimtim la degradarea umanității?“5 
Dacă nebunii îi degradează pe cei cu care, din imprudentä, sunt ames- 
tecati, trebuie să le fie rezervată o internare specială; internare care nu 
e medicală, ci trebuie să fie forma de asistență cea mai eficace și mai blân- 
dă: „Dintre toate nenorocirile care lovesc umanitatea, starea de nebunie 
este totuși una dintre cele care cer cu îndreptățire mila și respectul; toc- 
mai acestei stări ar trebui să-i fie dedicate cât mai multe îngrijiri; când 
vindecarea e fără speranță, câte mijloace mai rămân totuși, câte alinări, 
câte purtări bune care le pot face acestor nefericiti măcar o existență 
suportabilă.“4 În acest text statutul nebuniei pare în ambiguitatea sa: 


1 Circulară către intendenti (martie 1784); citată în Funck-Brentano, Les Let- 
tres de cachet à Paris, p. XLII. 

2 Ducele de Liancourt, parohul de Sergy, parohul de Cretot, deputați; Mont- 
linot și Thouret, „atașați externi pe lângă Comitet“; cf. „Rapport au Comité de 
mendicité“, loc. cit., p. 4. 

3 Loc. cit., p. 47. 

+ „Rapport au Comité de mendicité“, p. 78. Rezumându-și lucrările la înche- 
ierea Constituantei, Comitetul cere crearea a „două spitale destinate vindecării 
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trebuie ca populația internată să fie protejată de pericolele sale și, în ace- 
lași timp, să i se acorde binefacerile unei asistente speciale. 

A treia etapă, marea serie de decrete emise între 12 și 16 martie 1790. 
Declaraţia drepturilor omului capătă aici o aplicare concretă: „In șase 
săptămâni de la emiterea prezentului decret, toate persoanele deținute 
în castele, case religioase, temnițe, case ale poliției sau alte închisori, prin 
ordine regale sau prin ordinele agenţilor puterii executive, doar dacă 
nu sunt și condamnate, arestate sau dacă nu există împotriva lor vreo 
plângere în justiție cauzată de o crimă importantă, vreo pedeapsă cor- 
porală sau dacă nu sunt închise din cauza nebuniei, vor fi puse în liber- 
tate.“ Internarea este deci rezervată într-o manieră definitivă anumitor 
categorii de justitiabili și nebunilor. Dar pentru aceștia se prevede un 
aranjament: „Persoanele deținute pentru demenţă vor fi, pe parcursul 
a trei luni, începând din ziua publicării prezentului decret, la cererea 
procurorilor noștri, interogate de judecători în formele uzitate și, în vir- 
tutea ordonanţelor lor, vizitate de medici care, sub supravegherea direc- 
torilor de district, se vor pronunța asupra adevăratei situaţii a bolnavilor 
astfel încât, după sentinţa care va fi dată asupra stării lor, ei să fie eli- 
berati din închisoare sau îngrijiţi în spitalele care vor fi indicate în acest 
scop.“5 Se pare că de-acum alegerea e făcută. La 29 martie 1790, Bailly, 
Duport-Dutertre și un administrator al poliției se duc la Salpêtrière ca 
să stabilească maniera în care decretul va putea fi aplicat; apoi fac aceeași 
vizită la Bicâtre. Dificultățile sunt numeroase, și mai întâi aceasta: nu 
există spitale care să fie destinate sau măcar rezervate nebunilor. 

În faţa acestor dificultăți materiale, la care se adaugă atâtea incerti- 
tudini teoretice, va începe o lungă fază de ezitări Din toate părțile, Adu- 
nării i se cere un text care să permită protejarea împotriva nebunilor chiar 
înainte de promisa creare a spitalelor. Și, printr-un regres care va fi de 
mare importanţă pentru viitor, nebunii cad sub incidența măsurilor ime- 
diate și necontrolate care se iau nu împotriva criminalilor periculoși, ci 
împotriva bestiilor răufăcătoare. Legea din 16-24 august 1790 „încre- 
dinteazä vigilentei și autorității corpurilor municipale... grija de a pre- 
întâmpina și de a remedia evenimentele supărătoare care ar putea fi 
provocate de smintitii sau de furioșii lăsaţi în libertate și de rătăcirile 


nebuniei” (cf. Tuetey, L'Assistance publique à Paris pendant la Révolution, vol. I, 
Introducere, p. XV). 

5 Art. IX din decret. 

6 Cf. Moniteur din 3 aprilie 1790. 

7 Numeroase discuții pentru aști ce e de făcut cu nebunii în spitale. De exem- 
plu, la ospiciul din Toulouse, ministerul Poliţiei refuză, din motive de securita- 
te, o eliberare pe care o acordă ministerul de Interne din cauza mizeriei din spital 
și a „îngrijirilor foarte costisitoare și foarte greu de acordat“ (Arhivele natio- 
nale, F 15, 339). 
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animalelor răufăcătoare și feroce“8. Legea din 22 iulie 1791 întărește 
această dispoziție, făcând familiile responsabile de supravegherea alie- 
natilor și permițând autorităților municipale să ia toate măsurile utile: 
„Rudele smintitilor trebuie să vegheze asupra lor, să-i împiedice să bată 
câmpii și să aibă grijă ca aceștia să nu comită vreo dezordine. Autorita- 
tea municipală trebuie să preîntâmpine inconvenientele care ar rezulta 
din neglijenta cu care cetățenii îndeplinesc această datorie.“ Prin acest 
ocol al eliberării lor, nebunii regăsesc, dar de data asta chiar în lege, sta- 
tutul de animal în care internarea păruse să-i alieneze; ei redevin bestii 
sălbatice chiar în epoca în care medicii încep să le recunoască o anima- 
litate blândă.” Dar degeaba s-a pus această dispoziţie legală în mâinile 
autorităților, problemele nu sunt totuși rezolvate; spitalele pentru alie- 
nati tot nu există. 

La ministerul de Interne sosesc nenumărate cereri. Delessart răspun- 
de, de exemplu, la una dintre ele: „Sunt de acord cu dumneavoastră, 
domnule, că ar fi important să putem trece neîntârziat la crearea caselor 
destinate să servească drept refugiu pentru nenorocita clasă a smintiti- 
lor... În privința smintitilor pe care lipsa acestor așezăminte v-a forțat 
să-i plasați î în diferite închisori din departamentul dumneavoastră, nu 
văd pentru moment alte mijloace de a-i retrage din aceste locuri atât de 
putin potrivite cu starea lor, decât de a-i transfera provizoriu, dacă este 
posibil, la Bicâtre. Va fi deci util ca Directoratul să-i scrie celui din Paris 
pentru a se pune de acord cu el asupra mijloacelor prin care să fie ad- 
miși în această casă, unde cheltuielile întreținerii lor vor fi suportate de 
departamentul dumneavoastră sau de comunele de domiciliu ale aces- 
tor nefericiti, dacă familiile lor nu sunt în stare să ia asupra lor această 
cheltuială.“10 Bicêtre devine deci marele centru unde sunt trimiși toți 
smintitii, mai ales după ce s-a închis Saint-Lazare. Același lucru pentru 
femei la Salpêtrière: în 1792 sunt aduse 200 de nebune care fuseseră in- 
stalate cu cinci ani mai devreme în fostul noviciat al Capucinilor din stra- 
da Saint-Jacques.!! Dar în provinciile îndepărtate, nici vorbă să se trimită 
alienatii în fostele spitale generale. Cea mai mare parte a timpului sunt 
ținuți în închisori, cum s-a întâmplat de pildă în fortul Hâ, în castelul 
din Angers, la Bellevaux. Dezordinea din ele e indescriptibilă, și se va 
prelungi multă vreme — până la instalarea Imperiului. Antoine Nodier 
dă câteva detalii despre Bellevaux: „In fiecare zi strigătele anunţă co- 


8 Titlul XI, art. 3. 

? Aceste dispoziții s-au regăsit și în Codul penal. Portalis se referă la ele în- 
tr-o circulară din 30 fructidor, anul XII, 17 septembrie 1801. 

10 Scrisoarea ministrului de Interne (5 mai 1791) către M. Chalan, procuror 
general, sindic al departamentului Seine-et-Oise (manuscrisă, citată de Lalle- 
mand, loc. cit., IV, II, p. 7, nota 14). 

1 Cf. Pignot, Les Origines de l'hôpital du Midi, pp. 92-93. 
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mandamentul că întemnițații se bat și se omoară între ei. Garda aleargă 
într-acolo. Așa cum e ea alcătuită azi, e batjocura combatantilor; admi- 
nistratorii municipali sunt rugaţi să vină pentru a restabili calmul; au- 
toritatea lor e dispretuitä; sunt făcuţi de râs și insultati; aceasta nu mai 
e o casă de justiție și detenţie...“1? 

Dezordinile sunt la fel de mari — poate chiar mai mari — la Bicâtre; 
acolo sunt închiși prizonierii politici; sunt ascunși suspectii urmăriți; mi- 
zeria, sărăcia îi tin în acest loc pe multi înfometați. Administrația nu în- 
cetează să protesteze; se cere să fie ținuți separat criminalii; și, lucru 
important, unii sugerează și ca, în locurile de detenţie ale acestora, să 
fie aläturati nebuni. La data de 9 brumar, anul III, economul din Bicâtre 
le scrie „cetățenilor Grandpré și Osmond, membri ai Comisiei adminis- 
tratiilor și tribunalelor”: „Vă fac cunoscut că, într-un moment când uma- 
nitatea e în mod hotărât la ordinea zilei, nu e nimeni care să nu încerce 
un sentiment de oroare văzând reunite, în același azil, crima și sărăcia.“ 
Mai trebuie să amintim oare masacrele din septembrie, evadările con- 
tinue” și, pentru atâția inocenți, spectacolul prizonierilor legaţi, al lan- 
tului care se pune în mișcare? Săracii și bătrânii aflați în mizerie „nu au 
în fața ochilor decât lanţuri, gratii și zăvoare. Dacă adăugăm la asta și 
gemetele deținuților care ajung uneori până la ei... Tocmai pe aceste lu- 
cruri mă bazez când vă cer, cu noi insistente, fie ca prizonierii să fie re- 
trași de la Bicâtre, pentru a-i lăsa aici doar pe săraci, fie ca săracii să fie 
retrași și să rămână doar prizonierii“. Și iată, acum, ceea ce e decisiv, 
dacă ne gândim că această scrisoare a fost scrisă în plină Revoluţie, cu 
mult după rapoartele lui Cabanis și la câteva luni după ce Pinel, con- 
form tradiţiei, îi „eliberează“ pe alienatii de la Bicâtre!1: „Am putea poa- 
te, în acest ultim caz, să-i lăsăm aici pe nebuni, altă specie de nefericiti 
care fac umanitatea să sufere în mod oribil... Gräbiti-vä, așadar, cetă- 
teni care iubiți umanitatea, să realizați un vis atât de frumos, și fiți con- 
vinsi dinainte că veți binemerita de la ea.“15 Atât era de mare confuzia 
în cursul acelor ani; atât era de dificil, în momentul în care se reevalua 
„umanitatea“, să se determine locul pe care trebuia să-l ocupe nebunia 
în cadrul ei; atât era de greu să fie situată într-un spațiu social aflat în 
curs de restructurare. 


2 Raport al comisarului guvernului Antoine Nodier, pe lângă Tribunale, 4 
germinal, anul VIII. Citat în Léonce Pingaud, Jean de Bry, Paris, 1909, p. 194. 

13 După Mémoires du Père Richard, ar fi fost aduși într-o zi la Bicêtre 400 de 
prizonieri politici (f. 49-50). 

14 Pinel, care își preluase funcţia la Bicâtre pe 11 septembrie 1793, fusese nu- 
mit la Salpêtrière pe 13 mai 1795 (24 floreal, anul III). 

15 Scrisoarea lui Létourneau, econom al Casei Săracilor din Bicâtre, către ce- 
tățenii Osmond și Grandpré. Citată în Tuetey, L'Assistance publique à Paris pen- 
dant la Révolution, vol. III, pp. 360-362. 
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Dar deja am depășit, în această simplă cronologie, data fixată în mod 
tradițional pentru începerea marii reforme. Măsurile luate între 1780 și 
1793 circumscriu problema: dispariția internării lasă nebunia fără un 
punct de inserție precisă în spațiul social; și în fața pericolului dezlăn- 
tuit, societatea reacționează pe de o parte printr-un ansamblu de decizii 
pe termen lung, conforme unui ideal pe cale să se nască — crearea unor 
case rezervate smintitilor —, pe de altă parte printr-o serie de măsuri ime- 
diate, care trebuie să-i permită să stăpânească nebunia prin forță — mă- 
suri regresive dacă vrem să măsurăm această istorie în termeni de progres. 

Situaţie ambiguă, dar semnificativă pentru încurcătura creată; și care 
aduce mărturie despre noile forme de experienţă care sunt pe punctul 
de a lua ființă. Pentru a le înțelege, e nevoie tocmai să ne eliberăm de 
toate temele progresului, de ceea ce implică ele ca perspectivă și teleo- 
logie. Odată acceptată această opțiune, trebuie să putem determina struc- 
turi de ansamblu care antrenează formele experienței într-o mișcare 
nedefinită, deschisă numai spre continuitatea prelungirii sale și pe care 
nimic n-ar putea-o opri, chiar pentru noi. 

Trebuie deci să ne ferim cu grijă să căutăm, în anii din preajma re- 
formei lui Pinel și Tuke, ceva care ar semăna cu o instaurare: instaurarea 
unei recunoașteri pozitive a nebuniei; instaurarea unui tratament uman 
al alienatilor. Trebuie să lăsăm evenimentelor acestei perioade si struc- 
turilor care le susțin libertatea lor de metamorfozare. Oarecum sub mă- 
surile juridice, la nivelul instituţiilor, și în această dezbatere cotidiană 
în care se confruntă, se despart, se compromit și se recunosc în sfârșit 
nebunul și nonnebunul, s-au format, de-a lungul acestor ani, figuri — 
figuri decisive, evident, pentru că ele sunt cele care au generat „psihia- 
tria pozitivă“; din ele s-au născut miturile unei recunoașteri în sfârșit 
obiective și medicale a nebuniei, care le-a justificat mai apoi, consacrân- 
du-le ca descoperire și eliberare a adevărului. 

De fapt, aceste figuri nu pot fi descrise în termeni de cunoaștere. Ele 
se situează dincoace de ea, acolo unde știința este foarte aproape încă 
de gesturile sale, de familiaritätile sale, de primele sale cuvinte. Trei din- 
tre aceste structuri au fost, fără îndoială, determinante. 

1. Într-una s-au contopit vechiul spaţiu al internärii, acum redus și 
limitat, și un spațiu medical care se formase pe de altă parte și nu s-a 
putut adapta la cel dintâi decât prin modificări și epurări succesive. 

2. O altă structură stabilește între nebunie și cel care o recunoaște o 
supraveghează și o judecă un raport nou, neutralizat, aparent epurat 
de orice complicitate, și care e de ordinul privirii obiective. 

3. În cea de-a treia, nebunul se vede confruntat cu criminalul; dar nu 
într-un spațiu al confuziei, nici sub specia iresponsabilitätii. Este o 


394 ISTORIA NEBUNIEI 


structură care va permite nebuniei să locuiască crima fără să o reducă 
în întregime, și care îi va permite în același timp omului rezonabil să 
judece și să împartă nebuniile după noile forme ale moralei. 

În spatele cronicii legislaţiei, ale cărei etape le-am schiţat, trebuie stu- 
diate aceste structuri. 


Multă vreme, gândirea medicală și practica internării rămăseseră străine 
una de alta. În timp ce se dezvolta, după legile proprii, cunoașterea ma- 
ladiilor spiritului, în lumea clasică își făcea loc o experiență concretă a 
nebuniei — experiență simbolizată și fixată de internare. La sfârșitul seco- 
lului al XVIII-lea, aceste două figuri se apropie, în proiectul unei prime 
convergente. Nu e vorba de o iluminare, nici măcar de o conștientizare, 
care ar fi dezvăluit, într-o conversiune a cunoașterii, că internatii erau 
niște bolnavi; ci de o lucrare obscură în care s-au confruntat vechiul spa- 
tiu al excluderii, omogen, uniform, riguros limitat, și acest spațiu social 
al asistenţei pe care secolul al XVIII-lea tocmai îl fragmentase, îl făcuse 
polimorf, segmentându-l după formele psihologice și morale ale devo- 
tamentului. 

Dar acest nou spațiu nu este adaptat la problemele specifice nebu- 
niei. Deși săracilor valizi li se prescria obligația de a munci, deși fami- 
liilor le era încredințată îngrijirea bolnavilor, nu se punea problema de 
a lăsa nebunii să se amestece în societate. Se putea cel putin încerca men- 
ținerea lor în spațiul familial, interzicând persoanelor particulare să lase 
nebunii periculoși din anturajul lor să circule liber. Dar protecţia nu e, 
atunci, asigurată decât dintr-o parte, și într-o manieră cât se poate de fra- 
gilă. Societatea burgheză, cu cât se simte mai inocentă în fața mizeriei, 
cu atât își recunoaște responsabilitatea față de nebunie și simte că tre- 
buie să-l protejeze de ea pe omul privat. În epoca în care maladia și să- 
răcia deveneau pentru prima dată în lumea creștină chestiuni private, 
neaparținând decât sferei indivizilor sau familiilor, nebunia, chiar prin 
acest fapt, necesită un statut public și definirea unui spațiu de graniță 
care să apere societatea de pericolele sale. 

Natura acestei granițe nu e încă determinată de nimic. Nu se știe dacă 
va fi mai aproape de corecție sau de spitalizare. Un singur lucru, deo- 
camdată, este sigur: că nebunul, în momentul când internarea se prăbu- 
șește, redându-i pe corectionari libertății și pe nenorociti familiei, se 
găsește în această situație cu deținuții în preventie sau condamnați și 
cu săracii sau bolnavii care nu au familie. În raportul său, La Rochefou- 
cauld-Liancourt estimează că asistența la domiciliu s-ar putea aplica ma- 
rii majorități a persoanelor spitalizate la Paris. „Din aproape 11 000 de 
săraci, acest mod de ajutorare ar putea fi aplicat pentru aproape 8 000, 


DESPRE BUNA ÎNTREBUINTARE A LIBERTĂȚII 395 


adică pentru copii și persoane de ambele sexe care nu sunt prizonieri, 
smintiti sau fără familie. “6 Nebunii trebuie deci tratați ca și ceilalți pri- 
zonieri, și plasați într-o structură carcerală, sau trebuie tratați ca niște 
bolnavi în afara situației familiale, constituind în jurul lor o cvasifami- 
lie? Vom vedea tocmai cum au făcut Tuke și Pinel, definind arhetipul 
azilului modern. 

Dar funcția comună și forma mixtă a acestor două tipuri de izolare 
încă nu sunt descoperite. În momentul în care va începe Revoluţia, se 
confruntă două serii de proiecte: unele caută să reînvie sub noi forme 
— într-un fel de puritate geometrică, de raționalitate aproape deliran- 
tă — vechile funcţii ale internării, destinate nebuniei și crimei; celelalte 
se străduiesc, dimpotrivă, să definească un statut spitalicesc al nebuniei, 
care se va substitui familiei neputincioase. Nu e o luptă între filantro- 
pie și barbarie, între tradiţii și noul umanism. Sunt tatonări anevoioase 
către o definire a nebuniei pe care o întreagă societate caută să o exor- 
cizeze din nou, în epoca în care vechii ei tovarăși — sărăcia, libertinajul, 
maladia — au recăzut în domeniul privat. Într-un spațiu social integral 
restructurat, nebunia trebuie să-și găsească un loc. 

S-a visat mult, chiar în epoca în care internarea își pierdea sensul, la 
case de corecție ideale, funcționând fără obstacole sau inconveniente, 
într-o perfecțiune tăcută, la „Bicâtre“ onirice în care toate mecanismele 
corectiei ar putea acționa în stare pură; acolo totul ar fi doar ordine și 
pedeapsă, măsură exactă a sancţiunilor, piramidă organizată a muncilor 
și penalitätilor — cea mai bună dintre toate lumile răului. Și se visează 
ca aceste fortărețe ideale să nu aibă contact cu lumea reală: închise în 
întregime asupra lor însele, ele ar trăi doar din resursele răului, într-o 
suficientä care previne contagiunea și risipește spaimele. Ele ar forma, 
în microcosmul lor independent, o imagine inversată a societății: viciul, 
constrângerea și pedeapsa reflectând astfel ca în oglindă virtutea, liber- 
tatea și recompensele care îi fac fericiți pe oameni. 

Brissot trasează, de exemplu, planul unei case de corecție perfecte, 
după rigoarea unei geometrii care e în același timp arhitecturală și mo- 
rală. Orice fragment de spațiu capătă valorile simbolice ale unui infern 
social meticulos. Două dintre laturile unei construcții, care trebuie să 
fie pătrat, vor fi rezervate răului sub formele sale atenuate: femeile și 
copiii de o parte, datornicii de alta; li se vor acorda „paturi și hrană ac- 
ceptabile“. Camera lor va fi expusă la soare și la blândetea climei. De 
partea cu frig și vânt vor fi plasați „oamenii acuzați de crima capitală“ 
și, împreună cu ei, libertinii, agitatii și toți smintitii „care tulbură linis- 
tea publică“. Primele două categorii de prizonieri vor face unele munci 


16 La Rochefoucauld-Liancourt, loc. cit., p. 95, s.n. 
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utile avutului obștesc. Ultimelor două categorii le vor fi rezervate acele 
munci indispensabile care dăunează sănătății și pe care prea ades oa- 
menii cumsecade sunt obligați să le practice. „Lucrările vor fi proportio- 
nale cu forța sau cu slăbiciunea, cu natura crimelor etc. Astfel, vagabonzii, 
libertinii, sceleratii se vor ocupa cu tăierea pietrelor, cu slefuirea mar- 
murei, cu frământarea vopselelor și cu mânuirea chimicalelor, unde viața 
cetățenilor cumsecade e de obicei în pericol.“ În această minunată eco- 
nomie, munca dobândește o dublă eficacitate: ea produce distrugând — 
lucrarea necesară societății născându-se din însăși moartea lucrătorului 
indezirabil. Viaţa neliniștită și periculoasă a omului a trecut în docili- 
tatea obiectului. Toate neregularitätile acestor existente smintite s-au ega- 
lizat în final în această suprafață netedă a marmurei. Temele clasice ale 
internării ating aici o perfecțiune paroxistică: internatul este exclus până 
la moarte, dar fiecare pas pe care îl face până la această moarte devine, 
într-o reversibilitate fără reziduuri, utilă pentru fericirea societății din 
care e alungat.! 

Când începe Revoluţia, asemenea visuri nu s-au risipit încă. Cel al 
lui Musquinet ține de o geometrie destul de asemănătoare; dar meticu- 
lozitatea simbolurilor e și mai bogată. Fortäreatä cu patru laturi; fieca- 
re construcţie are la rândul ei patru etaje, formând o piramidă a muncii. 
Piramidă arhitecturală: jos, scărmănatul lânii și țesutul; în vârf, „se va 
construi o platformă care va servi drept amplasament pentru urzitul fi- 
relor, înainte de a le pune la războiul de țesut“18. Piramidă socială: in- 
ternatii sunt grupați în batalioane de 12 indivizi sub conducerea unui 
contramaistru. Munca le e controlată de supraveghetori. Ansamblul e 
prezidat de un director. În sfârșit, o ierarhie a meritelor, care culminea- 
ză cu eliberarea; în fiecare săptămână, cel mai zelos dintre lucrători „va 
primi de la domnul președinte un premiu de un scud de șase livre, iar 
cel care va câștiga de trei ori premiul își va dobândi libertatea“. Asa 
stau lucrurile pentru domeniul muncii și al interesului; echilibrul e ob- 
ținut cât se poate de exact: munca internatului e valoare de piață pen- 
tru administraţie și, pentru prizonier, valoare de cumpărare a libertății; 
un singur produs și două sisteme de câștig. Dar mai există și lumea mo- 
ralitätii, simbolizată de capela care trebuie să se afle în centrul careului 


17 Brissot de Warville, loc. cit., pp. 183-185. De notat că Sade a scris sau a pro- 
iectat să scrie „o disertaţie asupra pedepsei cu moartea, urmată de un proiect de- 
spre ce trebuie făcut cu criminalii ca să fie păstraţi utili pentru stat“ („Portefeuille 
d'un homme de lettres”, citat de G. Lély, Vie du marquis de Sade, vol. II, p. 343). 

18 Musquinet de la Pagne, Bicâtre réformé, ou l'établissement d'une maison de 
discipline, Paris, 1790, pp. 10-11. 

19 Ibid., p. 26. 
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format de construcții. Bărbaţii și femeile vor trebui să asiste la slujbă în 
fiecare duminică și să fie atenți la predică, „al cărei obiect va fi totdea- 
una să le provoace cäinta pe care trebuie s-o aibă față de viața lor tre- 
cută, să-i facă să înțeleagă cât de nefericiti îi fac pe oameni libertinajul 
și trândăvia, chair și în viața aceasta..., și să-i facă să ia hotărârea fer- 
mă de a avea un comportament mai bun în viitor“20. Un prizonier care 
a câștigat deja premii, care se află la o etapă sau două de libertate, dacă 
tulbură slujba sau se arată „dereglat în moravuri“ pierde imediat be- 
neficiul obținut. Libertatea nu are doar un preț de piaţă; are și o valoa- 
re morală și trebuie să fie cucerită și prin virtute. Prizonierul este deci 
plasat în punctul de intersecție a două ansambluri: unul pur economic, 
constituit de muncă, de produsul și gratificatiile ei; celălalt pur moral, 
constituit de virtute, supraveghere și recompense. 

Când ele ajung să coincidă, într-o muncă perfectă care e în același 
timp pură moralitate, internatul este liber. Casa de corecție însăși, acest 
Bicâtre perfect, are o dublă justificare: pentru lumea exterioară nu e de- 
cât beneficiu — Musquinet estimează această muncă neremunerată exact 
la 500 000 de livre pe an pentru 400 de lucrători; iar pentru lumea inte- 
rioară pe care o închide este o gigantică purificare morală: „Nu există 
vreun om atât de corupt încât să-l putem crede incorigibil; nu trebuie 
decât să-i facem cunoscute interesele și să nu-l abrutizăm niciodată prin 
pedepse insuportabile si care depășesc slăbiciunea umană.”?! 

Ajungem astfel la formele extreme ale mitului internärii. El se epurea- 
ză într-o schemă complexă, în care transpar toate intenţiile sale. Devine, 
în toată candoarea, ceea ce era deja în mod secret: control moral pentru 
internați, profit economic pentru ceilalți; iar produsul muncii desfășu- 
rate se descompune în toată rigoarea: pe de o parte beneficiul, care re- 
vine în întregime administraţiei, și astfel societății, pe de altă parte 
gratificatia, care revine muncitorului sub formă de certificate de mora- 
litate. Un fel de adevăr caricatural și care nu desemnează numai ceea 
ce voia să fie azilul, ci și stilul în care o întreagă formă a conștiinței bur- 
gheze stabilea raporturile între muncă, profit și virtute. Este punctul în 
care istoria nebuniei cade în miturile în care s-au exprimat deopotrivă 
rațiunea si nerațiunea.22 

Cu acest vis al unei munci efectuate în întregime în austeritatea mo- 
ralitätii, cu celălalt vis al unei munci care își găsește pozitivitatea în moartea 


20 Ibid., p. 27. 

21 Ibid., p. 11. 

22 Nu trebuie să uităm că Musquinet fusese internat la Bicêtre sub Vechiul 
Regim, că a fost condamnat și din nou închis în timpul Revoluției — conside- 
rat când nebun, când criminal. 
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celui care o înfăptuiește, internarea atinge un adevăr excesiv. Asemenea 
proiecte nu mai sunt dominate decât de o supraabundentä de semnifi- 
catii psihologice și sociale, de un întreg sistem de simboluri morale în 
care nebunia se vede nivelată; ea nu mai e atunci decât dezordine, nere- 
gularitate, vină obscură — o dereglare în om care deranjează statul și 
contrazice morala. În momentul în care societatea burgheză percepe inu- 
tilitatea internării și lasă să-i scape această unitate de evidenţă care fă- 
cea neratiunea sensibilă în epoca clasică, ea începe să viseze la o muncă 
pură — pentru ea, numai profit, pentru ceilalți, doar moarte și supu- 
nere morală în care tot ceea ce e străin în om ar fi sufocat și redus la 
tăcere. 
% 


În aceste visäri, internarea se extenueazä. Devine formä purä, se in- 
stalează ușor în rețeaua utilității sociale, se dezvăluie mereu fecundă. 
Zadarnică muncă, toate aceste elaborări mitice, care reiau într-o geome- 
trie fantastică temele unei internări deja condamnate. Și totuși, purificând 
spațiul internării de toate contradicţiile sale reale, făcându-l asimilabil, 
cel putin în imaginar, pentru exigenţele societății, ea încerca să substi- 
tuie o semnificație pozitivă valorii sale de excludere. Această regiune, 
care formase un fel de zonă negativă la limitele statului, încerca să de- 
vină un mediu compact, în care societatea să poată să se recunoască și 
să pună în circulație propriile sale valori. În măsura în care se întâmplă 
acest lucru, visele lui Brissot sau Musquinet sunt în complicitate cu alte 
proiecte, cărora seriozitatea lor, grijile lor filantropice, primele preocu- 
pări medicale par să le dea un sens cu totul opus. 

Deși le sunt contemporane, aceste proiecte au un stil foarte diferit. 
Acolo domnea abstractiunea unei internări luate în formele sale gene- 
rale, fără referinţă la cel internat — care era mai degrabă ocazia și ma- 
terialul ei, decât rațiunea ei de a fi. Aici, dimpotrivă, se exaltă ceea ce 
poate fi specific internatilor, mai ales acest chip singular pe care l-a luat 
nebunia în secolul al XVIII-lea, pe măsură ce internarea își pierdea struc- 
turile esenţiale. Alienarea e tratată pentru ea însăși, nu atât ca unul din- 
tre cazurile de internare necesare, ci ca o problemă în sine și pentru sine, 
în care internarea capătă doar figură de soluţie. E pentru prima dată când 
se văd confruntate sistematic nebunia internată și nebunia îngrijită, ne- 
bunia raportată la neratiune și nebunia raportată la maladie; pe scurt, 
e primul moment al acestei confuzii sau al acestei sinteze (cum vrem 
să-i spunem) care constituie alienarea mintală în sensul modern al ter- 
menului. 

În 1785 apare, sub dubla semnătură a lui Doublet și Colombier, o In- 
struction imprimée par ordre et aux frais du gouvernement sur la manière de 
gouverner et de traiter les insensés. Nebunul este situat aici, în plinä am- 
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biguitate, între o asistență pentru a cărei reajustare se depun eforturi și 
o internare în curs de dispariție. Acest text nu are valoare nici de des- 
coperire, nici de conversiune în maniera de a trata nebunia. El desem- 
nează mai curând compromisuri, măsuri căutate, echilibre. Toate ezitările 
legislatorilor revoluționari sunt deja prevestite aici. 

Pe de o parte, asistenţa, ca manifestare a unei mile naturale, e ceru- 
tă de nebuni cu aceeași îndreptățire ca și cei care nu-și pot asigura sin- 
guri necesitățile: „Societatea le datorează protecția cea mai puternică și 
cele mai multe îngrijiri tocmai ființelor celor mai slabe și celor mai ne- 
fericite; astfel, copiii și smintitii au constituit întotdeauna obiectul soli- 
citudinii publice.“ Totuși, compasiunea încercată în mod natural față de 
copii este o atracție pozitivă; cu nebunii, mila este imediat compensată, 
chiar eclipsată de oroarea încercată față de această existenţă străină sor- 
tită violenţelor și furiilor sale: „Suntem, ca să spunem așa, aduși în si- 
tuatia de a fugi de ei, pentru a evita spectacolul sfâșietor al urmelor 
hidoase pe care le poartă pe chip si pe corp, al rațiunii lor pierdute; si 
de altfel teama de violența lor îi îndepărtează pe toți cei care nu sunt 
obligaţi să-i ajute.“ Trebuie deci găsită o cale de mijloc între datoria asis- 
tentei pe care o prescrie o milă abstractă și temerile legitime pe care le 
suscită o spaimă resimțită în mod real; va fi, în mod absolut natural, o 
asistență intra muros, un ajutor adus la capătul distanţei pe care o pre- 
scrie oroarea, o milă care se va desfășura în spațiul creat de mai bine 
de un secol de către internare si pe care acum l-a lăsat gol. Chiar prin 
acest fapt excluderea nebunilor va căpăta alt sens: ea nu va mai marca 
marea cezură dintre rațiune si neratiune, la limitele ultime ale societății; 
ci, chiar în interiorul grupului, ea va trasa un fel de linie de compromis 
între sentimente și datorii — între milă și oroare, între asistenţă și se- 
curitate. Nu va mai avea niciodată această valoare de limită absolută 
pe care o moștenise poate de la vechile obsesii și pe care o confirmase, 
în temerile surde ale oamenilor, reocupând într-o manieră aproape geo- 
grafică locul leprei. Acum ea trebuie să fie mai degrabă măsură decât 
limită; și tocmai evidenţa acestei semnificaţii noi e cea care face atât de 
criticabile „azilurile franceze, inspirate de legea romană“; ele nu alină 
de fapt „decât spaima publică și nu pot satisface mila, care necesită nu 
numai siguranţă, ci și îngrijiri și tratamente care sunt adesea neglijate 
și în lipsa cărora dementa unora e perpetuă, deși ar putea fi vindecată, 
iar a altora e sporită, deși ar putea fi diminuată“. 

Dar această formă nouă de internare trebuie să fie o măsură și în 
sensul concilierii posibilităților bogăției cu exigenţele sărăciei; căci bo- 
gatii — și tocmai acesta e idealul asistenţei la discipolii lui Turgot — 
„își fac o obligaţie din a trata cu grijă, la domiciliul lor, rudele atacate 
de nebunie“, iar în caz de insuccespun „să fie supravegheate de oameni 
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de încredere“. Dar săracii nu au „nici resursele necesare pentru a-i ține 
pe smintiti, nici facultatea de a-i îngriji și de a-i trata pe bolnavi“. Tre- 
buie deci stabilit, după modelul propus de bogăţie, un ajutor care să fie 
la dispoziția săracilor — supraveghere și îngrijiri la fel de atente ca în 
familie și totodată gratuitate deplină pentru cine beneficiază de ele; pen- 
tru a face asta, Colombier prescrie să se stabilească „un departament 
destinat în exclusivitate săracilor smintiti în fiecare loc de detenţie pen- 
tru cerșetori și să se încerce tratarea nediferentiatä a tuturor genurilor 
de nebunie“. 

Totuși, lucrul cel mai decisiv din text este căutarea, încă ezitantă, a 
unui echilibru între simpla excludere a nebunilor și îngrijirile medicale 
care li se dau în măsura în care sunt priviți ca niște bolnavi. A închide 
nebunii înseamnă esențialmente a înarma societatea împotriva pericolu- 
lui pe care îl reprezintă: „Nenumărate exemple au dovedit acest pericol, 
iar actele publice ni l-au demonstrat, cu putin timp în urmă, înfățișân- 
du-ne istoria unui maniac care după ce și-a sugrumat nevasta și copiii 
s-a culcat liniștit peste victimele însângerate ale freneziei sale.“ Deci, pri- 
mul punct, închiderea dementilor pe care familiile sărace nu sunt ca- 
pabile să-i supravegheze. Dar trebuie totodată să li se lase beneficiul 
îngrijirilor pe care le-ar putea primi fie la medici, dacă ar fi mai avuti, 
fie în spitale, dacă n-ar fi închiși pe loc. Doublet prezintă amănunțit cu- 
rele care trebuie aplicate diferitelor maladii ale spiritului — precepte care 
rezumă cu exactitate îngrijirile acordate în mod tradițional în secolul al 
XVIII-lea23 

Totuși, racordul între internare și îngrijiri nu este aici decât de ordin 
temporal. Ele nu coincid exact, se succedă: se vor da îngrijiri în timpul 
scurtei perioade în care maladia este considerată vindecabilă; imediat 
după aceea, internarea își va relua unica funcție de excludere. Într-un 
fel, instrucțiunea din 1785 nu face decât să reia și să sistematizeze obiș- 
nuintele spitalizării și ale internării; dar esențial este că le adună în aceeași 
formă instituțională și că îngrijirile sunt administrate chiar acolo unde 
se prescrie excluderea. Altădată se dădeau îngrijiri la Hôtel-Dieu, se în- 
chidea la Bicâtre. Este proiectată acum o formă de închidere în care funcția 
medicală și funcția de excludere vor funcționa rând pe rând, dar în in- 
teriorul unei structuri unice. Protecţie a societății împotriva nebunului 
într-un spațiu de excludere care desemnează nebunia ca alienare impla- 
cabilă — și protecția împotriva maladiei într-un spațiu de recuperare 
în care nebunia este considerată, mai mult sau mai puțin justificat, ca tran- 
zitorie: aceste două tipuri de măsuri, care acoperă două forme de expe- 
rientä până acum eterogene, se vor suprapune fără a se confunda încă. 


% Journal de médecine, august 1785, pp. 529-583. 
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S-a încercat să se facă din textul lui Doublet și Colombier prima mare 
etapă în constituirea azilului modern.?4 Dar în zadar Instrucţiunea lor a 
apropiat cât s-a putut de lumea internării, ajungând să le introducă în 
ea, tehnicile medicale și farmaceutice, pasul esenţial încă n-a fost făcut. 
Și nici nu va fi, decât în ziua în care spațiul de internare, adaptat și rezer- 
vat nebuniei, va dezvălui valori proprii care, fără vreo adăugare exterioa- 
ră, ci printr-o putere autohtonă, sunt prin ele însele capabile să rezolve 
nebunia, adică din ziua când internarea va fi devenit medicatia esen- 
tialä, când gestul negativ al excluderii va fi în același timp, doar prin 
sensul lui și prin virtuțile sale intrinseci, o deschidere spre lumea po- 
zitivă a vindecării. Nu este vorba de a dubla internarea prin practici care 
îi erau străine, ci, amenajând-o, forțând un adevăr pe care îl ascundea, 
întinzând toate firele care se încrucișau în mod obscur în ea, să i se dea 
o valoare medicală în mișcarea ce readuce nebunia la rațiune. A face din- 
tr-un spațiu care nu era decât o împărțire socială domeniul dialectic în 
care nebunul și nonnebunul își vor transmite adevărurile lor secrete. 

Acest pas este făcut de Tenon și de Cabanis. Întâlnim încă la Tenon 
vechea idee că internarea nebunilor nu poate fi decretată într-o manie- 
ră definitivă decât dacă îngrijirile medicale au eșuat: „Doar după ce au 
fost epuizate toate resursele posibile este îngăduit să se consimtă la ne- 
cesitatea supărătoare de a-i lua unui cetățean libertatea.“? Dar deja in- 
ternarea nu mai e, într-o manieră riguros negativă, abolirea totală și 
absolută a libertăţii. Trebuie să fie mai curând o libertate restrânsă și or- 
ganizată. Deși e destinată să evite toate contactele cu lumea rezonabi- 
lă — și în acest sens rămâne tot închidere —, internarea trebuie să se 
deschidă, spre interior, în spațiul vid unde nebunia este lăsată să se ex- 
prime liber: nu pentru a fi abandonată turbării sale oarbe, ci pentru a i 
se lăsa o posibilitate de satisfacție, o șansă de alinare pe care constrân- 
gerea neîntreruptă nu i-o poate permite: „Cel dintâi remediu este să-i 
oferi nebunului o anumită libertate, în așa fel încât să se poată lăsa trep- 
tat în voia impulsurilor pe care i le comandă natura.“ Fără a căuta s-o 
stăpânească în întregime, internarea funcționează mai degrabă ca și cum 
ar trebui să-i lase nebuniei un recul, grație căruia să poată fi ea însăși 
și să poată apărea într-o libertate deposedată de toate reacţiile secun- 
dare — violenţă, turbare, furie, disperare — pe care le provoacă o opre- 
siune constantă. Epoca clasică, cel puţin în câteva dintre miturile sale, 
asimilase libertatea nebunului formelor celor mai agresive ale animali- 
tätii: ceea ce înrudea dementul cu bestia era spiritul de pradă. Apare 


24 Cf. Sériux și Libert, „L'Assistance et le Traitement des maladies mentales 
au temps de Louis XVI“, Chronique médicale, 15 iulie-1 august 1914. 

3 Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, 1788, al 4-lea Memoriu, p.212. 

26 Tenon, Projet de rapport au nom du comité des secours, ms. B.N. f. 232. 
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acum tema că la nebun poate exista o animalitate blândă, care nu distru- 
ge prin violență adevărul său uman, ci lasă să iasă la lumină un secret 
al naturii, un fond uitat, și totuși mereu familiar, care îl apropie pe smin- 
tit de animalul domestic și de copil. Nebunia nu mai e pervertirea ab- 
solută în contranatură, ci invazia unei naturi vecine. Iar în ochii lui Tenon 
idealul practicilor de internare este tocmai procedeul utilizat la Saint-Luke, 
în care nebunul, „abandonat lui însuși, iese dacă vrea din celula sa, tre- 
ce prin galerie sau se duce într-un loc de plimbare presărat cu nisip, aflat 
în aer liber. Obligat să se agite, îi trebuiau spații acoperite și descope- 
rite pentru a-și putea urma oricând impulsul care îl stăpânea“? Inter- 
narea trebuie deci să fie spațiu al adevărului tot atât cât e spațiu al 
constrângerii, si nu trebuie să fie spațiu al constrângerii decât pentru a 
fi spațiu al adevărului. Pentru prima dată este formulată această idee 
care are o atât de mare greutate în toată istoria psihiatriei până la eli- 
berarea psihanalitică: anume că nebunia internată găsește în această con- 
strângere, în această vacuitate închisă, în acest „mediu“, elementul 
privilegiat în care se vor putea manifesta formele esențiale ale adevă- 
rului său. 

Relativ liberă și abandonată paroxismelor adevărului său, nebunia 
nu riscă oare să se consolideze pe sine însăși și să se supună unui fel de 
accelerare constantă? Nici Tenon, nici Cabanis nu cred așa ceva. Ei pre- 
supun, dimpotrivă, că această semilibertate, această libertate în cușcă 
va avea valoare terapeutică. Aceasta deoarece, și pentru ei, ca pentru 
toți medicii secolului al XVIII-lea, imaginaţia, fiindcă ţine de corp si de 
suflet și fiindcă este locul de naștere al erorii, e mereu responsabilă de 
toate maladiile spiritului. Dar cu cât omul este mai constrâns, cu atât 
imaginația îi vagabondează mai mult; cu cât sunt mai stricte regulile 
cărora le este supus corpul, cu atât mai dereglate îi sunt visele și ima- 
ginile. Astfel încât libertatea leagă imaginația mai bine decât lanţurile, 
pentru că ea confruntă fără încetare imaginația cu realul și ascunde vi- 
sele cele mai ciudate în gesturile familiare. Imaginaţia se întoarce în tă- 
cere în vagabondajul libertăţii. Iar Tenon laudă foarte mult prevederea 
administratorilor de la Saint-Luke, în care „nebunul în general este pus 
în liberate pe timpul zilei: această libertate, pentru cine nu cunoaște frâul 
rațiunii, e deja un remediu care previne ușurarea unei imaginatii rătă- 
cite sau pierdute“28. Prin ea însăși, și fără a fi altceva decât această li- 
bertate izolată, internarea este deci un agent de vindecare; ea e medicală, 
nu atât în virtutea îngrijirilor care se aduc, ci tocmai prin jocul imagi- 
natiei, al libertăţii, al tăcerii, al limitelor, prin mișcarea ce le organizează 


27 Tenon, op-cit., f. 232. Cf. în același sens Mémoires sur les hôpitaux, al 4-lea 
Memoriu, p. 216. 
28 Ibidem. 
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în mod spontan și readuce eroarea la adevăr, nebunia la rațiune. Liberta- 
tea internată vindecă prin ea însăși, ca limbajul eliberat în psihanaliză; 
dar printr-o mișcare exact inversă: nu permițând fantasmelor să cape- 
te corp în cuvinte și să se schimbe în ele, ci constrângându-le, dimpo- 
trivă, să dispară în fața tăcerii insistente și apăsător de reale a lucrurilor. 

Pasul esenţial e făcut: internarea și-a dobândit titlurile de noblețe me- 
dicală; a devenit loc de vindecare; nu mai e spațiul în care nebunia ve- 
ghea și se conserva în secret până la moarte, ci acela în care, printr-un 
soi de mecanism autohton, se consideră că se suprimă de la sine. 

Important este că această transformare a casei de internare în azil nu 
s-a realizat prin introducerea progresivă a medicinei — un fel de inva- 
zie venind din exterior — ci printr-o restructurare internă a acestui spa- 
tiu căruia epoca clasică nu-i dăduse alte funcții decât acelea de excludere 
si de corecție. Modificarea progresivă a semnificatiilor sale sociale, cri- 
tica politică a represiunii și critica economică a asistenţei, apropierea în- 
tregului câmp al internării de către nebunie, în timp ce toate celelalte 
figuri ale neratiunii au fost putin câte putin eliberate de ea, toate aces- 
tea au făcut din internare un loc de două ori privilegiat pentru nebu- 
nie: locul adevărului ei și locul abolirii ei. Și astfel, internarea devine în 
mod real destinația nebuniei; legătura dintre ele va fi de-acum necesa- 
ră. lar funcţiile care ar putea părea cele mai contradictorii — protecție 
împotriva pericolelor provocate de smintiti și vindecarea maladiilor — 
aceste funcții găsesc în final un fel de bruscă armonie: pentru că nebu- 
nia își formulează adevărul și își eliberează natura dintr-odată și prin 
simpla operație de internare în spațiul închis — dar vid —al internării, 
pericolul public va fi înlăturat, iar semnele maladiei vor fi șterse. 

Spaţiul internării fiind astfel locuit de valori noi și de o întreagă miș- 
care ce îi era necunoscută, atunci, și numai atunci, va putea medicina 
să se instaleze în azil și să readucă la sine toate experiențele nebuniei. 
Nu gândirea medicală e cea care a forțat porțile internării; dacă medicii 
stăpânesc astăzi azilul, nu o fac datorită unui drept de cucerire, grație 
forței vii a filantropiei lor sau grijii lor pentru obiectivitatea științifică. 
Ci pentru că internarea însăși a dobândit putin câte putin valoare tera- 
peutică, și aceasta prin reajustarea tuturor gesturilor sociale sau poli- 
tice, a tuturor riturilor, imaginare sau morale, care de mai bine de un 
secol îndepărtează nebunia și neratiunea. 


* 


Internarea își schimbă înfățișarea. Dar în complexul pe care îl for- 
mează cu ea și unde delimitarea nu e niciodată posibilă în toată rigoa- 
rea, nebunia se modifică la rândul ei. Ea stabilește raporturi noi cu această 
semilibertate care îi este oferită, nu fără a o măsura, cu timpul în care 
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se scurge, în sfârșit, cu privirile care o supraveghează și o înconjoară. 
În mod necesar, ea face corp comun cu această lume închisă, care e în 
același timp adevărul și sejurul ei. Printr-o recurenţă care nu e ciudată 
decât dacă presupunem nebunia în practicile care o desemnează și o pri- 
vesc, situația sa îi devine natură; constrângerile sale capătă sensul de- 
terminismului, iar limbajul care o fixează capătă vocea unui adevăr care 
ar vorbi de la sine. 

Geniul lui Cabanis și textele pe care le-a scris în 1791”? se plasează 
în acest moment decisiv și echivoc totodată în care perspectiva oscilea- 
ză: ceea ce era reformă socială a internării devine fidelitate faţă de ade- 
vărurile profunde ale nebuniei; iar maniera în care nebunul este alienat e 
uitată, reapărând ca natură a alienării. Internarea e pe cale să se ordoneze 
după formele pe care le-a creat. 

Problema nebuniei nu mai e înfățișată din punctul de vedere al ra- 
tiunii sau al ordinii, ci din punctul de vedere al dreptului individului 
liber; nici o coercitie, nici o caritate nu le pot atinge. „Înainte de orice, 
trebuie să avem grijă de libertate, de siguranța persoanelor; exercitând 
binefacerea, nu trebuie să violăm regulile justiției.“ Libertatea si ratiu- 
nea au aceleași limite. Când rațiunea este prejudiciată, libertatea poate 
fi constrânsă; nu e mai putin adevărat că această prejudiciere a rațiunii 
este chiar una dintre acelea care amenință existenţa subiectului sau li- 
bertatea celorlalţi: „Când oamenii se bucură de facultăţile lor raționale, 
adică atâta timp cât ele nu sunt alterate până la a compromite siguran- 
ta și liniștea celuilalt sau a le expune la veritabile pericole, nimeni nu 
are dreptul, nici măcar societatea, să aducă cea mai mică atingere inde- 
pendentei lor.“ Astfel se pregătește o definire a nebuniei pornind de 
la raporturile pe care le poate avea libertatea cu ea însăși. Vechile con- 
ceptii juridice care îl absolveau pe nebun de responsabilitatea sa penală 
și îl privau de drepturile sale civile nu formau o psihologie a nebuniei; 
această suspendare a libertăţii nu era decât ordinea consecințelor juri- 
dice. Dar prin Cabanis libertatea a devenit pentru om o natură; ceea ce 
împiedică în mod legitim întrebuintarea ei trebuie în mod necesar să fi 
modificat formele naturale pe care le ia în om. Internarea nebunului nu 


2 1791: Raport adresat departamentului din Paris de către unul dintre mem- 
brii săi asupra stării nebunelor de la Salpêtrière și adoptarea unui proiect de 
regulament privind admiterea nebunilor. Acest text este citat în extenso, fără 
nume de autor, de Tuetey, L'Assistance publique à Paris pendant la Révolution. Do- 
Cuments inédits, vol. III, pp. 489-506. El e în mare parte reluat în Vues sur les se- 
cours publics, 1798. 

30 Vues sur les secours publics, în Œuvres philosophiques, de Cabanis, Paris, 1956, 
partea a II-a, p. 49. 
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mai trebuie să fie deci decât sancţionarea unei stări de fapt, traducerea, 
în termeni juridici, a unei aboliri a libertăţii deja cucerite la nivel psi- 
hologic. Si prin această revenire a dreptului la natură se vede întemeiată 
marea ambiguitate care generează, în legătură cu nebunia, atâtea ezitări 
din partea gândirii contemporane: dacă iresponsabilitatea e identificată 
cu absenţa libertăţii, nu există determinism psihologic care să nu poate 
dezvinoväti, cu alte cuvinte nu există adevăr pentru psihologie care să 
nu fie în același timp alienare pentru om. 

Dispariţia libertăţii, din consecință — cum era — devine fundament, 
secret, esență a nebuniei. Și tocmai această esență trebuie să prescrie ce 
restricții trebuie impuse libertății materiale a smintitilor. Se impune un 
control care va trebui să interogheze nebunia despre ea însăși, și pen- 
tru care vor fi convocați, laolaltă — într-atât rămâne încă ambiguă aceas- 
tă dispariţie a libertății — magistrați, juriști, medici și pur și simplu 
oameni cu experiență: „lată de ce locurile în care sunt reținuți nebunii 
trebuie să fie neîncetat supuse inspecției din partea diferitelor magis- 
traturi și supravegherii speciale a poliției.“ Când un nebun este adus 
într-un loc de detenție, „fără pierdere de timp va fi urmărit sub toate 
aspectele, va fi pus sub observația ofițerilor de sănătate“, va fi supra- 
vegheat de oamenii de serviciu cei mai inteligenţi și cei mai obișnuiți 
să contemple nebunia în toate varietățile sale“%1. Internarea va trebui să 
funcționeze ca un fel de măsură permanentă a nebuniei, să se adapte- 
ze fără încetare la adevărul ei schimbător, să nu constrângă decât aco- 
lo unde libertatea se alienează și numai în limitele alienării: „Umanitatea, 
justiția și buna medicină ordonă să nu fie închiși decât nebunii care pot 
dăuna într-adevăr altora; să nu fie legaţi decât aceia care, nelegati, și-ar 
face rău lor înșiși.“ Justiţia care va domni la azil nu va mai fi cea a pe- 
depsei, ci a adevărului: o anumită exactitate în întrebuintarea libertăților 
și restricțiilor, o conformitate cât mai riguroasă cu putință a constrân- 
gerii cu alienarea libertăţii. Iar forma concretă a acestei justitii, simbo- 
lul ei vizibil, nu se mai află în lanţ — restricție absolută si punitivă, care 
„învinețește totdeauna părțile pe care le apasă“ —, ci în ceea ce urma 
să devină faimoasa cămașă de forță, acea „jiletcă strâmtă de doc sau de 
pânză groasă care strânge și cuprinde bratele“?, si care trebuie să in- 
comodeze cu atât mai mult cu cât mișcările devin mai violente. Nu trebuie 
să concepem cămașa de forță ca o umanizare a lanțurilor si un progres 
către self-restraint. Există o întreagă deducție conceptuală a cămășii de 


* În original, officier de santé — în Franţa, de la 1803 la 1892, medic care nu 
avea titlul de doctor în medicină. (N.t.) 

31 Cabanis, op.cit., p. 51. 

32 Ibid., p. 58. 
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forță? care arată că în nebunie nu se mai face experiența unei confrun- 
tări absolute între rațiune și neratiune, ci aceea a unui joc mereu relativ, 
mereu mobil, al libertăţii și al limitelor sale. 

Proiectul de regulament care îi urmează Raportului adresat Departa- 
mentului Parisului propune aplicarea în detaliu a principalelor idei pe 
care le dezvoltă textul lui Cabanis: „Admiterea nebunilor sau a smin- 
titilor în așezămintele care le sunt sau le vor fi destinate pe toată întin- 
derea Departamentului Parisului se va face pe baza raportului unui 
medic și al unui chirurg recunoscut legal, semnat de doi martori, rude, 
prieteni sau vecini, și certificat de un judecător de pace din secție sau 
din canton.“ Dar raportul dă o interpretare mai largă regulamentului: 
chiar preeminenta medicului în determinarea nebuniei este clar contro- 
lată, și tocmai în numele unei experiențe azilare considerate mai aproape 
de adevăr, pentru că se sprijină pe cazuri mai numeroase și pentru că 
lasă într-un fel nebunia să vorbească mai liber despre ea însăși. „Să pre- 
supunem deci că un nebun e condus la un spital... Bolnavul apare, în- 
sotit de familie, de vecini, de prieteni sau de persoane caritabile. Aceste 
persoane atestă că e cu adevărat nebun; ele sunt sau nu sunt în posesia 
unui certificat de la doctor. Aparentele le confirmă sau par să le contra- 
zică povestea. Orice opinie am putea avea atunci asupra stării bolna- 
vului, dacă de altfel dovezile sărăciei sunt autentice, el trebuie primit 
provizoriu.“ Atunci trebuie să urmeze o lungă observaţie, făcută deo- 
potrivă de „oamenii de serviciu“ ca și de „ofițerii de sănătate“. Tocmai 
aici, în privilegiul internării și sub privirea unei observaţii purificate de 
aceasta, se face departajarea: dacă subiectul dă semne manifeste de ne- 
bunie, „orice îndoială se risipește. Îl putem reține fără teamă, trebuie să-l 
îngrijim, să-l punem la adăpost de propriile sale erori, continuând cu 
curaj întrebuințarea remediilor indicate. Dacă, dimpotrivă, după timpul 
considerat convenabil nu se descoperă nici un simptom de nebunie, dacă 
din investigațiile făcute cu prudenţă nu aflăm nimic care să lase de bă- 
nuit că acest timp de calm n-a fost decât un interval lucid; în sfârșit, dacă 
bolnavul cere să iasă din spital, ar fi o crimă să fie reținut cu forța. Tre- 
buie neîntârziat să fie redat lui însuși și societăţii“. Certificatul medical 
la intrarea în azil nu aduce deci decât o garanţie îndoielnică. Criteriul 
definitiv și care nu poate fi pus la îndoială trebuie furnizat chiar de in- 
ternare: nebunia apare aici filtrată de tot ceea ce a putut crea iluzii și se 
oferă unei priviri absolut neutre; căci nu se mai exprimă interesul fami- 
liei, nici puterea și arbitrarul său, nici prejudecățile medicinei; ci internarea, 


3 Tenon aprecia mult acest fel de jiletci din care văzuse un exemplu la 
Saint-Luke: „dacă există pericolul ca nebunul să se rănească sau să dăuneze al- 
tuia, i se tin brațele cu ajutorul unor mâneci lungi legate între ele la spate“ (Projet 
de rapport au nom du comité des secours, f. 232). 
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care se pronunţă de la sine și în vocabularul care îi e propriu: adică în 
acești termeni de libertate sau de constrângere care ating în modul cel 
mai profund esența nebuniei. Gardienii care veghează la limitele inter- 
nării sunt acum aceia care dețin posibilitățile unei cunoașteri pozitive 
a nebuniei. 

lar Cabanis ajunge astfel la curioasa idee (cea mai nouă, fără îndo- 
ială) a unui „jurnal de azil“. În internarea clasică, neratiunea era, în sens 
strict, redusă la tăcere. Despre tot ce a fost ea atâta timp, nu știm nimic, 
în afară de câteva semne enigmatice care o desemnează în registrele ca- 
selor de internare: figurile sale concrete, limbajul său și forfota acestor 
existente delirante, toate acestea sunt în mod sigur pierdute pentru noi. 
Atunci nebunia era fără memorie, iar internarea forma pecetea acestei 
uitări. De-acum înainte internarea e, dimpotrivă, cadrul în care nebunia 
își formulează adevărul; ea trebuie să-i marcheze în fiecare clipă măsu- 
rile, și tocmai în ea se va totaliza nebunia, ajungând astfel în punctul 
de decizie: „Se va ţine un jurnal în care tabloul fiecărei maladii, efec- 
tele remediilor, autopsiile vor fi consemnate cu o scrupuloasă exactitate. 
Toţi indivizii din secţie vor fi înscriși nominal, și astfel administraţia își 
va putea da seama după nume care e starea lor, săptămână de săptă- 
mână sau zi de zi, dacă va considera necesar.“ Nebunia atinge astfel re- 
giuni ale adevărului pe care neratiunea nu le atinsese niciodată: ea se 
inserează în timp, se sustrage accidentului pur prin care erau semnala- 
te altădată diferitele ei episoade, pentru a căpăta o figură autonomă în 
istorie. Trecutul și evoluţia sa fac parte din adevărul ei — iar ceea ce o 
revelează nu mai este această ruptură, mereu instantanee, de adevăr, 
după care putea fi recunoscută neratiunea. Există un timp al nebuniei 
care e cel al calendarului, nu calendarul ritmic al anotimpurilor, care o 
înrudește cu forțele obscure ale lumii, ci acela, cotidian, al oamenilor, 
în care se face numărătoarea istoriei. 

Desfășurată de internare în adevărul său, instalată în timpul croni- 
cilor și al istoriei, deposedată de tot ce putea face ireductibilă prezența 
profundă a neratiunii, nebunia, astfel dezarmată, poate reveni fără pe- 
ricol în jocul schimburilor. Ea devine comunicabilă, dar sub forma ne- 
utralizată a unei obiectivitäti oferite. Poate relua o existență publică — 
nu sub acea formă care scandaliza, contestând brusc și fără recurs tot 
ce e mai esențial în om și mai adevărat în adevăr — ci sub forma unui 
obiect calm, ținut la distanță fără să se ascundă ceva în el, deschis fără 
reticente asupra unor secrete care nu tulbură, ci transmit o învățătură. 
„Administraţia va considera, desigur, că rezultatul acestui jurnal și de- 
taliile sale cele mai prețioase aparțin aceluiași public care îi va fi furni- 
zat deplorabilele materiale. Fără îndoială, ea va ordona tipărirea acestui 
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jurnal și, oricât de puţină filozofie sau cunoștințe medicale va aduce în 
el redactorul, această culegere, oferind an de an fapte noi, noi observaţii, 
experiențe noi și adevărate, va deveni pentru știința fizică și morală a 
omului o imensă sursă de bogăţii.“54 

lată nebunia oferită privirilor. Era deja astfel în internarea clasică, în 
momentul în care dădea spectacolul animalitätii; dar privirea îndrep- 
tată atunci asupra ei era o privire fascinată, în sensul că omul contem- 
pla în această figură atât de străină propria bestialitate, pe care o 
recunoștea într-un mod confuz ca infinit de aproape și infinit de departe, 
această existență pe care o monstruozitate în delir o făcea inumană și 
o plasa în cea mai îndepărtată dintre lumi fiind în secret chiar aceea pe 
care o resimțea în el însuși. Privirea care se fixează acum asupra nebu- 
niei nu e încărcată cu atâtea complicitäti; ea se îndreaptă către un obiect 
pe care îl atinge doar prin intermediul unui adevăr discursiv deja for- 
mulat; nebunul nu-i apare decât decantat de abstractiunea nebuniei. lar 
dacă în acest spectacol e ceva care îl privește pe individul rațional, nu 
e în măsura în care nebunia poate contesta pentru el omul în întregul 
său, ci în măsura în care ea poate adăuga ceva la ceea ce știm despre 
om. Ea nu mai trebuie să se înscrie în negativitatea existenței, ca una 
dintre figurile sale cele mai abrupte, ci să se instaleze progresiv în po- 
zitivitatea lucrurilor cunoscute. 

În această privire nouă, în care compromisurile sunt înlăturate, bari- 
era gratiilor este și ea abolită. Nebunul și nonnebunul sunt, cu chipul 
descoperit, unul în prezența celuilalt. Între ei nu mai e nici o distanță, 
în afară de aceea pe care o măsoară nemijlocit privirea. Dar faptul că 
este imperceptibilă o face, desigur, și mai greu de depășit; libertatea do- 
bândită în internare, posibilitatea de a căpăta aici un adevăr și un lim- 
baj nu sunt de fapt pentru nebunie decât cealaltă latură a unei mișcări 
care îi dă un statut în cunoaștere: sub privirea care o învăluie acum, își 
abandonează toate prestigiile care nu demult făceau încă din ea o figură 
înlăturată de îndată ce era zărită; devine formă privită, lucru învestit 
de limbaj, realitate cunoscută; devine obiect. Iar dacă noul spaţiu al in- 
ternării apropie nebunia și rațiunea până la a le reuni într-un loc mixt, 
el stabilește între ele o distanță cu mult mai redutabilă, un dezechilibru 
care nu va mai putea fi răsturnat; oricât de liberă ar fi în lumea pe care 
i-o amenajează omul rațional, oricât de apropiată ar fi de spiritul și de 
inima lui, nebunia nu va mai fi niciodată pentru omul rațional decât un 
obiect. Nu reversul oricând iminent al existenţei sale, ci un eveniment 
posibil în înläntuirea lucrurilor. Tocmai această cădere în obiectualitate 


34 Cabanis, Raport adresat Departamentului Parisului de către unul dintre 
membrii săi asupra stării nebunelor deținute la Salpétrière (citat de Tuetey, vol. 
III, pp. 492-493). 
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e cea care stăpânește nebunia mai profund și mai bine decât vechea sa 
aservire față de formele neratiunii. Internarea, în aspectele sale noi, îi 
poate oferi nebuniei luxul unei libertăți: acum, ea e sclavă și dezarmată 
de puterile sale cele mai profunde. 

Dacă ar trebui să rezumăm într-un cuvânt toată această evoluție, am 
putea spune, fără îndoială, că specificul experienței Neratiunii consta 
în faptul că nebunia își era propriul subiect; dar în experiența care se 
formează la acest sfârșit de secol al XVIII-lea nebunia este alienată în 
raport cu ea însăși în statutul de obiect pe care îl primește. 


* 


Cabanis visează pentru ea acea somnolentä la care ar constrânge-o 
azilul; el caută s-o epuizeze în această problematică senină. Lucru cu- 
rios, chiar în acest moment ea capătă din nou viață în altă parte și se 
încarcă de un întreg conținut concret. În timp ce se purifică pentru cu- 
noaștere și se eliberează de vechile sale complicitäti, se angajează într-o 
serie de întrebări pe care morala și le pune ei înseși; pătrunde în viața 
cotidiană, oferindu-se unor alegeri și unor decizii elementare, suscitând 
opțiuni fruste și constrângând ceea ce putem numi „opinia publică“ să 
revizuiscă sistemul valorilor care o privește. Decantarea, purificarea ope- 
rată la Colombier, la Tenon, la Cabanis, prin efortul unei reflecții con- 
tinue, este imediat contrabalansată și compromisă prin această muncă 
spontană efectuată, în fiecare zi, în marginile conștiinței. Tocmai aici însă, 
în această forfotă abia perceptibilă de experienţe zilnice și minuscule, 
va căpăta nebunia figura morală pe care Pinel și Tuke i-o vor recunoaște 
cu ușurință. 

Si asta pentru că, dispărând internarea, nebunia se manifestă din nou 
în domeniul public. Reapare, adusă parcă de un fel de invazie lentă și 
surdă, cerând răspunsuri de la judecători, de la familii și de la toți res- 
ponsabilii cu ordinea. În timp ce i se caută un statut, ea pune întrebări 
urgente: vechiul concept — familial, polițienesc, social — de om nera- 
tional dispare, lăsând să se confrunte fără intermediar noțiunea juridi- 
că a iresponsabilitätii și experiența imediată a nebuniei. Începe o întreagă 
muncă prin care conceptul negativ de alienare, așa cum îl definea drep- 
tul, se va lăsa pästruns putin câte putin și modificat de semnificațiile 
morale pe care omul obișnuit i le atribuie nebuniei. 

„Trebuie să facem distincţie între locotenentul de poliție magistrat 
și cel care e administrator. Cel dintâi este omul legii; al doilea e al guver- 
nului.“55 Jar Des Essarts, câțiva ani mai târziu, comentează această de- 
finitie pe care o dăduse el însuși: „Recitind, în luna aprilie 1789, articolul 


3 Des Essarts, Dictionnaire de police, Paris, 1786, vol. VIII, p. 526. 
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redactat în 1784, trebuie să adaug că națiunea își dorește ca această parte 
de administraţie să fie distrusă sau cel putin modificată, în așa fel în- 
cât libertatea cetățenilor să fie asigurată în mod inviolabil.“ Reorgani- 
zarea poliției, la începutul Revoluţiei, făcând să dispară această putere 
în același timp independentă și mixtă, încredințează privilegiile ei ce- 
tățeanului — om privat și totodată voință colectivă. Circumscriptiile elec- 
torale, create prin decretul din 28 martie 1789, vor servi drept cadru 
reorganizării poliției; în fiecare district din Paris se stabilesc cinci com- 
panii, dintre care una e retribuită (este vorba de cele mai multe ori de 
vechea poliție), dar celelalte patru sunt formate din voluntari De la o 
zi la alta, omul privat se vede însărcinat să asigure această împărțire so- 
cială nemijlocită, anterioară actului de justiție, care e sarcina întregii po- 
lit. El are de-a face, în mod direct, fără intermediar sau control, cu tot 
materialul uman care altădată era propus pentru internare: vagabon- 
daj, prostituție, desfrâu, imoralitate și, bineînţeles, toate formele confu- 
ze care merg de la violenţă la furie, de la slăbiciunea de spirit la demenţă. 
Omul, în calitate de cetățean, e chemat să exercite în grupul său puterea, 
în mod provizoriu absolută, a poliției; lui îi revine să îndeplinească acest 
gest obscur și suveran prin care o societate desemnează un individ ca 
indezirabil sau străin de unitatea pe care o formează; el e cel care are 
drept sarcină să judece limitele ordinii și dezordinii, ale libertății și scan- 
dalului, ale moralei și imoralitätii. Puterea prin care trebuie operată ime- 
diat, și înaintea oricărei eliberări, despărțirea dintre nebunie și rațiune, 
se află acum depozitară în el și în conștiința sa. 

Cetăţeanul e rațiune universală — și într-un dublu sens: el e adevăr 
imediat al naturii umane, măsură a oricărei legislații. Dar el e și cel pen- 
tru care neratiunea se desparte de rațiune; este, în formele cele mai spon- 
tane ale conștiinței sale, în deciziile pe care e obligat să le ia rapid, înaintea 
oricărei elaborări teoretice sau judiciare, în același timp locul, instrumen- 
tul și judecătorul despărțirii. Omul clasic, după cum am văzut, recunoș- 
tea, și el, nebunia, înaintea oricărei cunoașteri și într-o aprehensiune 
imediată; dar atunci el făcea uz spontan de bunul său simţ, nu de drep- 
turile sale politice; era omul care judeca și percepea, fără comentariu, 
o diferenţă de fapt. Acum, când are de-a face cu nebunia, cetățeanul exer- 
cită o putere fundamentală care îi permite să fie și „omul legii“, și „omul 
guvernului“. Ca singur suveran al statului burghez, omul liber a deve- 
nit primul judecător al nebuniei. Astfel omul concret, omul de toate zi- 
lele restabilește cu ea contactele pe care epoca clasică le întrerupsese; 
dar le reia fără dialog, fără confruntare, în forma deja dată a suverani- 
tätii și în exercitarea absolută și tăcută a drepturilor sale. Principiile 


3% Decretele din 21 mai-7 iunie 1790 înlocuiesc cele 70 de districte prin 48 
de secții. 


DESPRE BUNA ÎNTREBUINTARE A LIBERTĂȚII 411 


fundamentale ale societății burgheze îi permit acestei conștiințe în ace- 
lași timp private și universale să domine nebunia înaintea oricărei con- 
testări posibile. lar când o restituie experienței judiciare sau medicale, 
în tribunale sau aziluri, a stăpânit-o deja în secret. 

Această dominare își va avea forma sa primă și cu totul tranzitorie 
în „tribunalele de familie“: idee veche, cu mult anterioară Revoluţiei, 
şi pe care obiceiurile Vechiului Regim păreau să o contureze dinainte. 
În legătură cu petitiile prin care familiile solicitau ordine regale, loco- 
tenentul de poliție Bertin le scria intendentilor, la 1 iunie 1764: „Să luaţi 
toate precautiile cu putinţă în legătură cu aceste două puncte: primul, 
ca memoriile să fie semnate de rudele paterne și materne cele mai apro- 
piate; al doilea, să aibă o notă foarte exactă în legătură cu cei care nu 
au semnat si cu motivele care i-au împiedicat s-o facă.“ Breteuil, mai 
târziu, va visa să constituie în mod legal o jurisdicție familială. În final, 
tribunalele de familie au fost create printr-un decret al Constituantei, în 
mai 1790. Ele trebuiau să formeze celula elementară a jurisdicției civi- 
le, dar deciziile lor nu puteau avea forță executorie decât după o ordo- 
nantä specială emisă de instanțele de district. Aceste tribunale trebuiau 
să descarce jurisdictiile statului de nenumăratele proceduri privind di- 
ferendele de interese familiale, moșteniri, coproprietäti etc. Dar le era 
destinat și un alt scop; trebuiau să dea statut și formă juridică unor mă- 
suri pe care altădată familiile le cereau direct autorităţii regale: părinți 
risipitori sau desfrânati, copii risipitori, moștenitori incapabili să-și ad- 
ministreze partea lor de moștenire, toate aceste forme de deficiență, de 
dezordine sau de proastă conduită, pe care o scrisoare regală le sanctio- 
na odinioară în lipsa procedurii totale de interdicție, tin acum de această 
jurisdicție familială. 

Într-un fel, Constituanta desăvârșește o evoluţie care se desfäsurase 
constant de-a lungul secolului al XVIII-lea, conferind o statură institu- 
tionalä unei întregi practici spontane. Dar de fapt mai era încă mult până 
când arbitrarul familiilor și relativitatea intereselor lor să fie astfel limi- 
tate; dimpotrivă, în timp ce sub Vechiul Regim orice petiție trebuia să 
antreneze o anchetă a poliției în scop de verificare“, în noua jurisdic- 
tie există doar dreptul de a chema în apel pe lângă instanţe superioare 
unele decizii ale tribunalului de familie. Fără îndoială, aceste tribunale 
au funcționat într-o manieră destul de defectuoasă* și nu vor supraviețui 


37 Citat în Joly, Les Lettres de cachet dans la généralité de Caen au XVIIF siècle, 
Paris, 1864, p. 18, nota 1. 

3% Textul lui Bertin, citat mai sus, precizează, în legătură cu precaufiile care 
trebuie luate: „Totul independent de verificarea exactă a expunerii lor.“ 

3 Cf. darea de seamă a ministrului Justiţiei către Legislativă (Archives par- 
lementaires, Supl. la ședința din 20 mai 1792, vol. XLII, p. 613). Între 11 decembrie 
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diverselor reorganizări ale justiției. Dar e destul de semnificativ că, pen- 
tru un anumit timp, familia însăși a fost erijată în instanţă juridică și că 
a putut avea, în legătură cu proasta purtare, cu dezordinile și cu dife- 
ritele forme ale incapacității și ale nebuniei, prerogativele unui tribunal. 
Pentru o clipă, a apărut în toată claritatea ce a devenit și ce avea să rămâ- 
nă ea în mod obscur: instanța imediată care operează împărțirea între 
rațiune și nebunie — acea formă judiciară frustă pentru care regulile 
vieţii, ale economiei și ale moralei familiale sunt asimilate normelor să- 
nätätii, ale rațiunii și ale libertății. În familie, considerată ca instituţie si 
definită ca tribunal, legea nescrisă capătă o semnificație de natură, și în 
același timp omul privat primește statutul de judecător, aducând în do- 
meniul dezbaterii publice dialogul său cotidian cu neratiunea. Există 
de-acum un ascendent public și instituțional al conștiinței private asu- 
pra nebuniei. 

Multe alte transformări desemnează această influență nouă până la 
evidenţă. Și mai ales modificările aduse naturii pedepsei. Uneori, după 
cum am văzut“, internarea constituia o atenuare a pedepselor; și mai 
frecvent, ea căuta să evite monstruozitatea crimei, atunci când dezvă- 
luia un exces, o violență care vădea puteri parcă inumane“; internarea 
trasa limita începând de la care scandalul devine inacceptabil. Pentru 
conștiința burgheză, dimpotrivă, scandalul devine unul dintre instru- 
mentele exercitării suveranităţii sale. În puterea sa absolută, conștiința 
burgheză nu e doar judecător, ci, în același timp, și prin ea însăși, și pe- 
deapsă. „A cunoaște“, conform dreptului pe care și-l asumă acum, nu 
înseamnă doar a instrui și a judeca, ci și a face publică și a manifesta 
într-o manieră vizibilă pentru propriii săi ochi o greșeală care astfel își 
va găsi pedeapsa. În ea trebuie să fie operate și judecata, și executarea 
sentinței, și răscumpărarea, doar prin actul ideal și instantaneu al pri- 
virii. Cunoașterea asumă, în jocul organizat al scandalului, totalitatea 
judecății. 

În Théorie des lois criminelles, Brissot arată că scandalul constituie pe- 
deapsa ideală, mereu proporțională cu greșeala, liberă de orice stigmat 
fizic și nemijlocit adecvată exigenţelor conștiinței morale. El reia vechea 
distincţie între păcat, infracțiune față de ordinea divină a cărei pedep- 
sire îi e rezervată lui Dumnezeu, crimă, comisă în detrimentul aproa- 
pelui, și care trebuie pedepsită prin chinuri, și viciu, „dezordine care 
ne privește doar pe noi înșine“, și care trebuie sancționat prin rușine? 


1790 și 1 mai 1792, Tribunalul din Saint-Germain-en-Laye n-a omologat decât 
45 de judecăți de familie. 

40 Cf. supra, partea L cap. IV. 

#1 Cf. supra, partea I, cap. V. 

# Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles, vol. I, p. 101. 
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Pentru că e mai lăuntric, viciul e și mai primitiv: el este crima însăși, dar 
înainte de a se împlini, chiar de la izvorul aflat în inima oamenilor. Îna- 
inte de a încălca legile, criminalul a atentat întotdeauna la regulile tă- 
cute prezente î în conștiința oamenilor: „Într-adevăr, viciile sunt pentru 
moravuri ceea ce sunt crimele pentru legi, iar viciul e totdeauna părin- 
tele crimei; este o rasă de monștri care, ca în acea înfricoșătoare genea- 
logie a păcatului descrisă de Milton, par să se reproducă unii pe alții. 
Văd un nefericit gata să moară... De ce urcă pe eșafod? Urmăriţi înlăn- 
tuirea acțiunilor sale, veți vedea că prima verigă a fost aproape totdea- 
una violarea barierei sacre a moravurilor.“# Evitarea crimelor nu se face 
întărind legea sau înăsprind pedepsele; ci făcând moravurile mai im- 
perioase, regulile lor mai redutabile, suscitând scandalul de fiecare dată 
când se denunţă un viciu. Pedeapsă fictivă, se pare, și care există efec- 
tiv într-un stat tiranic, în care vigilenta constiintelor și scandalul nu pot 
produce decât ipocrizie, „pentru că opinia publică nu mai are nici un 
nerv, ...pentru că, în sfârșit, în ultimă instanţă, bunătatea moravurilor 
nu e parte esenţială și integrantă a guvernelor monarhice ca în repu- 
blici“4%. Dar atunci când moravurile constituie însăși substanța statu- 
lui, iar opinia, legătura cea mai solidă a societăţii, scandalul devine forma 
cea mai redutabilă a alienării. Prin el, omul devine în mod ireparabil 
străin de ceea ce e esențial în societate, iar pedeapsa, în loc să păstreze 
caracterul particular al unei reparații, ia forma universalului; ea este pre- 
zentă în conștiința fiecăruia și efectuată prin voinţa tuturor. „Legisla- 
tori care vreți să preveniti crima, iată calea pe care o urmează toți 
criminalii, marcați prima bomă pe care o vor depăși — aceea a mora- 
vurilor —, faceti-o deci de netrecut, nu veți fi atât de des obligați să re- 
curgeti la pedepse.“ Scandalul devine astfel pedeapsa de două ori 
ideală, ca adecvare nemijlocită la vină, și ca mijloc de a o preveni îna- 
inte ca ea să fi luat o formă criminală. 

Ceea ce internarea închidea, intenționat, în umbră, conștiința revo- 
lutionarä vrea să ofere publicului — manifestarea devenind esenţă a pe- 
depsei. Toate valorile relative ale secretului și ale scandalului au fost, 
astfel, răsturnate: profunzimii obscure a pedepsei care învăluia greșeala 
săvârșită i-a fost substituită explozia superficială a scandalului, pentru 
a sancţiona ceea ce e mai obscur, mai profund, mai putin formulat încă 
în inima oamenilor. Si, într-un mod straniu, conștiința revoluționară regă- 
sește vechea valoare a pedepselor publice și un fel de exaltare a puter- 
ilor surde ale neratiunii.# Dar aceasta e doar aparenţă; nu mai e vorba 


43 Ibid., pp. 49-50. 

#4 Ibid., p. 114. 

3 Ibid., p. 50 

46 La 30 august 1791, pentru o crimă sexuală, o femeie este condamnată „să 
fie purtată de executorul înaltei dreptäti în toate locurile și răscrucile populate 
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de a-l arăta pe smintit lumii, ci doar de a arăta constiintelor scandali- 
zate imoralitatea. 

Astfel, e pe cale să se nască o întreagă psihologie, care schimbă sem- 
nificatiile esenţiale ale nebuniei și propune o nouă descriere a raportu- 
rilor dintre om și formele ascunse ale neratiunii. E ciudat că psihologia 
crimei, sub aspectele sale încă rudimentare — sau cel putin grija de a 
coborî până la originile sale din inima omului —, nu s-a născut dintr-o 
umanizare a justiției, ci dintr-o exigentä suplimentară a moralei, dintr-un 
fel de etatizare a moravurilor și ca rafinări ale formelor indignării. Aceas- 
tă psihologie este înainte de toate imaginea inversată a justiției clasice. 
Din ceea ce era ascuns în ea, această psihologie face un adevăr pe care 
îl manifestă. Ea va depune mărturie despre tot ceea ce, până atunci, tre- 
buise să rămână fără martor. Prin urmare, psihologia și cunoașterea a 
ceea ce e mai lăuntric în om s-au născut tocmai deoarece conștiința pu- 
blică a fost convocată ca instanță universală, ca formă imediat valabilă 
a rațiunii și a moralei pentru a judeca oamenii. Interioritatea psiholo- 
gică a fost constituită pornind de la exterioritatea conștiinței scandali- 
zate. Tot ceea ce constituie conținutul vechii neratiuni clasice va putea 
fi reluat în formele cunoașterii psihologice. Această lume, care fusese 
îndepărtată la o distanţă ireductibilă, devine dintr-odată familiară con- 
științei cotidiene, pentru că trebuie să-i fie judecător; și se repartizează 
acum după suprafața unei psihologii suportate în întregime de formele 
cele mai putin reflectate și cele mai nemijlocite ale moralei. 


* 


Toate acestea iau forma unei instituții în marea reformă a justiției cri- 
minale. Juriul trebuie să reprezinte aici chiar instanța conștiinței publice, 
domnia sa ideală asupra tuturor puterilor secrete și inumane pe care le 
poate avea omul. Regula dezbaterilor publice îi conferă acestei suvera- 
nitäti, pe care juratii o dețin momentan și prin delegație, o extensie te- 
oretic infinită: întregul corp al națiunii judecă prin ei și se află în dezbatere 
cu toate formele de violență, de profanare si de neratiune pe care le evita 
internarea. Or, printr-o mișcare paradoxală care nici în zilele noastre nu 
s-a încheiat, pe măsură ce instanţa care judecă revendică, pentru a-și în- 
temeia justiția, mai multă universalitate, pe măsură ce ea substituie re- 
gulilor de jurisprudentä specifice norma generală a drepturilor și datoriilor 
omului, pe măsură ce judecätile sale își confirmă adevărul într-o anumită 


si mai ales în Piaţa Palatului Regal, călare pe un măgar, cu fața întoarsă spre 
coadă, cu o pălărie de paie pe cap, cu o inscripție în față si în spate, purtând 
următoarele cuvinte: «Femeie care corupe tineretul», bătută și biciuită, goală, 
cu vergile, însemnată cu un fier roșu în forma florii de crin“ (Gazette des tribu- 
naux, I, nr. 18, p. 284. Cf. ibid., II, nr. 36, p. 145). 
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conștiință publică, crima se interiorizează, iar semnificaţia ei devine în- 
tr-o și mai mare măsură privată. Criminalitatea își pierde sensul abso- 
lut și unitatea pe care le căpăta în gestul săvârșit, în ofensa făcută; ea 
se împarte după două măsuri care vor deveni, cu timpul, din ce în ce 
mai ireductibile: cea care adaptează vina și pedeapsa — măsură împru- 
mutată de la normele conștiinței publice, de la exigenţele scandalului, 
de la regulile atitudinii juridice care asimilează pedeapsa și manifestarea; 
și cea care definește raportul dintre vină și originile sale — măsură care 
e de ordinul cunoașterii, al atribuirii individuale și secrete. Disociere care 
ar fi de ajuns ca să dovedească, dacă mai era nevoie, că psihologia, în 
rolul de cunoaștere a individului, trebuie să fie considerată în mod is- 
toric într-un raport fundamental cu formele de judecată pe care le pro- 
ferează conștiința publică. Psihologia individuală n-a putut exista decât 
printr-o întreagă reorganizare a scandalului în conștiința socială. Cunoaș- 
terea înläntuirii ereditätilor, a trecutului, a motivatiilor n-a devenit po- 
sibilă decât din ziua în care vina și crima, încetând să aibă doar valori 
autohtone și să fie în relație doar cu ele însele, și-au împrumutat întrea- 
ga semnificație de la privirea universală a conștiinței burgheze. În această 
sciziune între scandal și secret, crima și-a pierdut densitatea reală; ea 
și-a găsit loc într-o lume pe jumătate privată, pe jumătate publică; în mă- 
sura în care aparține lumii private, este eroare, delir, imaginație pură, 
deci inexistentä; în măsura în care aparține lumii publice înseși, mani- 
festă inumanul, sminteala, ceva în care nu se poate recunoaște conștiința 
tuturor, ceea ce nu e întemeiat în ea, deci ceea ce nu are dreptul să exis- 
te. În orice caz, crima devine ireală și, în nonfiinta pe care o manifestă, 
ea își descoperă profunda sa înrudire cu nebunia. 

Internarea clasică nu era oare deja semnul că această înrudire fusese 
de mult timp stabilită? Nu amesteca ea oare în aceeași monotonie slă- 
biciunile spiritului și pe cele ale conduitei, violențele cuvintelor și ges- 
turilor, învăluindu-le în aprehensiunea masivă a neratiunii? Dar nu pentru 
a le atribui o psihologie comună care ar denunța și în unele și în cele- 
lalte aceleași mecanisme ale nebuniei. Neutralizarea era căutată aici ca 
efect. Nonexistenta va fi acum considerată ca origine. Si printr-un fe- 
nomen de recurenţă, ceea ce era obținut în internare drept consecință 
este descoperit ca principiu de asimilare între nebunie și crimă. Proxi- 
mitatea geografică în care erau constrânse pentru a fi diminuate devi- 
ne învecinare genealogică în nonfiintä. 

Aceată modificare e deja perceptibilă în primul caz de crimă pasio- 
nală care a fost pledat în Franţa în fața unui juriu și în ședință publică. 
Un eveniment ca acesta nu e de obicei reținut de istoricii psihologiei. 
Dar pentru cine ar vrea să cunoască semnificaţia acestei lumi psiholo- 
gice care i s-a deschis omului occidental la sfârșitul secolului al XVIII-lea 
și în care el a fost determinat din ce în ce mai mult să-și caute adevărul, 
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până la a dori să-l descifreze până la ultimul cuvânt, pentru cine ar vrea 
să știe ce este psihologia, nu ca un corpus de cunoștințe, ci ca fapt și ex- 
presie culturală proprii lumii moderne, acest proces, maniera în care a 
fost condus și pledat au importanța măsurii unui prag sau a unei teo- 
rii a memoriei. E pe cale să se formuleze un nou raport al omului cu 
adevărul său. 

Pentru a-l situa cu exactitate, îl putem compara cu oricare dintre pro- 
cesele de crimă și nebunie care au putut fi judecate în cursul anilor pre- 
cedenti. Ca să luăm un exemplu, în epoca în care Joly de Fleury era 
ministrul Justiţiei, un anume Bourgeois încearcă să asasineze o femeie 
care nu-i înapoia banii.“ Este arestat; familia prezintă imediat o cerere 
„pentru a fi autorizată să prezinte o informatei care să demonstreze că 
numitul Bourgeois a dat dintotdeauna dovadă de nebunie și de lipsă 
de chibzuinţă și, în acest fel, să ajungă să determine închiderea lui sau 
trimiterea în Insule“. Martorii pot afirma că în mai multe rânduri acu- 
zatul a avut „aerul rătăcit și purtarea unui nebun“, că foarte adesea „vor- 
bea fără șir“, dând toate semnele unui om care-și „pierde mințile“. 
Procurorul fiscal înclină să dea satisfacție anturajului, nu luând în con- 
siderare starea vinovatului, ci din respect pentru onorabilitatea și neno- 
rocirea familiei sale: „La solicitarea acestei cinstite familii dezolate, care 
nu are decât o avere mediocră — îi scrie el lui Joly de Fleury — și care 
se va vedea astfel rămasă cu șase copii mici, pe care numitul Bourgeois, 
redus la cea mai groaznică mizerie, li-i lasă în brațe, am onoarea să adre- 
sez Domniei Voastre copia alăturată, pentru ca prin protecția voastră 
familia să fie autorizată să-l închidă într-o închisoare pe acest supus, ca- 
pabil să o dezonoreze prin accesele de nebunie de care a dat suficient 
dovadă în ultimii ani.“ Joly de Fleury răspunde că procesul trebuie să 
fie urmat de la un capăt la altul și conform regulilor: în nici un caz, chiar 
dacă nebunia e evidentă, internarea nu trebuie să întrerupă cursul jus- 
titiei, nici să prevină o condamnare; dar, în procedură, trebuie făcută o 
anchetă asupra nebuniei; acuzatul trebuie „să fie audiat și interogat în 
fața consilierului raportor, văzut și vizitat de medicul și chirurgul Curţii, 
în prezența unuia din loctiitorii săi“. Procesul are loc efectiv, iar la 1 mar- 
tie 1783 Curtea de pe lângă Camera criminală de la Tournelle hotărăș- 
te că „Bourgeois va fi dus și închis în închisoarea castelului din Bicâtre, 
pentru a fi deținut, hrănit, tratat și supus medicatiei ca și ceilalți smin- 
titi”. După o scurtă ședere în sectorul alienatilor, se constată că nu prea 
dă semne de nebunie; de teama unui caz de simulare, este trecut în ce- 
lula pentru nebunii furioși. La putin timp după aceasta, el cere și obti- 
ne, pentru că nu manifestă nici o violenţă, să revină la smintiti, unde 
„este folosit într-un post neînsemnat care îi permite să-și procure mici 


# B.N., col. „Joly de Fleury“, 1246, f. 132-166. 
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plăceri“. Redactează o petiție pentru a fi eliberat. „Domnul președinte 
a răspuns că detentia sa e o favoare și că era în situația de a fi condam- 
nat ad omnia citra mortem [la toate înainte de a muri]“ 

Și aici e punctul esențial: șederea la smintiti la care e condamnat cri- 
minalul nu este semnul că e găsit nevinovat; rămâne, în orice caz, o fa- 
voare. Înseamnă că recunoașterea nebuniei, chiar dacă a fost stabilită 
în cursul procesului, nu face parte integrantă din judecată: s-a supra- 
pus peste ea, i-a modificat consecinţele, fără a-i atinge esentialul. Sen- 
sul crimei, gravitatea sa, valoarea absolută a gestului, toate acestea au 
rămas intacte; nebunia, chiar recunoscută de medici, nu ajunge până în 
centrul actului, pentru a-l „irealiza“; dar crima fiind ceea ce este, nebu- 
nia îl face pe cel care a comis-o să beneficieze de o formă atenuată a 
pedepsei. Se constituie atunci, în pedeapsă, o structură complexă și re- 
versibilă — un fel de pedeapsă oscilantă: dacă criminalul nu dă semne 
evidente de nebunie, trece de la smintiti la deținuți; dar dacă, atunci când 
e „la furioși“, se arată rezonabil, dacă nu dă dovadă de nici o violenţă, 
dacă buna sa purtare îi poate face iertată crima, e readus printre alienati, 
al căror regim e mai blând. Violenţa care se află în centrul actului este, 
rând pe rând, aceea care semnifică nebunia și aceea care justifică o pe- 
deapsă aspră. Alienare și crimă se învârt în jurul acestei teme instabile, 
într-o relație confuză de complementaritate, de învecinare și de exclu- 
dere. Dar în orice caz raporturile dintre ele rămân raporturi de exterio- 
ritate. Ceea ce rămâne de descoperit și va fi formulat cu precizie în 1792 
este, dimpotrivă, un raport de interioritate, în care toate semnificațiile 
crimei se vor răsturna si se vor lăsa prinse într-un sistem de interogatii 
care nici în zilele noastre nu și-a primit răspunsul. 

În 1792, avocatul Bellart trebuie să apere în instanță un muncitor nu- 
mit Gras, în vârstă de cincizeci și doi de ani, care tocmai a fost condam- 
nat la moarte pentru că și-a asasinat amanta, surprinsă de el în flagrant 
delict de infidelitate. Pentru prima dată o cauză pasională era pledată 
în ședință publică și în faţa unui juriu; pentru prima dată marea dez- 
batere a crimei și a alienării ajunge la lumina zilei, iar conștiința publică 
încearcă să traseze limita dintre atribuirea psihologică și responsabili- 
tatea criminală. Pledoaria lui Bellart nu aduce nici un element nou în 
domeniul unei științe a sufletului sau a inimii; ea face mai mult: deli- 
mitează, pentru această știință, un întreg spațiu nou în care va putea 
căpăta semnificație; descoperă una dintre operațiunile prin care psiho- 
logia a devenit în cultura occidentală adevărul omului. 

Într-o primă aproximare, ceea ce găsim în textul lui Bellart este de- 
gajarea unei psihologii în raport cu o mitologie literară și morală a pa- 
siunii, care de-a lungul secolului al XVIII-lea îi servise și ca normă, și 
ca adevăr. Pentru prima dată, adevărul pasiunii încetează să coincidă 
cu etica pasiunilor adevărate. Se cunoaște un anume adevăr moral al 


418 ISTORIA NEBUNIEI 


dragostei — făcut din verosimilitate, din naturalete, din spontaneitate 
vie, care este legea psihologică a genezei sale și totodată forma validi- 
tätii sale. Nu există în secolul al XVIII-lea suflet sensibil care să nu-l fi 
înțeles și să nu-l fi achitat pe des Grieux; și dacă în locul acestui om vârst- 
nic de cincizeci și doi de ani, acuzat că a ucis, din gelozie, o amantă ca- 
re-l înșela, ar fi „un tânăr strălucind de forța si de grația vârstei sale, 
atrăgător prin frumusețe și poate chiar prin pasiuni, interesul pentru 
el ar fi general... Dragostea aparține tinereții“48. Dar dincolo de aceas- 
tă dragoste pe care o recunoaște imediat sensibilitatea morală există o 
alta care, independent de frumuseţe și de tinerețe, se poate naște și poate 
supraviețui pentru multă vreme în inimi. Adevărul ei este să fie fără 
verosimilitate, natura sa — să fie contranatură; nu e, asemeni celei din- 
tâi, legată de vârste; nu este „agentul naturii, creat pentru a-i sluji pro- 
iectele și pentru a da viață“. În timp ce armonia celei dintâi este menită 
fericirii, cealaltă nu se hrăneşte decât cu suferinţe: dacă una „face deli- 
ciile tinereții, consolarea vârstei mature“, a doua face „prea des să se 
tulbure bätrânetea“#. Textul pasiunilor, pe care secolul al XVIII-lea îl 
descifra nediferentiat în termeni de psihologie și în termeni de morală, 
este acum disociat; se împarte după cele două forme de adevăr; este în- 
cadrat în două sisteme de apartenenţă la natură. Și se conturează o psi- 
hologie care nu mai interesează sensibilitatea, ci doar cunoașterea, o 
psihologie care vorbește despre o natură umană în care figurile adevă- 
rului nu mai sunt forme de validitate morală. 

Această dragoste pe care nu o mai limitează înțelepciunea naturii e 
în întregime abandonată propriilor excese; e ca turbarea unei inimi goale, 
jocul absolut al unei pasiuni fără obiect; întregul său atașament este in- 
diferent față de adevărul obiectului iubit, în așa măsură se abandonează 
cu violență mișcărilor imaginației sale. „Ea trăiește îndeosebi în inimă, 
geloasă și furioasă ca aceasta.“ Această turbare absorbită în întregime 
de ea însăși e în același timp dragostea într-un fel de adevăr gol și nebu- 
nia în singurătatea iluziilor sale. Vine un moment în care pasiunea se 
alienează pentru că e prea conformă adevărului său mecanic, astfel în- 
cât, doar prin lansarea mișcării sale, devine delir. În consecință, raportând 
un gest de violenţă la violența pasiunii și degajând adevărul psihologic 
în stare pură, ea este situată într-o lume a orbirii, a iluziei și a nebuniei 
care ascunde realitatea ei criminală. Ceea ce dezvăluia Bellart pentru 
prima dată în pledoaria sa este acest raport, fundamental pentru noi, 
care stabilește în orice gest uman o proporție inversă între adevărul și 
realitatea sa. Adevărul unei conduite nu se poate să nu o irealizeze; el 
tinde în mod obscur să-i propună nebunia ca formă ultimă și neana- 


38 Bellart, Œuvres, Paris, 1828, vol. I, p. 103. 
43 Ibidem. 
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lizabilă a ceea ce este el în secret. Din actul criminal al lui Gras nu mai 
rămâne în final decât un gest vid, săvârșit „doar de o mână vinovată“, 
și pe de altă parte „o fatalitate nefericită“ care a acționat „în absenţa ra- 
tiunii, și în zbuciumul unei pasiuni irezistibile“50. Dacă eliberăm omul 
de toate miturile morale în care era prins adevărul său, ne dăm seama 
că adevărul acestui adevăr dezalienat nu e altceva decât alienarea însăși. 

Ceea ce se va înțelege de-acum înainte prin „adevărul psihologic al 
omului“ reia astfel funcţiile și sensul cu care, atâta vreme, fusese înves- 
tită neratiunea; iar omul descoperă chiar în adâncul lui, la extremitatea 
singurătăţii sale, într-un punct în care nu ajung niciodată fericirea, ve- 
rosimilitatea sau morala, vechile puteri pe care epoca clasică le înlătu- 
rase și le exilase la granițele cele mai îndepărtate ale societății. Neratiunea 
este obiectivată cu forța, în ceea ce este mai subiectiv, mai interior, mai 
profund în om. Ea, care fusese multă vreme o manifestare vinovată, de- 
vine acum inocentä si secret. Ea, care exaltase acele forme ale erorii în 
care omul își abolește adevărul, devine, dincolo de aparenţă, dincolo de 
realitatea însăși, adevărul cel mai pur. Captată în inima umană, adâncită 
în ea, nebunia poate formula ceea ce e originar adevărat în om. Atunci 
începe o lentă muncă, ajunsă în sfârșit în zilele noastre la una dintre con- 
tradictiile majore ale vieții noastre morale: tot ce ajunge să fie formulat 
ca adevăr al omului trece în contul iresponsabilitätii și al acelei inocen- 
te care a fost întotdeauna, în dreptul occidental, specifică nebuniei în 
ultimul ei grad: „Dacă, în clipa în care Gras a omorât-o pe văduva 
Lefèvre, el era în așa măsură dominat de o pasiune care-l absoarbe în- 
cât i-a fost imposibil să știe ce face și să se lase condus de rațiune, atunci 
e la fel de imposibil să fie condamnat la moarte.“5! Întreaga repunere 
în discuţie a pedepsei, a judecății, chiar a sensului crimei de către o psi- 
hologie care plasează în mod secret inocenta nebuniei în inima oricărui 
adevăr care poate fi enunțat despre om era deja în mod virtual prezentă 
în pledoaria lui Bellart. 

Inocentä: acest cuvânt nu trebuie totuși să fie înțeles în sens absolut. 
Nu este vorba de o eliberare a psihologicului în raport cu moralul, ci 
mai curând de o restructurare a echilibrului lor. Adevărul psihologicnu 
dezvinoväteste decâtîntr-o măsură foarte precisă. Această „dragoste care 
trăiește îndeosebi în inimă“, pentru a fi iresponsabilă, nu trebuie să fie 
doar un mecanism psihologic; ea trebuie să indice o altă morală, care 
nu e decât o formă rarefiată a moralei înseși. Un tânăr, în puterea vâr- 
stei sale și „interesant prin frumuseţe“, dacă e înșelat de amantă — o 
părăsește; multi, „în locul lui Gras, ar fi râs de infidelitatea amantei sale 
și și-ar fi găsit alta“. Dar pasiunea acuzatului trăiește singură și pentru 


50Bellart, op. cit., pp. 76-77. 
51 Ibid., p. 97. 
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ea însăși; ea nu poate suporta această infidelitate și nu se adaptează la 
nici o schimbare: „Gras vedea cu disperare cum îi scapă ultima inimă 
pe care putea spera s-o domine; și toate acțiunile sale au trebuit să poar- 
te amprenta acestei disperări.*? El e absolut fidel; orbirea dragostei sale 
l-a condus la o virtute putin comună, exigentă, tiranică, dar care e impo- 
sibil să fie condamnată. Trebuie să fim severi cu fidelitatea, când suntem 
indulgenti cu nestatornicia? lar dacă avocatul cere să nu-i fie condam- 
nat clientul la pedeapsa capitală, o face în numele unei virtuți pe care 
moravurile secolului al XVIII-lea probabil că nu o apreciau, dar care se 
cuvine onorată acum dacă se dorește o revenire la virtuțile de altădată. 

Această regiune de nebunie și de furie în care se naște gestul crimi- 
nal nu îl dezvinoväteste decât în măsura în care nu e de o neutralitate 
morală riguroasă, ci joacă un rol precis: a exalta o valoare pe care so- 
cietatea o recunoaște fără a-i permite să se desfășoare. Se recomandă cä- 
sătoria, dar suntem obligați să închidem ochii asupra infidelitätii. 
Nebunia va avea valoare de scuză dacă manifestă gelozie, obstinatie, 
fidelitate — chiar cu prețul răzbunării. Psihologia trebuie să se adăpos- 
tească în interiorul unei conștiințe încărcate, în jocul dintre valori recu- 
noscute și valori cerute. Atunci, și doar atunci, ea poate dizolva realitatea 
crimei și o poate dezvinoväti într-un fel de donquijotism al virtuților 
impracticabile. 

Dacă nu lasă să transpară aceste valori inaccesibile, crima poate fi 
determinată de legile psihologiei și de mecanismele inimii: ea nu me- 
rită nici o indulgență; nu dezvăluie decât viciu, perversiune, ticăloșie. 
Bellart are grijă să stabilească o „mare distincție între crime: unele sunt 
mărunte, și arată o mocirlă sufletească, de pildă furtul“ — în care so- 
cietatea burgheză nu poate, evident, recunoaște nici o valoare, chiar idea- 
lă; trebuie să li se adauge alte gesturi, si mai atroce, care „trădează un 
suflet ros de ticăloșie, ca asasinatul sau crima premeditată“. Dar altele, 
în schimb, dezvăluie „un suflet viu și pasionat, ca toate sufletele care 
sunt mânate de primul impuls, cum este fapta comisă de Gras“55. Gra- 
dul de determinare a unui gest nu fixează deci responsabilitatea celui 
care l-a comis; dimpotrivă, cu cât o acțiune pare că se naște mai de de- 
parte și că are rădăcini în aceste naturi „de noroi“, cu atât e mai vino- 
vată; născută, dimpotrivă, pe nepregătite și dusă, ca prin surprindere, 
de o pură mișcare a inimii spre un fel de eroism solitar și absurd, me- 
rită o sancțiune mai mică. Suntem vinovaţi de a fi primit o natură per- 
versă și o educaţie vicioasä; dar suntem inocenți în această trecere 
imediată și violentă de la o morală la alta — adică de la o morală prac- 
ticată pe care nu îndrăznim să o recunoaștem la o morală exaltată pe 
care refuzăm să o practicăm, pentru binele tuturor. „Oricine a cunos- 
cut, în copilăria sa, o educaţie sănătoasă și a avut fericirea să-i păstreze 
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53 Ibid., p. 90. 
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principiile la o vârstă mai înaintată își poate făgădui fără efort că nici 
o crimă asemănătoare celor dintâi“ — cele ale sufletelor corupte — „nu-i 
va murdări vreodată viața. Dar ce om are curajul să garanteze că nici- 
odată, în explozia unei mari pasiuni, nu le va comite pe cele din urmă? 
Cine ar îndrăzni să garanteze că niciodată, în exaltarea furiei si a dispe- 
rării, nu-și va păta mâinile de sânge, și poate de sângele cel mai prețios?” 

Astfel se operează o nouă împărțire a nebuniei: de o parte, o nebunie 
abandonată perversiunii sale și pe care nici un determinism nu o va putea 
scuza vreodată; de cealaltă, o nebunie proiectată spre un eroism care for- 
mează imaginea răsturnată, dar complementară, a valorilor burgheze. 
Aceasta, și numai aceasta, e cea care va dobândi putin câte putin drept 
de cetate în rațiune, sau mai degrabă în intermitentele rațiunii; în ea se 
va atenua responsabilitatea, iar crima va deveni mai umană și totodată 
mai putin sanctionabilä. Dacă o găsim explicabilă e pentru că o descope- 
rim în întregime pătrunsă de opțiuni morale în care ne recunoaștem. 
Dar există cealaltă latură a alienării, cea despre care vorbea Royer-Collard, 
fără îndoială, în faimoasa lui scrisoare către Fouché, când evoca „nebu- 
nia viciului“. Nebunie care e mai putin decât nebunia, pentru că e abso- 
lut străină lumii morale, și pe care delirul său o vorbește de rău. Și în 
timp ce prima nebunie se apropie de rațiune, se unește cu ea, se lasă în- 
teleasä pornind de la ea, cealaltă e respinsă spre tenebrele exterioare; 
acolo iau naștere aceste noțiuni stranii care au fost, rând pe rând, în se- 
colul al XIX-lea, nebunia morală, degenerescenta, criminalul-înnăscut, 
perversitatea: tot atâtea „nebunii reale“ pe care conștiința modernă nu 
le-a putut asimila și care formează reziduul ireductibil al neratiunii, ceva 
de care nu te poți proteja decât într-o manieră absolut negativă, prin refuz 
și absolută condamnare. 

În primele mari procese criminale care au fost pledate și judecate sub 
Revoluţie în ședință publică, întreaga veche lume a nebuniei este din nou 
scoasă la lumină într-o experiență aproape cotidiană. Dar normele aces- 
tei experiențe nu-i mai permit să asume toate greutatea nebuniei și, ceea 
ce secolul al XVI-lea adunase în totalitatea prolixă a unei lumi imaginare, 
secolul al XIX-lea va scinda după regulile unei percepții morale: va re- 
cunoaște nebunia bună și nebunia rea — cea a cărei prezență confuză 
e acceptată între marginile rațiunii, în jocul moralei și al conștiinței încăr- 
cate, și cea peste care se lasă să cadă din nou vechea anatemă și întrea- 
ga povară a ireparabilei ofense. 


* 


Ruina internării a fost în Franța mai brutală decât oriunde. În scurta 
perioadă care precedă reforma lui Pinel, locurile de ședere ale nebuniei 
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și elaborarea care le transformă rămân descoperite: apare atunci un în- 
treg proces ale cărui aspecte am încercat să le fixăm. 

Proces care la prima vedere pare să fie unul de „conștientizare“: ne- 
bunia desemnată în sfârșit într-o problematică proprie. Trebuie să-i dăm 
acestei conștientizări plenitudinea sensului său; este vorba nu atât de 
o descoperire bruscă, cât de o investiție lungă, ca și cum în această „con- 
știentizare“ captura ar fi și mai importantă decât noutatea perspectivei. 
Există o anumită formă de conștiință, istoric situată, care a acaparat ne- 
bunia și i-a stăpânit sensul. Dacă această conștiință nouă pare să-i resti- 
tuie nebuniei libertatea ei și un adevăr pozitiv, nu o face doar prin 
dispariția vechilor constrângeri, ci grație echilibrului dintre două serii 
de procese pozitive: unele sunt de scoatere la lumină, de degajare și, dacă 
vrem, de eliberare; celelalte construiesc în grabă noi structuri de protec- 
tie, care îi permit rațiunii să se desprindă și să se apere chiar în momen- 
tul în care redescoperă nebunia într-o imediată proximitate. Aceste două 
ansambluri nu se opun; fac mai mult decât să se completeze; nu sunt 
decât unul și același lucru — unitatea coerentă a unui gest prin care ne- 
bunia este oferită cunoașterii într-o structură care e, de la început, alienantă. 

Tocmai aici se schimbă definitiv condiţiile experienţei clasice a nebu- 
niei. Și, la urma urmei, putem realiza tabloul acestor categorii concrete, 


în jocul aparentei lor opoziții: 
Structuri de protecţie 


1. Suprimarea unei internări care con- | 1. Desemnarea, pentru nebunie a unei 
fundă nebunia cu toate celelalte for- intemări care nu mai e teren de exclu- 
me ale neratiunii. dere, ci loc privilegiat unde ea trebuie 

să-și regăsească adevărul. 


Forme de eliberare 


2. Constituirea unui azil care își propu- | 2. Captarea nebuniei de către un spa- 

ne doar un scop medical. tiu de netrecut care trebuie să fie si 
loc de manifestare, și spațiu de vin- 
decare. 


3. Dobândirea, de către nebunie, a drep- | 3. Elaborarea în jurul și deasupra nebu- 
tului de a se exprima, de a fi înțelea- niei a unui fel de subiect absolut care 
să, de a vorbi în nume propriu. e în întregime privire și îi conferă un 

statut de simplu obiect 


4. Introducerea nebuniei în subiectul | 4. Inserarea nebuniei în interiorul unei 
psihologic ca adevăr cotidian al pasiu- | lumi incoerente de valori și în jocuri- 
nii, al violenţei și al crimei. le conștiinței vinovate. 


5. Recunoașterea nebuniei în rolul său 
de adevăr psihologic, ca determinism 
iresponsabil. 


5. Impărțirea formelor nebuniei după 
exigenţele dihotomice ale unei jude- 
cäti morale. 
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Această dublă mișcare de eliberare și de aservire constituie bazele 
secrete pe care se sprijină experiența modernă a nebuniei. 

Credem prea ușor că obiectivitatea pe care le-o recunoaștem forme- 
lor maladiei mintale este oferită în mod liber științei noastre ca adevăr 
în sfârșit eliberat. De fapt, ea nu se dezvăluie decât aceluia care e prote- 
jat de ea. Cunoașterea nebuniei presupune, la deținătorul ei, o anumită 
manieră de a se desprinde de ea, de a se fi degajat dinainte de pericole- 
le și de seductiile sale, un anumit mod de a nu fi nebun. Iar instaurarea 
istorică a pozitivismului psihiatric nu se leagă de promovarea cunoaș- 
terii decât într-o manieră secundară; la origine, ea e fixarea unui anu- 
mit fel de a fi în afara nebuniei: o anumită conștiință a nonnebuniei care 
devine, pentru subiectul științei, situație concretă, bază solidă pornind 
de la care este posibilă cunoașterea nebuniei. 

Dacă vrem să știm ce s-a întâmplat în cursul acestei mutații care, în 
câțiva ani, a instalat la suprafața lumii europene o nouă cunoaștere și 
un nou tratament al nebuniei, este inutil să ne întrebăm ce a adăugat 
ea științei deja dobândite. Tuke, care nu era medic, Pinel, care nu era 
psihiatru, știau oare mai mult decât Tissot sau Cullen? Ceea ce s-a schim- 
bat, și s-a schimbat brusc, este conștiința de a nu fi nebun — conștiin- 
tä care, începând de la jumătatea secolului al XVIII-lea, se vede din nou 
confruntată cu toate formele vii ale nebuniei, prinsă în creșterea lor lentă 
și aruncată curând în ruina internării. Ceea ce s-a întâmplat în cursul 
anilor care precedă Revoluţia și îi urmează este o nouă și bruscă dega- 
jare a acestei conștiințe. 

Fenomen pur negativ, se va spune, dar care nu e așa dacă îl privim 
mai îndeaproape. Este chiar primul și singurul fenomen pozitiv în in- 
stituirea pozitivismului. Această degajare n-a fost posibilă de fapt decât 
printr-o întreagă arhitectură de protecție, proiectată și construită suc- 
cesiv de Colombier, Tenon, Cabanis, Bellart. Iar soliditatea acestor struc- 
turi le-a permis să subziste aproape intacte până în zilele noastre, chiar 
în ciuda eforturilor cercetării freudiene. În epoca clasică, maniera de a 
nu fi nebun era dublă: ea se împărțea între o aprehensiune imediată și 
cotidiană a diferenței și un sistem de excludere care amesteca nebunia 
printre celelalte pericole; această conștiință clasică a neratiunii era deci 
ocupată în întregime de o tensiune între această evidență interioară nici- 
odată contestată și arbitrarul mereu criticabil al unui partaj social. Dar 
în ziua când aceste două experienţe s-au întâlnit, când sistemul de pro- 
tectie socială s-a văzut interiorizat în formele conștiinței, în ziua în care 
recunoașterea nebuniei s-a făcut în mișcarea prin care avea loc desprin- 
derea de ea și se măsurau distanţele chiar la suprafața instituțiilor, în 
acea zi, tensiunea care domnea în secolul al XVIII-lea a scăzut dintr-o 
dată. Forme de recunoaștere și structuri de protecție s-au suprapus într-o 
conștiință de a nu fi nebun, de-acum înainte suverană. Posibilitatea ca 
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nebunia să fie considerată cunoscută și stăpânită totodată într-unul și 
același act de conștiință se află în inima experienței pozitiviste a mala- 
diei mintale. Și atâta timp cât această posibilitate nu va fi redevenit im- 
posibilă, într-o nouă eliberare a cunoașterii, nebunia va rămâne pentru 
noi ceea ce se anunța deja pentru Pinel și pentru Tuke; ea va rămâne 
cuprinsă în epoca sa de pozitivitate. 

De atunci, nebunia e altceva decât un subiect de teamă sau o temă 
infinit reînnoită a scepticismului. Ea a devenit obiect. Dar cu un statut 
singular. Chiar în mișcarea care o obiectivează, ea devine cea dintâi din- 
tre formele obiectivante: aceea prin care omul poate avea un ascendent 
obiectiv asupra lui însuși. Odinioară ea desemna în om vertijul orbirii, 
momentul în care lumina se întuneca de atâta strălucire. Devenită acum 
lucru pentru cunoaștere — ce e mai lăuntric în om și totodată mai ex- 
pus privirii sale — ea funcționează ca marea structură de transparență: 
ceea ce nu vrea să spună că prin efortul cunoașterii a devenit în între- 
gime clară pentru știință; ci că, pornind de la ea și de la statutul de obiect 
pe care îl capătă în ea, omul trebuie să poată, cel putin teoretic, să de- 
vină în întregime transparent față de cunoașterea obiectivă. Nu e o întâm- 
plare, nici efectul unui simplu decalaj istoric, faptul că secolul al XIX-lea 
a întrebat mai întâi patologia memoriei, a voinței și a persoanei ce este 
adevărul amintirii, al voinţei și al individului. În ordinea acestei cercetări, 
există ceva profund fidel structurilor care au fost elaborate la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea și care făceau din nebunie prima figură a obiecti- 
vării omului. 

În marea temă a unei cunoașteri pozitive a ființei umane, nebunia 
se află deci totdeauna într-o situație instabilă: în același timp obiecti- 
vată și obiectivantă, oferită și retrasă, conținut și condiție. Pentru gân- 
direa secolului al XIX-lea, dar și pentru noi, ea are statutul unui lucru 
enigmatic: inaccesibilă în fapt și pentru moment în adevărul ei total, nu 
există totuși nici o îndoială că ea se va deschide într-o zi spre o cunoaștere 
care o va putea epuiza. Dar nu e decât postulat și uitare a adevărurilor 
esențiale. Această reticentä, pe care o credem tranzitorie, ascunde de fapt 
o retragere fundamentală a nebuniei într-o regiune care acoperă fron- 
tierele cunoașterii posibile a omului și le depășește, de o parte și de alta. 
Este esențial pentru posibilitatea unei științe pozitive a omului să existe, 
în zona cea mai retrasă, această arie a nebuniei în care și pornind de la 
care existența umană cade în obiectivitate. În enigma sa esențială, nebu- 
nia veghează, promisă mereu unei forme de cunoaștere care o va încon- 
jura în întregime, dar mereu decalată în raport cu orice posibilitate de 
a o cuprinde, pentru că ea e aceea care, la origine, îi dă cunoașterii obiec- 
tive o perspectivă asupra omului. Pentru om, eventualitatea de a fi ne- 
bun și posibilitatea de a fi obiect s-au regăsit la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, și această întâlnire a dat naștere în același timp (în acest caz, 
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nu e o coincidenţă întâmplătoare de date) postulatelor psihiatriei pozi- 
tive și temelor unei științe obiective a omului. 

Dar la Tenon, la Cabanis, la Bellart, această joncțiune, esențială pen- 
tru cultura modernă, nu era operată încă decât în ordinea gândirii. Ea 
va deveni situație concretă grație lui Pinel și lui Tuke: în azilul pe care 
îl înființează și care se îndreaptă spre marile proiecte de reformă, peri- 
colul de a fi nebun este identificat cu forța, la fiecare, până și în viața 
cotidiană, cu necesitatea de a fi obiect. Pozitivismul nu va mai fi atunci 
doar proiect teoretic, ci și stigmat al existenţei alienate. 

Statutul de obiect va fi impus de la început oricărui individ recunos- 
cut ca alienat; alienarea va fi depusă, ca un adevăr secret, în inima ori- 
cărei cunoașteri obiective a omului. 


Capitolul IV 
NAȘTEREA AZILULUI 


Imaginile se cunosc. Ele sunt familiare tuturor istoriilor psihiatriei, 
unde au drept funcţie să ilustreze acea vârstă fericită în care nebunia 
este în sfârșit recunoscută și tratată conform unui adevăr față de care 
am fost multă vreme orbi. 

„Respectabila Societate a quakerilor... a dorit să asigure acelora din- 
tre membrii ei care ar avea nefericirea să-și piardă rațiunea, fără să aibă 
o avere suficientă ca să recurgă la așezăminte costisitoare, toate resur- 
sele artei și toate plăcerile vieții compatibile cu starea lor; fondurile au 
fost obținute printr-o subscripţie voluntară si, de vreo doi ani, a fost în- 
ființat, pe lângă orașul York, cu toată economia posibilă, un așezământ 
care pare să reunească mai multe avantaje. Deși sufletul pălește un mo- 
ment în fața acestei cumplite maladii care pare făcută pentru a umili 
rațiunea umană, mai apoi încercăm emoții plăcute privind tot ceea ce 
o bunăvoință ingenioasă a știut să inventeze ca să o vindece și să o aline. 

Această casă e situată la o milă de York, în mijlocul unei câmpii fer- 
tile și vesele; nu te trimite câtusi de putin cu gândul la o închisoare, ci 
mai degrabă la o imensă fermă rustică; e înconjurată de o mare grădi- 
nă închisă. Fără bare, fără gratii la ferestre.“! 

Cât despre eliberarea alienatilor de la Bicâtre, povestea ei e celebră: 
decizia de a înlătura lanțurile prizonierilor din celule; Couthon vizitând 
spitalul pentru a ști dacă nu se ascund în el suspecți; Pinel ducându-se 
curajos să-l întâlnească, în vreme ce toată lumea tremura la vederea „in- 
firmului purtat pe brațe“. Confruntarea filantropului înțelept și ferm cu 
monstrul paralitic. „Pinel îl conduse imediat în sectorul agitatilor, unde 
vederea adăposturilor îl impresionă puternic. Vru să-i interogheze pe 
toți bolnavii. Nu primi, de la cei mai multi dintre ei, decât injurii și apos- 
trofări grosolane. Era inutil să prelungească mai mult ancheta. Se întoar- 
se spre Pinel: «Ei, cetätene, oare ești si tu nebun, de vrei să scoţi din lanţuri 
asemenea animale?» Pinel îi răspunse calm: «Cetätene, am convingerea 


1 Delarive. Scrisoare adresată redactorilor de la Bibliothèque britannique cu 
privire la un nou așezământ pentru vindecarea alienatilor. Acest text a apărut 
în Bibliotheque britannique, apoi în broșură separată. Vizita lui Delarive la Refu- 
giu datează în 1798. 
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că acești alienati nu sunt atât de intratabil decât pentru că-i privăm de 
aer și de libertate. — Ei bine, fă ce vrei cu ei, dar mă tem că ești o vic- 
timă a propriei tale trufii.» Și Couthon fu transportat până la träsura 
sa. Plecarea lui fu o eliberare; răsuflând ușurat, marele filantrop se puse 
imediat pe treabă.“? 

Există aici niște imagini, cel putinîn măsura în care fiecare dintre cele 
două relatări împrumută esentialul puterilor sale de la unele forme ima- 
ginare: calmul patriarhal al adăpostului lui Tuke, în care se liniștesc trep- 
tat pasiunile inimii și dezordinile spiritului; fermitatea lucidă a lui Pinel 
care stăpânește cu un singur cuvânt și cu un singur gest cele două furii 
anirnalice care răcnesc împotriva lui și îl pândesc; și această înțelepciune 
care a știut să discearnă, între nebunii furioși și conventionalul sangui- 
nar, care era adevăratul pericol: imagini care vor duce departe — până 
în zilele noastre — greutatea lor de legendă. 

Inutil să le respingem. Ne rămân prea puține documente valabile. 
Și apoi, sunt prea dense în naivitatea lor ca să nu dezvăluie multe lu- 
cruri pe care nu le spun. În surprinzătoarea profunzime a a fiecăreia, 
ar trebui să putem descifra în același timp situația concretă pe care o 
ascund, valorile mitice pe care le dau drept adevăr și pe care le-au trans- 
mis; și, în final, operația reală care a fost făcută și pentru care imaginile 
nu oferă decât o traducere simbolică. 


* 


În primul rând, Tuke este un quaker, membru activ al uneia dintre 
acele nenumărate „Societăți ale Prietenilor“ care s-au dezvoltat în An- 
glia începând de la sfârșitul secolului al XVIII-lea. 

Legislaţia engleză, după cum am văzut, tinde din ce în ce mai mult, 
în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, să favorizeze inițiativa pri- 
vată în domeniul asistenței.” Se organizează diferite grupuri de asigu- 
rări, se favorizează asociațiile de ajutorare. Or, din rațiuni deopotrivă 
economice și religioase, de mai bine de un secol, quakerii au jucat acest 
rol, la început împotriva voinței guvernului. „Noi nu plătim unor băr- 
baţi îmbrăcaţi în haine negre pentru ca să ne milostivească săracii, pen- 
tru ca să ne îngroape morții și pentru ca să predice credincioșilor: aceste 
sfinte slujbe ne sunt prea scumpe pentru a le lăsa pe seama altora.“{ 
Se înțelege că, în condiţiile noi de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, fu- 
sese votată în 1793 o lege pentru „încurajarea și susținerea societăților 


2 Scipion Pinel, Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, 1836, p. 56. 

3 Cf. supra, partea a III-a, cap. II. 

+ Voltaire, Scrisori filozofice, trad. de M. Roșca, în Opere alese, vol. I, Editu- 
ra de stat pentru literatură și artă, București, 1957, p. 246. 
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amicale“. Este vorba despre acele asociații care și-au luat modelul și, ade- 
sea, inspirația de la quakeri, și care prin sisteme de colecte și de dona- 
ţii adună fonduri pentru aceia din membrii lor care sunt săraci, devin 
infirmi sau cad bolnavi. Textul legii precizează că putem aștepta de la 
aceste instituții „efecte benefice, ajutând la fericirea indivizilor și dimi- 
nuând în același timp povara sarcinilor publice“. Lucru important: mem- 
brii acestor societăți sunt dispensati de Removal [strămutare], prin care 
o parohie poate și trebuie să se debaraseze de un nevoiaș sau de un bol- 
nav sărac, dacă nu e originar din acel loc, trimitându-l în parohia sa de 
origine. Trebuie să notăm că această măsură de Removal, stabilită de Set- 
tlement Act, trebuia să fie abolită în 1795 și că se prevede obligaţia, pen- 
tru o parohie, de a lua în grija sa un bolnav sărac care nu-i aparține, dacă 
transportarea lui riscă să fie primejdioasă. Avem aici cadrul juridic al 
conflictului singular care a dat naștere Refugiului. 

Se poate presupune, pe de altă parte, că quakerii s-au arătat foarte 
curând vigilenti în ceea ce privește îngrijirile și asistenţa ce trebuiau acor- 
date smintitilor. De la început, ei avuseseră de-a face cu casele de inter- 
nare; în 1649, George Fox și unul din tovarășii săi fuseseră trimiși, prin 
ordin judecătoresc, la așezământul de corecție din Darby pentru a fi bi- 
ciuiti și închiși timp de șase luni ca blasfematori.? În Olanda, quakerii 
au fost de mai multe ori închiși la spitalul din Rotterdam Și, fie că a 
transcris o vorbă auzită la ei, fie că le-a atribuit o opinie curentă despre 
ei, Voltaire îl pune să afirme pe quakerul lui, în Scrisori filozofice, că su- 
flul care-i inspiră nu e obligatoriu chiar Cuvântul lui Dumnezeu, ci une 
ori pălăvrăgeala smintită a neratiunii: „Nu putem ști dacă un om care 
se ridică să vorbească va fi inspirat de inteligență sau de nebunie.“ În 
orice caz, quakerii, ca multe alte secte religioase de la sfârșitul secolu- 
lui al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea, s-au văzut antrenați 
în marea dezbatere a experienței religioase și a neratiuniil!; pentru cei- 
lalti, pentru ei înșiși poate, anumite forme ale acestei experiențe erau 
plasate în echivocul bunului-simt și al nebuniei; și au trebuit, desigur, 
să facă în fiecare clipă distincţia între ele, înfruntând totodată reproșul 
de alienare care li se aducea în permanență. De aici, probabil, interesul 


5 33. George III, cap. V, „For the Encouragement and Relief of Friendly Socie- 
ties”. 

635. George III, ap. 101. Cu privire la această suprimare a Settlement Act-ului, 
cf. Nicholls, loc. cit., pp. 112-113. 

7 Sewel, The History of the Rise, Increases and Progress of Christian People, ed. 
a III-a, p. 28. 

8 Ibid., p. 233. 

? Voltaire, loc. cit., p. 246. 

10 La fel misticii protestanți de la sfârșitul secolului al XVII-lea și ultimii jan- 
senisti. 
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cam bănuitor pe care „Societăţile Prietenilor“ l-au avut față de tratamen- 
tul nebunilor în casele de internare. 

În 1791, o femeie care aparține sectei este plasată într-un „așezământ 
pentru smintiti, în vecinătatea orașului York“. Familia, care trăiește de- 
parte de acel loc, îi însărcinează pe Prieteni să vegheze asupra felului 
în care e tratată. Dar direcţia azilului nu permite vizitele, pretextând că 
starea bolnavei nu-i permite să primească oaspeți. Câteva săptămâni mai 
târziu, femeia moare. „Această dureroasă întâmplare a suscitat, natural, 
reflecții asupra situației smintitilor și asupra îmbunätätirilor care puteau 
fi făcute în așezămintele de acest gen. În special, s-a înțeles că ar fi un 
avantaj deosebit pentru „Societăţile Prietenilor“ să posede o asemenea 
instituție, asupra căreia ar veghea ea însăși și unde s-ar putea aplica un 
tratament mai potrivit decât cel practicat de obicei.“!! Aceasta este re- 
latarea făcută de Samuel Tuke, douăzeci de ani după întâmplare. 

E ușor de bănuit aici unul dintre numeroasele incidente pe care le 
prilejuia legea Settlement-ului. O persoană fără prea multe resurse se îm- 
bolnăvește departe de casă; legea vrea ca persoana să fie trimisă acolo. 
Dar starea ei sau poate cheltuielile de transport cer să fie ținută. Situa- 
tie partial ilegală, pe care doar pericolul imediat o poate justifica si care 
a trebuit, de altfel, în cazul de față, să fie legalizată printr-un ordin de 
internare semnat de judecătorul de pace. Dar în afară de azilul în care 
este închisă bolnava, nici o asociație de caritate, în afară de cea din pa- 
rohia sa de origine, nu are dreptul să-i vină în ajutor. Pe scurt, un sărac 
care se îmbolnăvește grav în afara parohiei sale este expus la arbitrarul 
unei internări pe care nimeni nu o poate controla. Împotriva acestor lu- 
cruri se ridică societățile de binefacere care vor obține dreptul de a-i aduna 
la un loc pe aceia dintre membrii lor care se îmbolnăvesc, prin legea din 
1793, doi ani după incidentul despre care vorbește Samuel Tuke. Trebuie 
deci să înțelegem acest proiect al unei case private, dar colective, desti- 
nate smintitilor, ca pe unul dintre foarte numeroasele proteste împotri- 
va vechii legislații pentru săraci și bolnavi. De altfel, datele sunt clare, 
chiar dacă Samuel Tuke se ferește să le compare, din grija de a pune în- 
tregul merit al întreprinderii doar pe seama generozitätii private. În 1791, 
proiectul quakerilor din York; la începutul lui 1793, legea care decide 
să încurajeze Societăţile amicale de binefacere și să le dispenseze de Re- 
moval: asistenţa trece astfel de la parohie la întreprinderea privată. Chiar 
în acest an 1793, quakerii din York lansează o subscripţie și votează re- 

ulamentul societăţii; iar în anul următor decid cumpărarea unui teren. 
În 1795, Settlement Act-ul este abolit în mod oficial; începe construirea 


1 Samuel Tuke, Description of the Retreat, an Institution near York for Insane 
Persons, York, 1813, pp. 22-23. 
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Refugiului, iar casa va putea funcţiona în anul următor. Întreprinderea 
lui Tuke se înscrie în marea reorganizare legală a asistenței de la sfâr- 
șitul secolului al XVIII-lea, chiar în acea serie de măsuri prin care sta- 
tul burghez inventează, pentru nevoile sale proprii, binefacerea privată. 

Evenimentul care a declanșat în Franţa eliberarea „înlănţuiţilor de 
la Bicâtre“ e de o altă natură, iar circumstanțele istorice cu mult mai greu 
de determinat. Legea din 1790 prevăzuse crearea de mari spitale desti- 
nate smintitilor. Dar nici unul dintre ele nu exista încă în 1793. Bicêtre 
fusese ridicată la rangul de „Casă a săracilor“; se găseau în ea, ameste- 
cati încă în mod confuz, ca înainte de Revoluţie, săraci, bătrâni, condam- 
nati și nebuni. La toată această populaţie tradițională se adaugă aceea 
pe care a plasat-o acolo Revoluţia. Mai întâi deținuții politici. Piersin, 
supraveghind nebunii la Bicâtre, scrie Comisiei administratiilor civile, 
la 28 brumar, anul III, adică tocmai în timpul șederii lui Pinel: „Există 
în slujba mea și deținuți chiar pentru tribunalul revoluționar.“ Apoi 
suspectii care se ascund. Bicâtre a fost utilizat, ca și pensiunea Belhom- 
me, Casa Douai sau Vernet}, ca ascunzătoare pentru suspecți. Sub Res- 
tauratie, când va trebui să se uite că Pinel fusese medic la Bicâtre în 
vremea Terorii, i se va atribui meritul de a fi protejat astfel aristocrații 
și preoții; „Pinel era deja medic la Bicâtre când, într-o epocă de tristă 
amintire, i s-a cerut acestei case de detenţie tributul ei de moarte. Te- 
roarea o umpluse de preoți, de emigranți reveniti în țară; Dl. Pinel a în- 
drăznit să se opună extrădării unui mare număr dintre ei, pretextând 
că erau alienati. S-a insistat; opoziția sa s-a repetat; ea a luat imediat un 
caracter de forță care s-a impus în fața călăilor, iar energia unui om de 
obicei atât de blând și de binevoitor a salvat viața unui mare număr de 
victime, printre care îl cităm pe prelatul care ocupă în acest moment una 
dintre principalele funcţii ale Franţei“!+. Dar mai trebuie ținut cont si 
de un alt fapt: că Bicâtre devenise, în timpul Revoluţiei, centrul princi- 
pal de spitalizare pentru smintiti. De la primele tentative de aplicare a 
legii din 1790, fuseseră trimiși aici nebunii eliberați din închisori, apoi, 
curând, alienatii care umpleau sălile de la Hôtel-Dieu.! Astfel încât, mai 


12 Citat în Tuetey, loc. cit., III, p. 369. 

13 Chiar în persiunea Vernet, pe strada Servandoni, au găsit Pinel și Boyer 
un refugiu pentru Condorcet, când i s-a decretat arestarea, la 8 iulie 1793. 

14 Dupuytren, „Notice sur Philippe Pinel”. Extras din Journal des Débats din 
7 noiembrie 1826, p. 8. Este probabil că Dupuytren să facă aluzie la abatele Four- 
nier, care se ridicase, de la amvon, împotriva executării lui Ludovic al XVI-lea 
si care, după ce a fost internat la Bicâtre ca „atacat de demență“, a devenit ca- 
pelanul lui Napoleon, apoi episcop de Montpellier. 

15 Cf. de exemplu hotărârea Comitetului de Siguranță generală ordonând 
transferarea la Bicâtre a unui alienat care nu poate fi ținut la marele ospiciu uma- 
nitar (Tuetey, loc. cit., III, pp. 427-428). 
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mult prin forța lucrurilor decât printr-un proiect gândit, Bicêtre se tre- 
zește că a moștenit această funcție medicală care subzistase de-a lungul 
epocii clasice, fără să se confunde cu internarea, și care făcuse din 
Hôtel-Dieu singurul spital parizian unde vindecarea nebunilor a fost 
încercată într-un mod sistematic. Ceea ce făcuse tot timpul Hôtel-Dieu 
începând cu Evul Mediu, Bicâtre este însărcinat să facă în cadrul unei 
internări mai confuze ca oricând; pentru prima dată Bicâtre devine spi- 
tal în care alienatii sunt îngrijiţi până se vindecă: „De la Revoluţie încoace, 
administrația așezămintelor publice neconsiderând necesară închiderea 
nebunilor într-un ospiciu liber decât dacă sunt vătămători și periculoși 
pentru societate, ei nu rămân acolo decât atâta timp cât sunt bolnavi, 
și imediat ce vindecarea lor perfectă e sigură, sunt trimiși în mijlocul 
familiilor sau al prietenilor. Drept dovadă, ieșirea generală a tuturor ce- 
lor care își recuperaseră bunul-simt și chiar a acelora care fuseseră în- 
chiși pe viață de Parlamentul anterior, administrația făcându-și o datorie 
din a nu-i ține închiși decât pe nebunii care nu sunt în stare să se bu- 
cure de libertate.“1 Funcţia medicală este clar introdusă la Bicâtre; se 
pune acum problema de a revizui cât mai precis toate internările pen- 
tru demenţă care au putut fi decretate în trecut.! Si pentru prima dată 
în istoria Spitalului general este numit la infirmeriile de la Bicâtre un 
om care a cucerit deja o anumită reputație în cunoașterea maladiilor spi- 
rituluilé; desemnarea lui Pinel dovedește prin ea însăși că prezența ne- 
bunilor la Bicâtre devenise deja o problemă medicală. 

Nu există însă nici o îndoială că era și o problemă politică. Certitudinea 
că fuseseră internați inocenți printre vinovaţi, oameni rationali printre 
furioși, făcea de multă vreme parte din mitologia revoluționară: „Bicâtre 
închide în mod sigur criminali, tâlhari, oameni feroce, ...dar și, trebuie 
să acceptăm asta, o mulțime de victime ale puterii arbitrare, ale tiraniei 
familiilor, ale despotismului patern... Celulele conțin oameni, frații si 
egalii noștri, cărora aerul le este refuzat, care nu văd lumina decât prin 
lucarne înguste.” 1° Bicâtre, închisoare a inocentei, obsedează imaginația, 


16 Scrisoare a lui Piersin către Comisia Administratiilor civile din 19 frimar, 
anul III (Tuetey, loc. cit., III, p. 172). 

17 După Piersin, la Bicâtre existau 207 nebuni la data de 10 frimar, anul III 
(Tuetey, loc. cit., p.370). 

18 Pinel fusese redactor la Gazette de Santé înaintea Revoluţiei. Scrisese mai 
multe articole cu privire la maladiile spiritului, mai ales în 1787: „Les accès de 
mélancolie ne sont-ils pas toujours plus fréquents et plus à craindre durant les 
premiers mois de l'hiver?“; în 1789: „Observations sur le régime moral qui est 
le plus propre à rétablir dans certains cas la raison égarée des maniaques”. În 
La Médecine éclairée par les Sciences physiques, publicase un articol „despre o spe- 
cie particularä de melancolie care duce la sinucidere” (1791). 

19 Gazette nationale, 12 decembrie 1789. 
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ca odinioară Bastilia: „Tâlharii, în timpul masacrului din închisori, pă- 
trund cu înverșunare în Bicâtre, sub pretextul că eliberează anumite vic- 
time ale vechii tiranii pe care aceasta încerca să le amestece printre 
alienati. Ei merg înarmaţi din celulă în celulă; îi interoghează pe deti- 
nuti și trec mai departe dacă alienarea e manifestă. Dar unul dintre cei 
ținuți în lanţuri le atrage atenția prin cuvintele pline de sens și de ra- 
tiune și prin plângerile cele mai amare. Nu e odios că era ținut în lan- 
turi și amestecat cu ceilalți alienați?... De atunci, se stârnesc în această 
trupă înarmată murmure violente și blesteme împotriva supraveghe- 
torului ospiciului; este forțat să dea seamă de comportarea sa.” În 
timpul Convenţiei, o nouă obsesie. Bicâtre este tot o imensă rezervă de 
spaime, dar pentru că e văzut ca un bârlog de suspecți — aristocrați care 
se ascund sub boarfele săracilor, agenți străini care comploteazä, mas- 
cati de o alienare de comandă. Și aici, trebuie denuntatä nebunia ca să 
izbucnească inocenta, dar să apară si duplicitatea. Astfel, în aceste spaime 
care înconjoară Bicâtre de-a lungul Revoluţiei și care formează la peri- 
feria Parisului un fel de mare forță redutabilă și misterioasă, în care Ina- 
micul se amestecă inextricabil cu neratiunea, nebunia joacă, rând pe rând, 
două roluri alienante: ea îl alienează pe cel care e considerat nebun fără 
să fie, dar poate la fel de bine să-l alieneze pe cel care se crede protejat 
de nebunie; tiranizează sau înșeală — element periculos, intermediar 
între omul rezonabil și nebun, care îl poate aliena și pe unul și pe celă- 
lalt, amenintându-le amândurora exercițiul libertăţii. Ea trebuie să fie, 
în orice caz, dejucată, astfel încât adevărul și rațiunea să fie restituite pro- 
priului lor joc. 

În această situaţie puțin confuză — rețea densă de condiţii reale și 
de forte imaginare — e greu de precizat rolul lui Pinel. El și-a preluat 
funcţia la 25 august 1793. Putem presupune, reputația sa de medic fi- 
ind deja mare, că a fost ales tocmai pentru a „dejuca“ nebunia, pentru 
a-i lua măsura medicală exactă, pentru a-i elibera victimele și a denunța 
suspectii, pentru a întemeia în sfârșit în toată rigoarea această internare 
a nebuniei, a cărei necesitate se cunoaște, dar ale cărei pericole se resimt. 
Pe de altă parte, sentimentele lui Pinel erau destul de republicane pen- 
tru a avea încredere în el și că nu-i va menține închiși pe prizonierii ve- 
chii puteri, și că nu-i va favoriza pe cei urmăriți de noua putere. Într-un 
sens, se poate spune că Pinel s-a văzut învestit cu o extraordinară pu- 
tere morală. În neratiunea clasică nu exista incompatibilitate între ne- 
bunie și simulare, nici între nebunia recunoscută din exterior și nebunia 
atribuită în mod obiectiv; dimpotrivă, exista mai curând un fel de le- 
gătură esențială de apartenenţă a nebuniei la formele sale iluzorii și la 


2% Citat în Sémelaigne, Philippe Pinel et son œuvre, pp. 108-109. 
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culpabilitatea care se ascunde sub ele. Pinel va trebui să o dezlege în 
mod politic și să opereze o împărțire care nu va mai lăsa să apară decât 
o singură unitate riguroasă: aceea care învăluie, pentru cunoașterea dis- 
cursivă, nebunia, adevărul ei obiectiv și inocenta ei. Va trebui degajată 
dintre toate aceste franjuri ale nonfiintei în care aveau loc jocurile ne- 
rațiunii și în care era acceptată deopotrivă ca nonnebunie persecutată 
și ca nonnebunie disimulată, fără a înceta totuși să fie nebunie. 

În toate acestea, care e sensul eliberării „înlănţuiților“? Era pur și sim- 
plu aplicarea ideilor ce fuseseră formulate de mai mulți ani și făceau 
parte din aceste programe de reorganizare, dintre care proiectul lui Ca- 
banis e cel mai bun exemplu, un an înainte de sosirea lui Pinel la Bicâtre? 
A scoate lanţurile alienatilor din celule înseamnă a le deschide dome- 
niul unei libertăți care va fi în același timp cel al unei verificări, înseam- 
nă a-i lăsa să apară într-o obiectivitate care nu va mai fi ascunsă nici în 
persecuțiile, nici în furiile ce îi corespund; înseamnă a constitui un câmp 
azilar pur, așa cum îl definea Cabanis și pe care Convenţia, din motive 
politice, dorea să-l vadă stabilit. Dar putem la fel de bine să ne gândim 
că, procedând astfel, Pinel disimula o operaţie politică de semn contrar: 
eliberându-i pe nebuni, îi amesteca și mai mult cu populația de la Bi- 
câtre, făcând-o mai confuză și mai inextricabilă, abolind toate criteriile 
care ar fi permis o împărțire. Nu era aceasta, de altfel, grija constantă a 
administrației de la Bicâtre, în această perioadă, și anume să împiedice 
separările pe care le cereau autoritățile politice?” E tot atât de adevărat 
că Pinel a fost trimis și numit la Salpêtrière la 13 mai 1795, câteva luni 
după thermidor, în momentul destinderii politice.?? 

E imposibil, desigur, să știm exact ce avea de gând să facă Pinel atunci 
când a decis eliberarea alienatilor. Puțin contează — esentialul constând 
tocmai în această ambiguitate care va marca toată continuarea operei 
sale, și chiar sensul pe care îl capătă în lumea modernă: constituirea unui 
domeniu în care nebunia trebuie să apară într-un adevăr pur, în același 
timp obiectivă și inocentă, dar constituirea acestui domeniu într-un mod 
ideal, totdeauna nedefinit izolat, fiecare dintre figurile nebuniei ames- 
tecându-se cu nonnebunia într-o proximitate insesizabilă. Ceea ce nebu- 
nia câștigă în precizie în proiectul ei științific, pierde în vigoare în 
percepția concretă; azilul în care trebuie să-și întâlnească adevărul nu ne 
permite să o distingem de ceea ce nu e adevărul ei. Cu cât e mai obiectivă, 


21 Cf. toată corespondenţa lui Létourneau cu Comisia Lucrărilor publice, ci- 
tată în Tuetey, III, pp. 397—476. 

2 În grija sa de a face din Pinel o victimă a Terorii, Dupuytren povestește 
că „a fost arestat, și pe punctul de a fi adus în fața Tribunalului Revoluționar; 
din fericire s-a reușit să se înțeleagă necesitatea îngrijirilor pe care le acorda să- 
racilor de la Bicâtre și a fost eliberat“ (Dupuytren, loc. cit., p. 9). 
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cu atât e mai puțin sigură. Gestul care o eliberează pentru a o verifica este 
în același timp operația care o diseminează și o ascunde în toate forme- 
le concrete ale rațiunii. 


Opera lui Tuke a apărut datorită reajustării asistenței în legislația en- 
gleză de la sfârșitul secolului al XVIII-lea; cea a lui Pinel datorită întregii 
ambiguitäti a situației nebunilor în momentul Revoluţiei. Dar asta nu 
înseamnă deloc diminuarea originalității lor. A existat, în operele lor, o 
putere de decizie care nu poate fi minimalizată, și care apare clar — abia 
transpusă — în miturile care i-au transmis sensul. 

E important că Tuke a fost quaker. La fel de important e că Refugiul 
a fost o casă de țară. „Aerul e aici sănătos și mult mai lipsit de fum de- 
cât în locurile apropiate de orașele industriale.“2* Casa — cu ferestre fără 
gratii — dă spre o grădină; întrucât „e situată pe o colină, ea domină 
un peisaj foarte plăcut, care se întinde, spre sud, cât vezi cu ochii, spre 
o câmpie fertilă și împădurită...“ Pe terenurile învecinate, se practică 
agricultura și creșterea animalelor; grădina „produce în abundență fructe 
și legume; oferă, în același timp, multor bolnavi un loc agreabil de re- 
creere și muncă“24. Mișcarea în aer liber, plimbările regulate, munca în 
grădină și la fermă au totdeauna un efect benefic „și sunt favorabile vin- 
decării nebunilor“. S-a întâmplat chiar ca anumiţi bolnavi „să fie vinde- 
cati doar după călătoria care i-a dus la Refugiu și după primele zile de 
odihnă pe care au avut ocazia să le petreacă aici“25. Toate puterile ima- 
ginare ale vieții simple, ale fericirii rurale, ale succesiunii anotimpuri- 
lor sunt convocate aici pentru a veghea la vindecarea nebuniilor. Pentru 
că nebunia, conform ideilor din secolul al XVIII-lea, nu era o maladie 
a naturii, nici a omului însuși, ci a societății; emoții, incertitudini, agi- 
tatie, hrană artificială, tot atâtea cauze de nebunie care sunt admise de 
Tuke, ca și de contemporanii săi. Produs al unei vieți care se îndepăr- 
tează de natură, nebunia e întotdeauna doar de ordinul consecințelor, 
nepunând în discuţie ceea ce e esențial în om, și anume apartenența sa 
nemijlocită la natură. Ea lasă intactă, ca un secret temporar uitat, această 
natură a omului care este în același timp rațiunea sa. Acest secret se în- 
tâmplă să reapară în condiții stranii, ca și cum s-ar reintroduce în mod 
viclean și fraudulos, cu riscul unei noi perturbări. Samuel Tuke citează 
cazul unei tinere femei ajunse într-o stare de „perfectă idiotie”; ea ră- 


sus A 


măsese așa, fără întrerupere, ani în șir, până când a fost cuprinsă de fe- 


3 Raport prezentat „Societăţii Prietenilor“ la 5 aprilie 1793; citat în S. Tuke, 
Description of the Retreat, p. 36. 

24 Ibid., pp. 93-95. 

% Ibid., pp. 129-130. 
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bră tifoidă. Or, pe măsură ce febra creștea, spiritul se clarifica, devenind 
mai limpede și mai viu; și în timpul acestei faze acute, când de obicei 
bolnavii sunt cuprinși de delir, bolnava era, dimpotrivă, în întregime 
rezonabilă; își recunoștea anturajul, își amintea întâmplări trecute cărora 
nu păruse să le fi dat atenţie. „Dar, vai, n-a fost decât o licărire de ra- 
tiune; când febra a scăzut, norii i-au învăluit din nou spiritul; s-a pră- 
bușit iar în starea deplorabilă de dinainte si a rămas așa până la moarte, 
survenită câțiva ani mai târziu.'26 

Există aici un întreg mecanism de compensare: în nebunie, natura 
este uitată, nu abolită, sau mai curând decalată dinspre spirit spre corp, 
în așa fel încât dementa garantează într-un fel o sănătate solidă; dar e 
suficient să se producă o maladie, și natura, bulversată în corp, reapare 
în spirit, mai pură, mai clară decât a fost vreodată. Dovadă că nu trebuie 
să considerăm „nebunii ca absolut lipsiți de rațiune“, ci să evocăm mai 
curând în ei, prin tot jocul asemănător si proximitätilor, acea parte a na- 
turii care nu se poate să nu dormiteze sub agitația nebuniei; anotimpu- 
rile și zilele, marea câmpie din York, această înțelepciune a grădinilor, 
în care natura coincide cu ordinea oamenilor, trebuie să vrăjească, până 
la trezirea ei deplină, rațiunea ascunsă pentru o clipă. În această viață cam- 
pestră care le este impusă bolnavilor din Refugiu și care pare să nu fie 
călăuzită decât de o încredere neclintită, s-a strecurat o operație magică, 
în care se presupune că natura face să triumfe natura prin asemănare, 
apropiere și misterioasă pătrundere, în timp ce tot ceea ce societatea a 
sădit în om pe post de contranatură se vede înlăturat. Iar în spatele tu- 
turor acestor imagini începe să capete contur un mit care va fi una din- 
tre marile forme de organizare ale psihiatriei în secolul al XIX-lea, mitul 
celor trei Naturi: Natură- Adevăr, Naturä-Ratiune și Natură-Sănătate. Toc- 
mai în acest joc se dezvoltă mișcarea alienării și a vindecării ei; dacă Na- 
tura-Sănătate poate fi abolită, Natura-Ratiune nu poate fi decât ascunsă, 
în timp ce Natura ca Adevăr al lumii rămâne în mod nedefinit adecva- 
tă ei înseși; și tocmai pornind de la ea va putea fi trezită și restabilită 
Natura-Ratiune, a cărei exercitare, când coincide cu adevărul, permite 
restabilirea Naturii-Sănătate. Iar în acest sens Tuke îi prefera termenu- 
lui englez insane cuvântul francez ,aliéné, deoarece comportă o idee mai 
justă despre acest gen de dezordine decât termenii care implică, într-un 
grad oarecare, abolirea facultății de a gândi”?7. Refugiul inserează bol- 
navul într-o dialectică simplă a naturii; dar edifică în același timp un 
grup social. Si asta într-un mod ciudat de contradictoriu. El a fost de 
fapt înfiinţat prin subscriptii și trebuie să funcționeze ca un sistem de 
asigurări, în maniera societăților de ajutor care se dezvoltă în aceeași 


26 Ibid., p. 137, notă. 
27 Ibidem. 
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epocă; fiecare dintre cei care subscriu poate desemna un bolnav căruia 
îi poartă de grijă și care va vărsa o taxă redusă, în timp ce ceilalți vor 
plăti tariful întreg. Refugiul este o coaliție contractuală, o convergență 
de interese organizate în modul unei societăți simple. Dar în același 
timp ea se complace în mitul familiei patriarhale: vrea să fie o mare 
comunitate fraternă a bolnavilor și a supraveghetorilor, sub autoritatea 
directorilor și a administrației. Familie riguroasă, fără slăbiciuni, fără 
complezente, dar dreaptă, conformă cu marea imagine a familiei biblice. 
„Efortul pe care l-au depus intendentii pentru a asigura bunăstarea bol- 
navilor, cu tot zelul pe care-l pot aduceniște părinți atenți, dar judicioși, 
a fost recompensat în multe cazuri printr-un atașament aproape filial.“2 
Iar în această afecțiune comună, fără indulgență, dar și fără nedreptäti, 
bolnavii vor regăsi calma fericire și siguranța unei familii în stare pură; 
vor fi copiii familiei în idealitatea sa primitivă. 

Contract și familie, interese înţelese și afecțiune naturală — Refugiul 
cuprinde, amestecându-le, cele două mari mituri prin care secolul al 
XVIII-lea încercase să definească originea societăților și adevărul omu- 
lui social. El reprezintă deopotrivă interesul individual care renunţă la 
el însuși pentru a se regăsi și afecțiunea spontană pe care natura o pro- 
voacă la membrii unei familii, propunând un fel de model afectiv și ime- 
diat oricărei societăți. În Refugiu, grupul uman regăsește formele cele 
mai originare și cele mai pure: este vorba de a reașeza omul în niște ra- 
porturi sociale elementare și absolut conforme originii; ceea ce înseam- 
nă că ele trebuie să fie riguros întemeiat și în același timp riguros morale. 
Astfel bolnavul se va vedea readus în acel punct în care societatea toc- 
mai izvorăște din natură și se împlinește într-un adevăr nemijlocit la a 
cărui scufundare în confuzie a contribuit apoi întreaga istorie omenească. 
Se presupune că se va șterge atunci din spiritul alienat tot ceea ce socie- 
tatea actuală a putut depozita în el ca artificii, tulburări zadarnice, legä- 
turi și obligații străine naturii. 

Acestea sunt puterile mitice ale Refugiului: puteri care stăpânesc 
timpul, contestă istoria, readuc omul la adevărurile sale esenţiale și îl 
identifică în imemorial cu Primul Om natural sau cu Primul Om social. 
Toate distanţele care îl separau de această ființă primitivă au fost anu- 
late, toate asperitätile netezite; și la capătul acestui „refugiu“, sub alie- 
nare reapare în cele din urmă inalienabilul, care este natură, adevăr și 


28 Începând din secolul al XVIII-lea, quakerii au practicat adesea sistemul 
societăților pe acțiuni. Fiecare dintre cei care subscriseseră pentru Refugiu o sumă 
de cel putin 20 de lire primea o dobândă anuală de 5%. Pe de altă parte, Refu- 
giul pare să fi fost o excelentă întreprindere comercială. lată beneficiile realiza- 
te în primii ani: iunie 1798: 268 de lire; 1799: 245; 1800: 800; 1801: 145; 1802: 45; 
1803: 25; 1804: 449; 1805: 521 (cf. S. Tuke, op. cit., pp. 72-75). 

% Ibid., p. 178. 
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pură moralitate socială. Opera lui Tuke părea purtată și explicată de lunga 
mișcare de reformă care o precedase; chiar așa și era; dar ceea ce a fă- 
cut din ea o ruptură și totodată o iniţiere este întregul peisaj mitic de 
care era înconjurată încă de la naștere și pe care a ajuns să-l insereze în 
vechea lume a nebuniei și a internării. În acest mod, ea a înlocuit des- 
pärtirea lineară dintre rațiune și neratiune pe care o efectua internarea 
cu o dialectică a cărei mișcare se naște în spațiul mitului astfel consti- 
tuit. În această dialectică, nebunia devine alienare, iar vindecarea sa 
întoarcere la inalienabil; dar esenţială este o anume putere pe care o do- 
bândește pentru prima dată internarea, cel putin așa cum e ea visată de 
fondatorii Refugiului; grație acestei puteri, în momentul în care nebu- 
nia se dezvăluie ca alienare, și tocmai datorită acestei descoperiri, omul 
este readus la inalienabil. Putem identifica astfel, în mitul Refugiului, atât 
procedeul imaginar al vindecării, așa cum este el presupus în mod ob- 
scur, cât și esența nebuniei, așa cum va fi ea implicit transmisă secolu- 
lui al XIX-lea: 

1. Rolul internării este de a reduce nebunia la adevărul ei. 

2. Adevărul nebuniei constă în ceea ce este ea, minus lumea, minus 
societatea, minus contranatura. 

3. Acest adevăr al nebuniei este omul însuși în ceea ce poate avea el 
mai primitiv inalienabil. 

4. Ceea ce e inalienabil în om este în același timp Natură, Adevăr si 
Morală; adică Rațiunea însăși. 

5. Refugiul primește puterea sa de a vindeca pentru că readuce ne- 
bunia la un adevăr care e deopotrivă adevăr al nebuniei și adevăr al omu- 
lui, la o natură care e natură a maladiei și natură senină a lumii. 

Observăm astfel unde se va putea fixa pozitivismul în această dia- 
lectică, în care totuși nimic nu pare să-l anunțe, pentru că totul indică 
experiențe morale, teme filozofice, imagini visate ale omului. Dar pozi- 
tivismul nu va fi decât contradictia acestei mișcări, reductia acestui spa- 
tiu mitic; el va admite de la început, ca evidenţă obiectivă, că adevărul 
nebuniei este rațiunea omului, ceea ce inversează în întregime concep- 
ţia clasică pentru care experiența neratiunii în nebunie contestă tot ce 
poate fi adevăr în om. De-acum înainte, orice privire obiectivă asupra 
nebuniei, orice cunoaștere, orice adevăr formulat asupra ei va fi rațiunea 
însăși, rațiunea recuperată și triumfătoare, deznodământul alienării. 


* 


În relatarea tradițională a eliberării inläntuitilor de la Bicêtre, un punct 
n-a fost stabilit cu siguranţă: prezența lui Couthon. S-a afirmat că vizita 
sa era imposibilă, că trebuie să fi fost o confuzie între el și un membru 
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al Comunei din Paris, și el paralizat, și că tocmai această infirmitate adău- 
gată la sinistra reputaţie a lui Couthon a făcut ca unul să fie luat drept 
celălalt.* Să lăsăm deoparte această problemă: esentialul este că se fă- 
cuse și se transmisese confuzia, și că se impusese cu asemenea intensi- 
tate imaginea infirmului care dă înapoi de spaimă în fața nebunilor și 
abandonează destinului „acele animale“. În centrul scenei se află para- 
liticul purtat pe brațe; și e preferabil ca acest paralitic să fie un reduta- 
bil om al Convenţiei, cunoscut pentru cruzimea sa și celebru pentru că 
a fost unul dintre marii furnizori ai eșafodului. Prin urmare, Couthon 
e cel care va vizita Bicâtre, și va fi pentru o clipă stăpânul destinului 
nebunilor. Așa vrea forța imaginară a istoriei. 

Ceea ce ascunde într-adevăr această stranie relatare este un chiasm 
decisiv în mitologia nebuniei. Couthonvizitează Bicâtre pentru a ști dacă 
nebunii pe care vrea să-i elibereze Pinel nu sunt suspecți. El speră să 
găsească o rațiune care se ascunde; întâlnește o animalitate care se ma- 
nifestă în toată violenţa ei: renunță să recunoască în ea semnele inteli- 
gentei și ale disimulării; decide să o abandoneze ei înseși și să lase 
nebunia să se rezolve în sălbăticia ei esențială. Dar tocmai aici se pro- 
duce metamorfoza: el, Couthon, revolutionarul paralitic, infirmul care 
decapitează, în momentul în care îi tratează pe nebuni ca pe niște ani- 
male, încarnează fără s-o știe — și în dublul stigmat al infirmitätii și al 
crimelor sale — tot ce e mai monstruos în inumanitate. Tocmai de aceea 
trebuie ca în mit să fie el, si nu altul, mai putin infirm sau mai putin 
crud, cel însărcinat să pronunţe ultimele cuvinte care, pentru ultima dată 
în lumea occidentală, au atribuit nebunia propriei sale animalitäti. Când 
părăsește Bicâtre, purtat pe brațe, crede că i-a abandonat pe nebuni bes- 
tialitätii din ei, dar de fapt el e cel împovărat de această bestialitate, în 
timp ce în libertatea care li se oferă nebunii vor putea arăta că nu pier- 
duseră nimic din ce este esenţial în om. Când a formulat animalitatea 
nebunilor și i-a lăsat să se miște liber, el i-a eliberat, dar și-a dezvăluit 
propria animalitate și s-a închis în ea. Turbarea sa era mai smintită, mai 
inumană decât nebunia dementilor. Astfel, nebunia s-a deplasat de par- 
tea gardienilor; cei care îi închid pe nebuni ca pe animale dețin de-acum 
întreaga brutalitate animalică a nebuniei; în ei turbează bestia, iar tur- 
barea apărută la dementi nu e decât o vagă reflectare a ei. E descoperit 
un secret: că bestialitatea nu rezida în animal, ci în domesticirea lui; aceas- 
ta ajungea s-o constituie doar prin rigoarea sa. Nebunul se vede astfel 
purificat de animalitate, sau cel putin de acea parte a animalitätii care 


% Într-adevăr, doar un membru al Comunei putea fi desemnat pentru a in- 
specta un spital. Or, Couthon n-a făcut niciodată parte din această adunare (cf. 
Emile Richard, Histoire de l'Hôpital de Bicêtre, Paris, 1889, p. 113, notă). 
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e violență, prădare, turbare, sălbăticie; nu-i va mai rămâne decât o anima- 
litate docilă, aceea care nu răspunde la constrângere și dresaj prin vio- 
lentä. Legenda întâlnirii lui Couthon cu Pinel povestește această 
purificare; mai exact, ea arată că această purificare era un lucru deja re- 
alizat atunci când a fost scrisă legenda. 

Odată plecat Couthon, „filantropul se pune imediat pe treabă“; de- 
cide să elibereze doisprezece alienati care erau în fiare. Primul este un 
căpitan englez înlănţuit într-o celulă de la Bicâtre de patruzeci de ani: 
„Este privit drept cel mai violent dintre toți alienații...; într-un acces de 
furie, îl lovise brusc cu cătușele în cap pe unul dintre servitori și îl omo- 
râse pe loc.“ Pinel se apropie de el, îl îndemnă „să fie rezonabil și să nu 
facă rău nimănui“; cu acest pret, i se promite scoaterea din lanțuri și acor- 
darea dreptului de a se plimba prin curte: „Credeţi-mă. Fiți blând si în- 
crezător, am să vă redau libertatea.“ Căpitanul înțelege discursul și 
rămâne calm în timp ce lanţurile cad, abia eliberat, se grăbește să ad- 
mire lumina soarelui și „strigă în extaz: ce frumos e!“ Toată această primă 
zi de libertate recucerită o petrece „alergând, urcând scările, coborân- 
du-le și spunând mereu: ce frumos e!“ Seara, intră în celula sa și doarme 
netulburat. „În timpul celor doi ani pe care îi mai petrece la Bicâtre nu 
mai are accese de furie; chiar se face util, exercitând o anumită autori- 
tate asupra nebunilor pe care îi conduce după placul său și al căror su- 
praveghetor devine.“ 

O altă eliberare, la fel de cunoscută în cronicile hagiografiei medi- 
cale: aceea a soldatului Chevingé. Era un betiv care fusese cuprins de 
un delir de grandoare și se credea general; dar Pinel recunoscuse ,,0 ex- 
celentă natură sub această iritare“; îi desface legăturile, spunându-i că 
îl ia în serviciul său și că cere de la el toată fidelitatea pe care un „bun 
stăpân“ o poate aștepta de la un slujitor recunoscător. Miracolul se pe- 
trece; virtutea de valet fidel se trezește brusc în acest suflet răvășit: „Nici- 
odată în vreo inteligență umană nu s-a petrecut o revoluție mai subită 
și mai completă; ...abia eliberat, iată-l prevenitor, atent“; minte slabă, 
îmblânzită de atâta generozitate, merge el însuși, în locul noului său stă- 
pân, să înfrunte și să liniștească furia celorlalți; „li se adresează aliena- 
tilor cu vorbe raționale și blânde, el, care cu putin timp înainte era încă 
la nivelul lor, dar în fața cărora se simte acum înălțat în libertatea sa“. 
Acest bun servitor trebuia să joace până la capăt în legenda lui Pinel 
rolul personajului său; devotat trup și suflet stăpânului său, îl protejează 
atunci când poporul din Paris vrea să forțeze porțile la Bicâtre pentru 


31 Scipion Pinel, Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, 1836, 
pp. 56-63. 
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a-i pedepsi „pe dușmanii națiunii; face un zid din corpul lui și se ex- 
pune el însuși loviturilor pentru a-i salva viața“. 

Așadar, lanţurile cad; nebunul se vede eliberat. Și, în aceeași clipă, 
își recuperează rațiunea. Sau mai curând, nu: nu rațiunea e cea care re- 
apare în ea însăși și pentru ea însăși; ci speciile sociale constituite care 
au dormitat multă vreme sub nebunie și care se ridică dintr-odată, în- 
tr-o conformitate perfectă cu ceea ce reprezintă ele, fără alterare sau gri- 
mase. Ca și cum nebunul, eliberat de animalitatea la care îl constrângeau 
lanțurile, nu ar regăsi umanitatea decât în tipul social. Primul dintre cei 
eliberați nu redevine pur și simplu un om cu mintea sănătoasă, ci un 
ofițer, un căpitan englez, loial față de cel care l-a eliberat, ca față de un 
învingător care l-ar reține prizonier pe cuvânt, autoritar cu oamenii asu- 
pra cărora face să domnească prestigiul său de ofițer. Nu-și recapătă să- 
nătatea decât în aceste valori sociale care îi sunt deopotrivă semn și 
prezenţă concretă. Rațiunea sa nu ține de ordinea cunoașterii sau a fe- 
ricirii; nu constă într-o bună funcționare a spiritului; aici rațiunea este 
onoare. Pentru soldat, ea va fi fidelitate și sacrificiu; Cheving nu rede- 
vine om rațional, ci servitor. Există în povestea sa aproape aceleași sem- 
nificatiimitice ca și în cea a lui Vineri si Robinson Crusoe; raportul stabilit 
de Defoe între omul alb izolat în natură și sălbaticul cel bun nu e un ra- 
port de la om la om, epuizându-se în reciprocitatea sa nemijlocită, e un 
raport de la stăpân la servitor, de la inteligenţă la devotament, de la for- 
ta înțeleaptă la forța vie, de la curajul reflectat la inconstienta eroică; pe 
scurt, este un raport social, cu statutul lui literar și toate coeficientele 
sale etice, care e transpus asupra stării de natură și devine adevăr ime- 
diat al acestei societăți în doi. Aceleași valori se regăsesc în cazul solda- 
tului Chevingé: între el și Pinel nu este vorba despre două rațiuni care 
se recunosc, ci de două personaje bine determinate, care apar în exacta 
lor adecvare la tipuri și care organizează un raport după structurile sale 
date. Observăm cum forța mitului a putut învinge întreaga verosimili- 
tate psihologică și întreaga observație riguros medicală; este clar, dacă 
pacienţii eliberați de Pinel erau efectiv nebuni, ei nu au fost vindecati 
prin simpla eliberare, iar conduita lor trebuie să fi păstrat mult timp urme 
de alienare. Dar nu asta îl interesează pe Pinel; esențial pentru el este 
ca rațiunea să fie semnificată de tipuri sociale cristalizate foarte devre- 
me, din clipa în care nebunul a încetat să fie tratat ca Străin, ca Animal, 
ca figură absolut exterioară omului și raporturilor umane. Ceea ce con- 
stituie, pentru Pinel, vindecarea nebunului este stabilizarea sa într-un 
tip social recunoscut și aprobat din punct de vedere moral. 

Important nu e deci faptul că lanţurile au fost scoase — măsură care 
fusese luată în mai multe ocazii încă din secolul al XVIII-lea, îndeosebi 
la Saint-Luke; important este mitul care a dat sens acestei eliberări, des- 
chizând-o spre o rațiune în întregime populată de teme sociale și mora- 
le, de figuri conturate de multă vreme de către literatură și constituind, 
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în imaginar, forma ideală a unui azil. Un azil care nu ar mai fi o cușcă 
a omului abandonat sălbăticiei sale, ci un fel de republică a visului în 
care raporturile nu s-ar stabili decât într-o transparenţă virtuoasă. Onoarea, 
fidelitatea, curajul, sacrificiul domnesc în stare pură și desemnează în 
același timp formele ideale ale societății și criteriile rațiunii. Și acest mit 
își capătă întreaga vigoare prin faptul că este opus aproape explicit — 
iar aici prezența lui Couthon este iarăși indispensabilă — miturilor Re- 
volutiei, așa cum s-au formulat ele după Teroare: republica din perioada 
Convenţiei este o republică de violenţe, de pasiuni, de sălbăticie — ea 
e, fără s-o știe, cea care asamblează toate formele smintelii și ale nera- 
țiunii; cât despre republica spontan constituită printre acești nebuni aban- 
donați propriei lor violente, ea este purificată de pasiuni, este cetatea 
obedientelor esenţiale. Couthon este însuși simbolul acestei „libertăți 
rele“ care a dezläntuit în popor pasiunile și a suscitat tirania Salvării 
publice — libertatea în numele căreia nebunii sunt lăsați în lanțuri; Pinel 
este simbolul „libertăţii bune“, aceea care, eliberându-i pe cei mai smin- 
titi și pe cei mai violenti dintre oameni, le îmblânzește pasiunile și îi in- 
troduce în lumea calmă a virtuților tradiționale. Între poporul din Paris 
care vine la Bicâtre să-i revendice pe inamicii națiunii și soldatul Chevingé 
care îi salvează viața lui Pinel, cel mai smintit și cel mai putin liber nu 
este cel care fusese închis ani în șir pentru beție, delir și violență. 

Mitul lui Pinel, ca și al lui Tuke, ascunde o întreagă mișcare discur- 
sivă care funcționează și ca descriere a alienării, și ca analiză a supri- 
mării sale: 

1. În raportul inuman și animalic pe care îl impunea internarea cla- 
sică, nebunia nu își enunta adevărul moral. 

2. Acest adevăr, de când este lăsat să apară, se dovedește a fi un ra- 
port uman în toată idealitatea sa virtuoasă: eroism, fidelitate, sacrificiu 
etc. 

3. Or, nebunia este viciu, violență, răutate, după cum prea bine do- 
vedește furia revoluționarilor. 

4. Eliberarea în internare, în măsura în care este reedificarea unei so- 
cietäti pe tema conformităţii la tipuri, nu se poate să nu vindece. 

Mitul Refugiului și cel al înläntuitilor eliberați își corespund punct cu 
punct într-o opoziție imediată. Unul valorifică toate temele primitivi- 
tätii, celălalt pune în circulație imaginile transparente ale virtuților so- 
ciale. Unul merge să caute adevărul și suprimarea nebuniei în punctul 
în care omul abia se desprinde de natură; celălalt le pretinde mai cu- 
rând de la un fel de perfecțiune socială, de funcționare ideală a rapor- 
turilor umane. Dar aceste două teme erau prea învecinate încă și fuseseră 
prea des amestecate în secolul al XVIII-lea pentru a avea un sens cu to- 
tul diferit la Pinel și la Tuke. Ici și colo, se vede conturându-se același 
efort de a relua anumite practici ale internării în marele mit al alienärii, 
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chiar acela pe care Hegel avea să-l formuleze câțiva ani mai târziu, în- 
sușindu-și cu toată rigoarea lecţia conceptuală din ceea ce se petrece la 
Refugiu și la Bicâtre. „Adevăratul tratament psihic respectă concepția că 
nebunia nu este o pierdere abstractă a rațiunii, nici în privința inteli- 
gentei, nici în privința voinţei si a responsabilitätii sale, ci o simplă tul- 
burare a spiritului, o contradicţie în rațiunea care există încă, așa cum 
maladia psihică nu este o pierdere abstractă — deci completă — a să- 
nätätii (aceasta ar fi de fapt moartea), ci o contradicție în interiorul ei. 
Acest tratament uman, adică pe cât de binevoitor, pe atât de rezonabil, 
al nebuniei... presupune un bolnav rezonabil și găsește astfel un punct 
solid pentru a-l aborda din această directie.“?? Internarea clasică crease 
o stare de alienare care nu exista decât din afară, pentru cei care inter- 
nau și care nu îl recunoșteau pe cel internat decât ca Străin sau Animal; 
Pinel și Tuke, în aceste gesturi simple în care psihiatria pozitivă și-a re- 
cunoscut, în mod paradoxal, originea, au interiorizat alienarea, au in- 
stalat-o în internare, au eliminat-o ca distanță a nebunului față de el 
însuși, și astfel au constituit-o ca mit. Tocmai despre mit trebuie să vor- 
bim atunci când conceptul e luat drept natură, reconstituirea unei morale 
e luată drept eliberarea unui adevăr, iar ceea ce nu e poate decât inse- 
rarea secretă a nebuniei într-o realitate înșelătoare se consideră a fi vin- 
decarea ei spontană. 
* 


Legendele lui Pinel și Tuke transmit valori mitice, pe care psihiatria 
secolului al XIX-lea le va accepta ca evidențe ale naturii. Dar dincolo 
de miturile în sine exista o operație sau mai degrabă o serie de operaţii 
care în mod tăcut au organizat în același timp lumea azilară, metodele 
de vindecare și experiența concretă a nebuniei. 

Gestul lui Tuke, mai întâi. Pentru că e contemporan cu cel al lui Pinel, 
pentru că se știe că a fost purtat de o întreagă mișcare de „filantropie“, 
e apreciat ca un gest de „eliberare“ a alienatilor. Este vorba de cu totul 
altceva: „Am putut observa marele prejudiciu suferit de membrii socie- 
tätii noastre pentru faptul că au fost încredintati unor oameni care nu 
numai că sunt străini de principiile noastre, dar în plus i-au amestecat 
cu alți bolnavi, care își permit un limbaj grosolan și practici condamna- 
bile. Toate acestea lasă adesea urme de neșters în spiritele bolnavilor după 
ce și-au recuperat rațiunea, înstrăinându-i de acele legături religioase 
pe care le avuseseră cândva; uneori sunt chiar corupți de unele obiceiuri 
vicioase de care fuseseră feriti până atunci.“% Refugiul va trebui să ac- 
tioneze ca instrument de segregare: segregare morală și religioasă, care 


3 Hegel, Encyclopédie des Sciences philosophiques, 8 408, notă. 
33 Samuel Tuke, loc. cit., p. 50. 
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încearcă să reconstituie, în jurul nebuniei, un mediu cât se poate de ase- 
mănător Comunităţii quakerilor. Și aceasta din două motive: cel dintâi 
e că spectacolul bolii este pentru orice suflet sensibil o suferință, origi- 
nea tuturor acelor pasiuni nefaste și vii care sunt oroarea, ura, dispre- 
tul, și care generează sau perpetuează nebunia: „S-a considerat pe bună 
dreptate că amestecul care se produce în marile așezăminte publice în- 
tre persoane care au sentimente și practici religioase diferite, amestecul 
de dezmätati și de virtuosi, de profani si de serioși împiedică progre- 
sul întoarcerii la rațiune și fixează si mai adânc melancolia și ideile mi- 
zantropice.“# Dar motivul principal e altul: acela că religia poate juca 
dublul rol de natură și de regulă, pentru că a căpătat, în obiceiurile an- 
cestrale, în educație, în exercițiul cotidian, profunzimea naturii, fiind în 
același timp principiu constant de coercitie. Ea e deopotrivă spontanei- 
tate și constrângere, iar în această calitate deține singurele forțe care pot, 
în eclipsa rațiunii, să contrabalanseze violențele nemăsurate ale nebu- 
niei; preceptele sale, „dacă au fost bine fixate la începutul vieții, devin 
aproape niște principii ale naturii noastre: iar puterea lor coercitie este 
adesea resimţită chiar în timpul excitatiei delirante a nebuniei. A încura- 
ja influența principiilor religioase asupra spiritului smintitului este de 
o mare importanţă ca mijloc de vindecare“%5. În dialectica alienării în 
care rațiunea se ascunde fără a se aboli, religia constituie forma concretă 
a ceea ce nu se poate aliena; ea poartă ceea ce e invincibil în rațiune, 
ceea ce subzistă sub nebunie ca o cvasinatură și în jurul ei ca solicitare 
neîncetată a mediului: „Bolnavul, în intervalele de luciditate sau în 
timpul convalescentei sale, ar putea să profite de societatea celor care 
au aceleași opinii și aceleași obiceiuri ca el.“% Ea asigură veghea secretă 
a rațiunii asupra nebuniei, făcând astfel mai apropiată, mai nemijloci- 
tă constrângerea care bântuia deja în internarea clasică. Acolo, mediul 
religios și moral se impunea din exterior, așa încât nebunia a fost înfrâ- 
nată, nu vindecată. În Refugiu, religia face parte din mișcarea care indi- 
că, dincolo de orice, rațiunea din nebunie, și care duce de la alinare la 
sănătate. Segregarea religioasă are un sens foarte precis: nu este vorba 
de a-i păzi pe bolnavi de influența profană a nonquakerilor, ci de a-l plasa 
pe alienat în interiorul unui element moral în care se va găsi în dispută 
cu el însuși și cu anturajul său; a-i constitui un mediu în care, departe 
de a fi protejat, va fi menţinut într-o perpetuă neliniște, amenințat fără 
încetare de Lege și de Vină. 

„Principiul fricii, rareori diminuat în nebunie, este considerat de o 
mare importanță pentru tratamentul nebunilor.“ Frica apărea ca 


34 Ibid., p. 23. 
35 Ibid,, p. 121. 
36 Ibid., p. 23 
37 Ibid, p. 141. 
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personaj esenţial al azilului. Figură deja veche, desigur, dacă ne gân- 
dim la terorile internării. Dar acestea înconjurau nebunia din exterior, 
marcând limita dintre rațiune și neratiune și exercitând o dublă putere: 
asupra violenţelor furiei, pentru a le domoli, și asupra rațiunii înseși, 
pentru a o ține la distanță; această frică era în întregime de suprafață. 
Cea instaurată în Refugiu e pe de-a-ntregul în profunzime: ea merge de 
la rațiune la nebunie ca o mediere, ca evocare a unei naturi comune care 
le-ar aparține încă și prin care ar putea să-și realizeze legătura. Teroa- 
rea care domnea era semnul cel mai vizibil al alienării nebuniei în lu- 
mea clasică; frica este înzestrată acum cu o putere de dezalienare care 
îi permite să restaureze o foarte primitivă coniventä între nebun și omul 
rațional. Ea trebuie să-i solidarizeze din nou. Acum nebunia nu va mai 
trebui, nu va mai putea să stârnească frică; ei îi va fi frică, fără doar și 
poate, fiind astfel în întregime abandonată pedagogiei bunului-simt, a 
adevărului și a moralei. 

Samuel Tuke povestește cum a fost primit la Refugiu un maniac, tâ- 
năr și extrem de puternic, ale cărui accese provocau panică în anturajul 
său și chiar printre gardieni. Când a intrat în Refugiu era copleșit de lan- 
țuri; avea cătușe; veșmintele îi erau legate cu frânghii. Abia ajuns, i se 
scot toate legăturile și e pus să cineze cu supraveghetorii; agitația îi în- 
cetează imediat; „părea să-și concentreze atenția asupra noii situații în 
care se afla“. E condus în camera lui; intendentul îi adresează o cuvân- 
tare, arătându-i că toată casa e organizată pentru deplina libertate și în- 
tregul confort al tuturor, că nu va fi supus nici unei constrângeri, cu 
condiția să nu încalce regulamentele casei sau principiile generale ale 
moralei umane. În ceea ce-l privește, intendentul afirmă că nu dorește 
să facă uz de mijloacele de coercitie care-i stau la dispoziție. „Maniacul 
fu sensibil la blândetea acestui tratament. Promise să se constrângă el în- 
suși.“ I se mai întâmpla să se agite, să vocifereze și să-și înspăimânte to- 
varășii. Intendentul îi amintește amenințările și promisiunile din prima 
zi; dacă nu se calma, erau obligați să revină la vechile maltratări. Agi- 
tatia bolnavului creștea atunci pentru un timp, apoi scădea rapid. „As- 
culta cu atenţie îndemnurile vizitatorului său prietenos. După conversații 
de acest fel, bolnavul se afla în general într-o stare mai bună vreme de 
câteva zile.“ După patru luni, el părăsea Refugiul, complet vindecat.’ 
Aici, frica i se adresează bolnavului într-o manieră directă, nu prin instru- 
mente, ci într-un discurs; nu e vorba de a limita o libertate dezläntuitä, 
ci de a delimita și a exalta o regiune de responsabilitate simplă în care 
orice manifestare de nebunie se va vedea legată de o pedeapsă. Obscura 


38 Ibid., pp. 146-147. 
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culpabilitate care asocia altădată vina cu rațiunea este astfel deplasată; 
nebunul, ca ființă umană înzestrată la origine cu rațiune, nu e vinovat 
că e nebun; dar nebunul, ca nebun și în interiorul acestei maladii de care 
nu e vinovat, trebuie să se simtă responsabil de tot ceea ce poate tulbura 
morala și societatea și să nu învinuiască pe altcineva pentru pedepsele 
pe care le primește. Atribuirea culpabilitätii nu mai e modul de rapor- 
tare care se instaurează între nebun și omul rațional în generalitatea lor; 
ea devine forma de coexistentä concretă a fiecărui nebun cu gardianul 
său și totodată forma de conștiință pe care alienatul trebuie să o aibă în 
legătură cu propria sa nebunie. 

Trebuie deci reevaluate semnificațiile atribuite operei lui Tuke: eli- 
berarea alienatilor, abolirea constrângerilor, constituirea unui mediu 
uman — acestea nu sunt decât justificări. Operațiunile reale au fost di- 
ferite. De fapt, Tuke a creat un azil în care a înlocuit teroarea liberă a 
nebuniei cu angoasa închisă a responsabilități; frica nu mai domnește 
de partea cealaltă a porților închisorii, ea va bântui de-acum sub peceti- 
le conștiinței. Terorile seculare de care se vedea cuprins alienatul au fost 
transferate de Tuke chiar în inima nebuniei. Azilul nu mai sancţionează 
culpabilitatea nebunului, e adevărat; dar face mai mult, o organizează; 
o organizează pentru nebun ca o conștiință de sine și ca raport nereci- 
proc cu gardianul; o organizează pentru omul rațional ca o conștiință 
a celuilalt și ca intervenție terapeutică în existența nebunului. Cu alte 
cuvinte, prin această culpabilitate nebunul devine obiect al pedepsei ofe- 
rit totdeauna lui însuși și celuilalt; iar de la recunoașterea acestui statut 
de obiect, de la conștientizarea culpabilitätii sale, nebunul trebuie să re- 
devină la conștiința sa de subiect liber și responsabil, așadar la rațiune. 
Această mișcare prin care, obiectivându-se pentru celălalt, alienatul re- 
vine astfel la libertatea sa, este mișcarea ce se găsește deopotrivă în Muncă 
și în Privire. 

Să nu uităm că suntem într-o lume quaker în care Dumnezeu îi bi- 
necuvântează pe oameni în semnele prosperității lor. Munca ocupă un 
loc central în „tratamentul moral“, așa cum e practicat el în Refugiu. 

Prin ea însăși, munca posedă o forță de constrângere superioară tu- 
turor formelor de coercitie fizică, prin faptul că programul regulat, exi- 
gentele atenţiei, obligația de a ajunge la un rezultat îl detașează pe bolnav 
de o libertate de spirit care i-ar fi funestă și îl angajează într-un sistem- 
de responsabilități: „Munca regulată trebuie preferată atât din punct de 
vedere fizic, cât și moral...; e tot ce poate fi mai agreabil pentru bolnav 
și tot ce poate fi mai opus iluziilor maladiei sale.“% Prin aceasta omul 
revine în ordinea poruncilor lui Dumnezeu; își supune libertatea unor 


% Ibid. p. 156. 
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legi care sunt în același timp ale realității și ale moralei. În acest sens, 
munca spirituală e și ea recomandată; e nevoie totuși să îndepărtăm ri- 
guros toate exercițiile imaginației, care sunt întotdeauna în complicitate 
cu pasiunile, dorințele sau iluziile delirante. Dimpotrivă, studiul a ceea 
ce este etern în natură și e mai conform cu înțelepciunea și cu bunăta- 
tea Providentei are cea mai mare eficacitate pentru a reduce libertățile 
nemăsurate ale nebunului și pentru a-l face să descopere formele res- 
ponsabilitätii sale. „Diversele ramuri ale matematicii și ale științelor na- 
turale formează subiectele cele mai utile asupra cărora se pot apleca 
spiritele smintiților.“40 În azil, munca va fi deposedată de orice valoare 
de producţie; nu va fi impusă decât ca regulă morală pură; limitare a 
libertății, supunere față de ordine, angajare a responsabilitätii, cu sin- 
gurul scop de a dezaliena spiritul pierdut în excesul unei libertăți pe 
care constrângerea fizică nu o limitează decât aparent. 

Și mai eficace decât munca e privirea celorlalți, ceea ce Tuke numește 
„nevoia de stimă“: „Acest principiu al spiritului uman influențează fără 
nici o îndoială conduita noastră generală, într-o proporție foarte neli- 
niștitoare, deși adesea într-o manieră secretă, și acționează cu o forță cu 
totul deosebită atunci când suntem introduși într-un nou cerc de relații.“4! 
În internarea clasică, nebunul era și el oferit privirii: dar această privire 
nu-l atingea, în fond, pe el; atingea doar suprafața sa monstruoasă, ani- 
malitatea sa vizibilă; și implica cel putin o formă de reciprocitate, pen- 
tru că omul sănătos putea să citească aici, ca într-o oglindă, mișcarea 
iminentă a propriei sale căderi. Privirea pe care Tuke o instaurează acum 
ca una din marile componente ale existenței azilare este mai profundă și 
totodată mai putin reciprocă. Ea trebuie să caute să-l urmărească pe ne- 
bun în semnele cele mai putin sensibile ale nebuniei sale, acolo unde 
ea se articulează în secret pe rațiune și de-abia începe să se desprindă 
de ea; iar acestei priviri nebunul nu-i poate răspunde sub nici o formă, 
căci e doar privit; e ca nonvenitul, ultimul ajuns în lumea rațiunii. Tuke 
organizează un întreg ceremonial în jurul acestor conduite ale privirii. 
Era vorba de serate după moda englezească, în care fiecare trebuia să 
mimeze existența socială în toate exigenţele sale formale, fără să circule 
altceva decât privirea care spionează orice necuviintä, orice dezordine, 
orice stângăcie în care s-ar trăda nebunia. Directorii și supraveghetorii 
de la Refugiu invită deci în mod regulat câțiva bolnavi la niște tea-parties; 
invitații „îmbracă cele mai frumoase costume pe care le au și se întrec 
unii pe alţii în politețe și în bune maniere. Li se oferă cel mai bun meniu 
și sunt tratați cu multă atenţie, ca și cum ar fi străini. Serata se desfășoară 
în general în cea mai bună armonie și în cea mai mare mulțumire. Ra- 


40 Ibid, p. 183. 
41 Ibid, p. 157. 
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reori se întâmplă să se producă un eveniment dezagreabil. Bolnavii își 
controlează într-un grad extraordinar diferitele înclinații; această scenă 
trezește deopotrivă mirarea și o satisfacție foarte emoţionantă“. În mod 
curios, acest rit nu e cel al apropierii, al dialogului, al cunoașterii reci- 
proce; este organizarea, în jurul nebunului, a unei lumi în care totul i-ar 
fi asemănător și apropiat, dar în care el însuși ar rămâne străin, Străi- 
nul prin excelență, care nu e judecat doar după aparente, ci după tot ce 
acestea pot trăda și dezvălui fără voia lor. Readus fără încetare la acest 
rol vid de vizitator necunoscut și recuzat în tot ce se poate cunoaște din 
el, atras astfel la suprafața lui însuși printr-un personaj social a cărui 
formă și mască i se impun, în tăcere, de către privire, nebunul este in- 
vitat să se obiectiveze în ochii rațiunii rezonabile ca străinul perfect, adică 
cel a cărui însușire de a fi străin nu se lasă percepută. Cetatea oameni- 
lor rationali nu îl primește decât în această calitate și cu prețul acestei 
conformitäti cu anonimul. 

Se observă că în Refugiu suprimarea parțială” a constrângerilor fi- 
zice făcea parte dintr-un ansamblu al cărui element esențial era consti- 
tuirea unui self restraint în care libertatea bolnavului, angajată în muncă 
și în privirea celorlalți, este neîncetat amenințată de recunoașterea cul- 
pabilității. Acolo unde credeam că avem de-a face cu o simplă operație 
negativă care desface legături și eliberează natura cea mai profundă a 
nebuniei, trebuie să recunoaștem că este vorba despre o operație pozi- 
tivă care o închide în sistemul recompenselor și al pedepselor și o in- 
clude în mișcarea conștiinței morale. Trecere de la o lume a Dezaprobării 
la un univers al Judecăţii. Dar în același timp devine posibilă o psiho- 
logie a nebuniei, pentru că de sub privire ea e chemată permanent la 
suprafața ei înseși să-și nege disimularea. Nu e judecată decât după ac- 
tele sale; nu i se face proces de intenție și nu e vorba de a-i sonda se- 
cretele. Ea nu e responsabilă decât de acea parte din ea care e vizibilă. 
Tot restul e redus la tăcere. Nebunia nu mai există decât ca ființă văzu- 
tă. Dar nu această proximitate care se instaurează în azil, pe care nici 
lanțurile, nici gratiile nu o mai pot rupe, va permite reciprocitatea: ea 
nu e decât învecinare a privirii care supraveghează, care spionează, care 
se apropie ca să vadă mai bine, dar se îndepărtează tot mai mult pen- 
tru că nu acceptă și nu recunoaște decât valorile Străinului. Știința bolilor 


#2 Ibid., p. 178. 

43 Multe constrângeri fizice erau încă folosite în Refugiu. Pentru a-i forța 
pe bolnavi să mănânce, Tuke recomandă folosirea unei simple chei de ușă 
care e introdusă cu forța între maxilare și e întoarsă în voie. El notează că 
prin acest mijloc există mult mai rar riscul de a rupe dinţii bolnavilor (S. Tuke, 
op.cit., p. 170). 
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mintale, așa cum se va putea ea dezvolta în aziluri, nu va fi niciodată 
decât de ordinul observaţiei și al clasificării. Nu va fi dialog. Și nu va 
putea fi cu adevărat astfel decât din ziua în care psihanaliza va fi exor- 
cizat acest fenomen al privirii, esenţial pentru azilul secolului al XIX-lea, 
și când va fi înlocuit magia sa tăcută cu puterile limbajului. Ar fi și mai 
corect să spunem că ea a dublat privirea absolută a supraveghetorului 
prin cuvântul indefinit monologat al supravegheatului — păstrând ast- 
fel vechea structură azilară a privirii nereciproce, dar echilibrând-o, în- 
tr-o reciprocitate nesimetrică, prin structura nouă a limbajului fără 
răspuns. 

Supraveghere și Judecată: se conturează deja un personaj nou care 
va fi esențial în azilul secolului al XIX-lea. Tuke însuși îi creionează pro- 
filul atunci când povestește istoria unui maniac, subiect al unor crize 
de violență de nestăvilit. Într-o zi, pe când se plimba cu intendentul prin 
grădina casei, el intră brusc într-o fază de excitație, se depărtează câti- 
va pași, ia un bolovan și face gestul de a-l arunca asupra însotitorului 
său. Intendentul se oprește, îl fixează pe bolnav în ochi; apoi avansea- 
ză câțiva pași și, „cu o voce hotărâtă, îi poruncește să lase jos piatra“; 
pe măsură ce se apropie, bolnavul coboară mâna, apoi lasă să-i cadă 
arma; „se lasă atunci condus în liniște în camera sa“4f. Apare ceva care 
nu e represiune, ci autoritate. Până la sfârșitul secolului al XVIII-lea lu- 
mea nebunilor nu era populată decât de puterea abstractă și fără chip 
care îi ținea închiși; și, în aceste limite, era o lume goală, goală de tot ce 
nu e nebunia însăși; gardienii erau adesea recrutați chiar dintre bolnavi. 
Tuke stabilește, dimpotrivă, un element mediator între gardieni și bol- 
navi, între rațiune și nebunie. Spaţiul rezervat de societate alienării va 
fi acum frecventat de cei care sunt „de partea cealaltă“ și care reprezintă 
deopotrivă prestigiul autorității care închide și rigoarea rațiunii care ju- 
decă. Supraveghetorul intervine, fără arme, fără instrumente de constrân- 
gere, doar prin privire și limbaj; el avansează spre nebunie, deposedat 
de tot ce l-ar putea proteja sau face amenintätor, expunându-se unei con- 
fruntări imediate și fără recurs. De fapt, el nu va înfrunta nebunia ca 
persoană concretă, ci ca ființă rațională, învestită prin aceasta, și înain- 
tea oricărei lupte, cu autoritatea ce decurge din faptul că nu e nebun. 
Victoria rațiunii asupra neratiunii nu era asigurată altădată decât de for- 
ta materială, și într-un fel de luptă reală. Acum lupta e mereu deja dis- 
putată, înfrângerea neratiunii e înscrisă dinainte în situația concretă în 
care se confruntă nebunul și nonnebunul. Absența constrângerii în azi- 
lurile secolului al XIX-lea nu e neratiune eliberată, ci nebunie de multă 
vreme stăpânită. 


# Ibid., pp. 172-173. 
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Pentru această rațiune nouă care domnește în azil, nebunia nu re- 
prezintă forma absolută a contradictiei, ci mai degrabă o vârstă mino- 
ră, un aspect al ei înseși, care nu are dreptul la autonomie și nu poate 
trăi decât altoită pe lumea rațiunii. Nebunia e copilărie, În Refugiu to- 
tul e organizat pentru ca alienatii să fie ,minorizati”. Sunt considerați 
„un fel de copii care au un surplus de forță pe care o folosesc în mod 
periculos. Le trebuie pedepse și recompense imediate; tot ce e cât de pu- 
tin îndepărtat nu are deloc efect asupra lor. Trebuie să li se aplice un 
nou sistem de educaţie, să se dea un curs nou ideilor lor; mai întâi să 
fie cuceriti, apoi încurajați, apoi puși la muncă, apoi să li se facă mun- 
ca plăcută prin mijloace atrăgătoare“4%5. Încă de multă vreme, dreptul îi 
considerase pe alienati drept minori; dar acolo era o situație juridică, 
definită în mod abstract prin interdicție și curatelă; nu era un mod con- 
cret de raporturi de la om la om. Starea de minoritate devine la Tuke 
un stil de existență pentru nebuni, iar pentru gardieni un mod de su- 
veranitate. Se insistă mult asupra aspectului de „mare familie“ pe care 
îl capătă, în Refugiu, comunitatea smintitilor și a supraveghetorilor lor. 
Aparent această „familie“ îl plasează pe bolnav într-un mediu deopo- 
trivă normal și natural; de fapt, îl alienează și mai mult: minoritatea ju- 
ridică de care era afectat nebunul era destinată să-l protejeze ca subiect 
de drept; această structură veche, devenind formă de coexistentä, îl aban- 
donează în întregime, și ca subiect psihologic, autorității și prestigiului 
omului rațional, care capătă pentru el figură concretă de adult, adică și 
de dominare, și de destinaţie. 

În marea reorganizare a raporturilor între nebunie și rațiune, fami- 
lia, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, joacă un rol decisiv — în egală mă- 
sură peisaj imaginar și structură socială reală; de la ea pleacă și spre ea 
se îndreaptă opera lui Tuke. Împrumutându-i i prestigiul valorilor pri- 
mitive, și încă necompromise în social, Tuke o punea să joace un rol de 
dezalienare; ea era, în mitul său, antiteza acelui „mediu“ în care seco- 
lul al XVIII-lea vedea originea oricărei nebunii. Dar a introdus-o deo- 
potrivă, într-un mod foarte real, în lumea azilară, în care apare atât ca 
adevăr, cât și ca normă a tuturor raporturilor care se pot instaura între 
nebun și omul rațional. Prin însuși acest fapt, minoritatea sub tutela fami- 
liei — statut juridic în care se alienau drepturile civile ale smintitului — 
devine situație psihologică în care se alienează libertatea sa concretă. 
Întreaga existență a nebuniei, în lumea care i se pregătește acum, se vede 
învăluită în ceea ce am putea numi, cu anticipație, un „complex paren- 
tal“. Prestigiul patriarhatului reînvie în jurul ei în familia burgheză. 
Psihanaliza va readuce mai târziu la lumină tocmai această sedimentare 


3 Delarive, loc. cit., p. 30. 
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istorică, atribuindu-i, printr-un nou mit, sensul unui destin care ar lăsa 
urme în toată cultura occidentală și poate în întreaga civilizație, chiar 
dacă depunerea s-ar fi făcut lent și nu s-ar fi solidificat decât foarte re- 
cent, în acest sfârșit de secol în care nebunia s-a văzut de două ori alie- 
nată în familie — prin mitul unei dezalienări în puritatea patriarhală 
și printr-o situație realmente alienantă într-un azil constituit după mo- 
delul familial. De-acum înainte, și pentru o perioadă al cărei capăt nu 
poate fi încă fixat, discursurile neratiunii vor fi indisociabil legate de dia- 
lectica jumătate reală, jumătate imaginară a Familiei. Și acolo unde, în 
violențele lor, trebuia să citim profanări sau blasfemii, va trebui desci- 
frat de-acum încolo atentatul neîncetat împotriva Tatălui. Astfel, în lu- 
mea modernă, ceea ce fusese marea confruntare ireparabilă dintre rațiune 
și neratiune va deveni surda împotrivire a instinctelor față de solidita- 
tea instituției familiale și față de simbolurile cele mai arhaice. 

Există o surprinzătoare convergenţă între mișcarea instituțiilor de bază 
și această evoluție a nebuniei în lumea internării. Economia liberală, după 
cum am văzut, tindea să încredințeze mai curând familiei decât statului 
grija de a-i asista pe săraci și pe bolnavi: familia devenea astfel locul res- 
ponsabilitätii sociale. Dar dacă bolnavul poate fi încredințat familiei, nu 
același lucru se poate întâmpla cu nebunul, care e prea străin și prea 
inuman. Tuke, de fapt, reconstituie într-o manieră artificială în jurul ne- 
buniei un simulacru de familie, care este o parodie instituțională, dar 
o situație psihologică reală. Acolo unde familia lipsește, îi substituie un 
decor familial fictiv prin intermediul semnelor și atitudinilor. Dar prin- 
tr-o încrucișare foarte curioasă, va veni o zi în care ea se va trezi dis- 
pensată de rolul său de asistenţă și de alinare a bolnavului în general, 
păstrând însă valorile fictive care privesc nebunia; și multă vreme după 
ce maladia săracilor va fi redevenit problemă de stat, azilul îl va men- 
ține pe smintit în ficțiunea imperativă a familiei; nebunul va rămâne mi- 
nor, iar rațiunea va păstra timp îndelungat pentru el trăsăturile Tatălui. 

Închis asupra acestor valori fictive, azilul va fi protejat de istorie și 
de evoluția socială. În spiritul lui Tuke, era vorba de a constitui un me- 
diu care să mimeze formele cele mai vechi, cele mai pure, cele mai na- 
turale ale coexistentei: mediul cel mai uman cu putință, fiind totodată 
cel mai puțin social. De fapt, el a decupat structura socială a familiei 
burgheze, a reconstituit-o simbolic în azil și a lăsat-o în derivă în istorie. 
Azilul, mereu decalat spre structuri și simboluri anacronice, va fi prin 
excelență inadaptat și în afara timpului. Și chiar acolo unde animalita- 
tea manifesta o prezenţă fără istorie și mereu reîncepută, se vor reface 
treptat mărcile fără memorie ale vechilor uri, ale vechilor profanări fa- 
miliale, semnele uitate ale incestului și ale pedepsei. 
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La Pinel, nici o segregare religioasă. Sau mai degrabă o segregare care 
se exercită în sens invers decât cea practicată de Tuke. Binefacerile azi- 
lului renovat vor fi oferite tuturor, aproape tuturor, cu excepția fanati- 
cilor „care se cred inspirați și caută să facă alți prozeliti”. Bicâtre și 
Salpêtrière, așa cum dorea Pinel, formează figura complementară a Re- 
fugiului. 

Religia nu trebuie să fie substrat moral al vieții azilare, ci pur și sim- 
plu obiect medical: „Opiniile religioase, într-un spital de alienati, nu tre- 
buie să fie considerate decât dintr-un punct de vedere pur medical, adică 
trebuie îndepărtate orice alte considerații de cult public și de politică, 
și trebuie doar cercetat dacă merită să te opui exaltării ideilor și senti- 
mentelor care pot apărea din această sursă pentru a contribui în mod 
eficace la vindecarea anumitor alienați.“4* Sursă de emoții vii si de ima- 
gini înfricoșătoare pe care le suscită prin teroarea lumii de dincolo, cato- 
licismul provoacă frecvent nebunia; el dă naștere unor credințe delirante, 
întreține halucinații, duce oamenii la disperare și melancolie. Nu tre- 
buie să ne mirăm dacă „examinând registrele ospiciului de alienati de 
la Bicâtre găsim înscriși mulți preoți și călugări, ca și oameni de la țară 
rätäciti din cauza unui tablou înspăimântător al viitorului“. Si mai pu- 
țin să ne mirăm dacă vedem că, de-a lungul anilor, numărul de nebunii 
religioase variază. Sub Vechiul Regim și în timpul Revoluţiei, vivacita- 
tea credințelor superstitioase sau violența luptelor care au opus Repu- 
blica Bisericii catolice au multiplicat melancoliile de origine religioasă. 
Revenind pacea, Concordatul punând capăt luptelor, aceste forme de 
delir dispar; în anul X exista încă 50% nebunie religioasă printre melan- 
colicii de la Salpêtrière, 33% în anul următor și numai 18% în anul XIL'8 
Azilul trebuie deci să fie eliberat de religie și de toate înrudirile sale ima- 
ginare; nu mai trebuie lăsate cărțile de pietate „melancolicilor prin de- 
votiune”; experiența „arată că este mijlocul cel mai sigur de a perpetua 
alienarea sau chiar de a o face incurabilă, și cu cât se acordă mai mult 
această permisiune, cu atât mai putin se ajunge la calmarea nelinistilor 
și a scrupulelor“4?. Nimic nu ne îndepărtează mai mult de Tuke si de 
visurile sale legate de o comunitate religioasă care ar fi în același timp 
locul privilegiat al vindecärilor minții decât această idee a unui azil ne- 
utralizat, parcă purificat de acele imagini și de acele pasiuni pe care le 


15 Traité médico-philosophique, p. 265. 

17 Ibid., p. 458. 

48 Pinel, op.cit. Ansamblul statisticilor stabilite de Pinel se află în paginile 
427-437. 

% Ibid., p. 268. 
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produce creștinismul și care fac spiritul să se îndrepte spre greșeală, ilu- 
zie, delir și halucinații. 

Dar pentru Pinel este vorba de a reduce formele imaginare, nu con- 
ținutul moral al religiei. Există în ea, odată decantată, o putere de dez- 
alienare care împrăștie imaginile, calmează pasiunile și restituie omul 
imediatului și esentialului din el: ea îl poate apropia de adevărul lui mo- 
ral. Și tocmai prin aceasta e capabilă adesea să vindece. Pinel relatează 
câteva povestiri, voltairiene ca stil. Aceea, de exemplu, a unei tinere fe- 
mei de douăzeci și cinci de ani, „cu o constituție puternică, unită prin 
căsnicie cu un om slab și delicat“; ea avea „crize de isterie foarte vio- 
lente; își imagina că e posedată de demon care, urmărind-o, lua diferite 
forme și o făcea să audă când cântece de păsări, când sunete lugubre 
sau tipete pătrunzătoare“. Din fericire, preotul locului e mai mult pa- 
sionat de religia naturală decât savant în practicile exorcizării; el crede 
în vindecarea prin bunăvoința naturii; acest „om luminat, cu un carac- 
ter blând și persuasiv, reuși să influențeze spiritul bolnavei și ajunse să 
o facă să se dea jos din pat, să-și reia muncile casnice și chiar s-o deter- 
mine să-i sape grădina... Ceea ce avu efecte dintre cele mai fericite și o 
vindecare ce s-a menţinut timp de trei ani“50. Adusă la extrema simpli- 
tate a acestui conținut moral, religia nu poate să nu fie în acord cu filo- 
zofia, cu medicina, cu toate formele de înțelepciune și de știință care pot 
reinstala rațiunea într-o minte rătăcită. Există chiar cazuri când religia 
poate servi ca tratament preliminar și poate pregăti ceea ce va fi făcut 
la azil: martoră e această fată „cu un temperament înflăcărat, deși foar- 
te inteleaptä și foarte pioasă“, care e împărțită între „înclinațiile inimii 
sale și principiile severe ale conduitei sale“; confesorul ei, după ce a sfă- 
tuit-o în zadar să se apropie de Dumnezeu, îi propune exemplele unei 
sfintenii ferme și măsurate și îi „opune cel mai bun remediu al marilor 
pasiuni, răbdarea și timpul“. Condusă la Salpêtrière, ea a fost tratată după 
ordinele lui Pinel, „urmând aceleași principii morale“, și maladia a fost 
„de scurtă durată“5!. Azilul primește astfel nu tema socială a unei reli- 
gii în care oamenii se simt frați într-o aceeași comuniune și într-o aceeași 
comunitate, ci puterea morală a consolării, a încrederii și a unei fideli- 
täti docile față de natură. El trebuie să reia lucrarea morală a religiei, în 
afara textului său fantastic, doar la nivelul virtuţii, al muncii și al vie- 
tii sociale. 

Azilul, domeniu religios färä religie, domeniu al moralei pure, al uni- 
formizärii etice. Tot ceea ce putea conserva în el marca vechilor diferen- 
te se sterge. Ultimele amintiri ale sacrului se sting. Altädatä, casa de 
internare moștenise, în spațiul social, limitele aproape absolute ale le- 


50 Ibid., pp. 116-117. 
51 Ibid., pp. 270-271. 


NAȘTEREA AZILULUI 453 


prozeriei; era pământ străin. Azilul trebuie să reprezinte acum marea 
continuitate a moralei sociale. Valorile familiei și ale muncii, toate vir- 
tutile recunoscute domnesc în azil. Dar e o domnie dublă. Mai întâi, ele 
domnesc de fapt în inima nebuniei înseși; sub violențele și dezordinea 
alienării, natura solidă a virtuţilor esenţiale nu e distrusă. Există o mo- 
rală, cu totul primitivă, care în mod obișnuit nu e știrbită nici chiar de 
cea mai rea demență; ea e cea care apare și operează în vindecare: „Nu 
pot în general decât să aduc o mărturie revelatoare pentru virtuțile pure 
și pentru principiile severe pe care le manifestă adesea vindecarea. Ni- 
căieri, în afară de romane, n-am văzut soți mai demni de a fi iubiţi, taţi 
și mame mai tandre, amanți mai pasionați, persoane mai atașate de da- 
toria lor decât cea mai mare parte a alienatilor ajunși din fericire la vre- 
mea convalescenței.“52 Această virtute inalienabilă este în același timp 
adevăr și lichidarea nebuniei. De aceea, deși domnește, ea va trebui, mai 
mult, să domnească. Azilul va reduce diferențele, va reprima viciile, va 
șterge neregularitätile. Va denunța tot ceea ce se opune virtuților esen- 
tiale ale societăţii: celibatul — „numărul de fete căzute în idiotism este 
de șapte ori mai mare decât numărul de femei măritate pentru anul XI 
și anul XIII; pentru demență, proporția e de la două la patru ori; se poate 
deci presupune că măritișul este pentru femei un fel de protecție împo- 
triva celor două specii de alienare, cele mai inveterate și adesea incu- 
rabile“5%; — dezmätul, conduita proastă și „extrema perversitate a 
moravurilor“ —, „obiceiul viciului, ca acela al betiei, al galanteriei fără 
limită și fără discernământ, acela al unei purtări dezordonate sau al unei 
indiferente apatice pot degrada putin câte putin rațiunea, ajungând la 
o alienare declarată“ —; lenea — „rezultatul cel mai constant si cel mai 
unanim al experienței arată că în toate azilurile publice, cum sunt închi- 
sorile și ospiciile, cel mai sigur și poate unicul garant al menținerii să- 
nătății, al bunelor moravuri și al ordinii este legea unei munci mecanice 
executate în mod riguros“. Azilul își propune drept scop domnia omo- 
genă a moralei, extinderea sa riguroasă la toți cei care tind să-i scape. 
Dar chiar prin acest fapt el lasă să se ivească o diferență; dacă legea 
nu domnește universal e pentru că există oameni care nu o recunosc, o 
clasă a societății care trăiește în dezordine, în neglijență și aproape în 
ilegalitate: „Dacă pe de o parte vedem familii prosperând ani de-a rân- 
dul în sânul ordinii și al înțelegerii, câte altele, mai ales în clasele infe- 
rioare ale societății mâhnesc privirile prin tabloul respingător al dezmätului, 


52 Ibid., p. 141. 
53 Ibid., p. 417. 
54 Ibid., pp. 122-123. 
55 Ibid., p. 237. 
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al conflictelor și al unei delăsări rușinoase! Acolo este, urmărind note- 
le mele zilnice, sursa cea mai fecundă de alienare pe care o avem de tra- 
tat în ospicii.“% 

Într-una și aceeași mișcare, azilul devine, în mâinile lui Pinel, un in- 
strument de uniformizare morală și de denuntare socială. Este vorba de 
a face să domnească sub speciile universalului o morală care se va im- 
pune din interior acelora care-i sunt străine și în care alienarea e deja 
prezentă înainte de a se manifesta la indivizi. În primul caz, azilul va 
trebui să acționeze ca trezire și reminiscență, invocând o natură uitată; 
în cel de-al doilea, va trebui să acționeze prin deplasare socială, pentru 
a-l smulge pe individ din condiţia sa. Operația, așa cum era ea practi- 
cată în Refugiu, era încă simplă: segregare religioasă cu scopuri de pu- 
rificare morală. Aceea practicată de Pinel este relativ complexă: e vorba 
de a opera sinteze morale, de a asigura o continuitate etică între lumea 
nebuniei și cea a rațiunii, dar practicând o segregare socială care să-i 
garanteze moralei burgheze o universalitate de fapt și să-i permită să 
se impună ca un drept tuturor formelor alienării. 

În epoca clasică, sărăcia, lenea, viciile și nebunia se amestecau în 
aceeași culpabilitate în interiorul neratiunii; nebunii fuseseră prinși în 
marea internare a mizeriei și șomajului, dar toți fuseseră promovați, în 
vecinătatea vinii, până la esenţa căderii. Nebunia se înrudește acum cu 
decăderea socială, care apare în mod confuz drept cauza, modelul și li- 
mita ei. O jumătate de secol mai târziu, maladia mintală va deveni de- 
generescentä. De-acum înainte, nebunia esențială — și care amenință 
într-adevăr — e cea care urcă din straturile de jos ale societății. 

Azilul lui Pinel nu va fi, retras din lume, un spațiu al naturii și al 
adevărului imediat, ca acela al lui Tuke, ci un domeniu uniform de le- 
gislatie, un loc al sintezelor morale unde se sterg alienările care se nasc 
la limitele exterioare ale societăţii. Toată viața internatilor, toată con- 
duita pe care o adoptă față de ei supraveghetorii și medicii sunt orga- 
nizate de Pinel pentru ca aceste sinteze morale să fie operate. Și aceasta 
prin trei mijloace principale: 


56 Ibid., pp. 29-30. 

57 Pinel a privilegiat întotdeauna ordinea legislației în raport cu progresul 
cunoașterii. Într-o scrisoare către fratele său din 1 ianuarie 1779: „Dacă arun- 
căm o privire asupra legislatiilor care au înflorit pe glob vom vedea că, în in- 
stituirea societății, fiecare a precedat lumina științelor și artelor care presupune 
un popor civilizat și adus de circumstanțe și de trecerea timpului la acea au- 
toritate care face să apară germenii literelor... Nu vom spune că englezii își da- 
torează legislația stării înfloritoare a științelor și artelor, pe care a precedat-o 
cu mai multe secole. Când acești mândri insulari s-au distins prin geniul și ta- 
lentul lor, legislaţia lor era așa cum trebuia să fie“ (în Sémelaigne, Aliénistes et 
philanthropes, pp. 19-20). 
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1. Linistea. Al cincilea dintre înläntuitii eliberati de Pinel era un fost 
călugăr a cărui nebunie făcuse să fie alungat din rândurile Bisericii; atins 
de un delir de grandoare, se credea Cristos; era „sublimul arogantei uma- 
ne în delir“. Intrat la Bicâtre în 1782, e în lanțuri de doisprezece ani. Prin 
mândria tinutei, prin grandilocventa vorbelor sale, el constituie unul din 
spectacolele cele mai apreciate din întregul spital; dar cum știe că e pe 
cale să retrăiască Patimile lui Isus Cristos „el îndură răbdător acest lung 
martiriu și sarcasmele continue la care îl expune mania sa“. Pinel l-a de- 
semnat să facă parte din lotul primilor doisprezece eliberați, deși deli- 
rul său continua să fie la fel de acut. Dar cu el procedează diferit: fără 
imbolduri, fără să-i ceară promisiuni; fără să spună un cuvânt, pune să-i 
fie scoase lanţurile și „ordonă în mod expres ca toți ceilalți să fie la fel 
de rezervaţi ca el și să nu-i adreseze nici un cuvânt acestui biet alienat. 
Interdictia respectată în mod riguros produce asupra acestui om atât de 
plin de sine un efect mult mai palpabil decât fiarele și celula; el se simte 
umilit de un abandon și de o izolare atât de noi pentru el în mijlocul 
deplinei sale libertăți. În sfârșit, după lungi ezitări, îl vedem cum cau- 
tă din proprie inițiativă să se amestece printre ceilalți bolnavi; din acea 
zi, el revine la idei ceva mai raționale si mai corecte“58. 

Eliberarea capătă aici un sens paradoxal. Celula, lanțurile, spectacolul 
continuu, sarcasmele formau pentru delirul bolnavului un fel de ele- 
ment al libertății sale. Recunoscut chiar prin aceasta și fascinat din ex- 
terior de atâtea complicitäti, nu putea fi alungat din adevărul său imediat. 
Dar lanţurile care cad, această indiferenţă și mutismul tuturor îl închid 
în uzul restrâns al unei libertăți vide; el e abandonat în tăcere unui ade- 
văr nerecunoscut pe care îl va manifesta în zadar, pentru că nu mai e 
privit, și care nu îl va mai exalta pentru că acest adevăr nici măcar nu 
mai e umilit. Omul însuși, și nu protecția sa în delir, va fi acum umilit: 
constrângerii fizice îi e substituită o libertate care întâlnește în fiecare 
clipă limitele singurătăţii; în locul dialogului dintre delir și ofensă — 
monologul unui limbaj care se epuizează în liniștea celorlalți; în locul 
întregii parade a prezumtiei si a ultragiului — indiferența. Din acea cli- 
pă, mai întemnițat decât putea fi într-o celulă sau în lanțuri, fiind pro- 
priul său prizonier și nimic mai mult, bolnavul intră într-un raport cu 
sine care ține de ordinea vinii și într-un nonraport cu ceilalți care ține 
de ordinea rușinii. Ceilalți sunt dezvinovätiti, nu mai sunt persecutori; 
culpabilitatea este deplasată spre interior, arătându-i nebunului că nu 
era fascinat decât de propria sa prezumție; chipurile dușmanilor se es- 
tompează; nu le mai simte prezenţa ca privire, ci ca refuz al atenției, ca 
privire deturnată; ceilalți nu mai sunt pentru el decât o limită care se 
retrage fără încetare pe măsură ce avansează. Eliberat din lanţuri, e 


5 Scipion Pinel, Traité du régime sanitaire des aliénés, p. 63. 
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înläntuit acum, prin virtutea tăcerii, de vină si de rușine. Se simțea pe- 
depsit, și vedea în asta semnul inocentei sale; liber de orice pedeapsă 
fizică, trebuie să se dovedească vinovat. Supliciul îi asigura gloria; eli- 
berarea trebuie să-l umilească. 

Comparată cu dialogul neîncetat dintre rațiune și nebunie, din tim- 
pul Renașterii, internarea clasică fusese o reducere la tăcere. Dar aceas- 
ta nu era totală: limbajul se găsea aici mai curând angajat în lucruri decât 
realmente suprimat. Internarea, închisorile, celulele, până și chinurile 
legau între rațiune și neratiune un dialog mut, care era luptă. Acest dia- 
log este acum și el întrerupt; tăcerea e absolută; între nebunie și ratiu- 
ne nu mai există o limbă comună; limbajului delirului nu-i poate 
răspunde decât o absenţă de limbaj, căci delirul nu e un fragment de 
dialog cu rațiunea, nu e deloc limbaj; el nu trimite, în conștiința în sfâr- 
șit tăcută, decât la vină. Și doar pornind de aici va redeveni posibil un 
limbaj comun, în măsura în care va fi cel al culpabilitätii recunoscute. 
„În sfârșit, după lungi ezitări, îl vedem cum caută din proprie initiati- 
vă să se amestece printre ceilalți bolnavi...“ Absența limbajului, ca struc- 
tură fundamentală a vieții azilare, are drept corelativ aducerea la lumină 
a mărturisirii. Când Freud, în psihanaliză, va reinstaura în mod pru- 
dent schimbul, sau mai degrabă va asculta din nou acest limbaj, de-a- 
cum färâmitat în monolog, trebuie să ne mirăm că formulările auzite 
sunt tot cele ale vinii? În această tăcere inveterată, greșeala ajunsese la 
înseși izvoarele vorbirii. 

2. Recunoașterea în oglindă. În Refugiu, nebunul era privit, și se știa 
văzut; dar cu excepția acestei priviri directe, care nu îi permitea în schimb 
să se vadă pe sine decât oblic, nebunia nu avea o priză imediată asu- 
pra sa însăși. La Pinel, dimpotrivă, privirea nu va funcționa decât pe 
spațiul definit de nebunie, fără suprafață sau limite exterioare. Ea se va 
vedea pe ea însăși, va fi văzută de ea însăși — pur obiect de spectacol 
și totodată subiect absolut. 

„Trei alienati, care se credeau tot atâţia suverani și care luaseră, fie- 
care, titlul de Ludovic al XVI-lea, își dispută într-o zi drepturile la re- 
galitate și le evaluează în forme cam prea energice. Supraveghetoarea 
se apropie de unul dintre ei și, trăgându-l putin deoparte, îi spune: De 
ce vă certati cu acei oameni care sunt vizibil nebuni? Nu e oare știut că 
dumneavoastră trebuie să fiți recunoscut drept Ludovic al XVI-lea? Aces- 
ta din urmă, flatat de așa omagiu, se retrage imediat, privindu-i pe cei- 
lalti doi de la o înălțime dispretuitoare. Același artificiu reușește cu al 
doilea. Si astfel, într-o clipă nu mai rămâne nici urmă de dispută.“5 Aces- 
ta e primul moment, cel al exaltării. Nebunia e chemată să se privească 


59 Citat în Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes. Anexă, p. 502. 
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pe ea însăși, dar la ceilalți: ea apare în ei ca pretenţie nefondată, cu alte 
cuvinte ca derizorie nebunie; în acest timp, în privirea care-i condam- 
nă pe ceilalți, nebunul își asigură propria justificare și certitudinea de 
a fi adecvat delirului său. Fisura dintre prezumție și realitate nu se lasă 
recunoscută decât în obiect. Ea e, dimpotrivă, în întregime mascată în 
subiect, care devine adevăr imediat și judecător absolut: suveranitatea 
exaltată care denunţă falsa suveranitate a celorlalți îi deposedează de 
ea, confirmându-se astfel în plenitudinea totală a prezumtiei sale. Ne- 
bunia, ca simplu delir, e proiectată asupra celorlalți; ca perfectă incon- 
stientä, ea e în întregime asumată. 

Acesta e momentul în care oglinda, din complice, devine demistifi- 
catoare. Un alt bolnav de la Bicâtre se credea și el rege, exprimându-se 
întotdeauna „pe un ton de comandă și de autoritate supremă“. Într-o 
zi în care era mai calm, supraveghetorul se apropie și îl întreabă, dacă 
e suveran, cum de nu pune capăt detenţiei și de ce rămâne laolaltă cu 
tot felul de alienati. Reluându-și discursul în zilele următoare, „îl face 
să vadă putin câte putin ridicolul pretențiilor sale exagerate, îi arată un 
alt alienat convins și el de multă vreme că este învestit cu puterea su- 
premă și devenit obiect de deriziune. Maniacul se simte mai întâi tul- 
burat, curând își pune la îndoială titlul de suveran, în sfârșit ajunge să-și 
recunoască himerele. Această revoluție morală atât de neașteptată avu 
loc în vreo cincisprezece zile și, după câteva luni de probă, acest tată 
respectuos a fost redat familiei“®. Iată deci faza coborârii: identificat în 
mod prezumtios cu obiectul delirului său, nebunul se recunoaște în oglin- 
dă în această nebunie ale cărei ridicole pretenții le-a denunțat; solida sa 
suveranitate de subiect se năruie în acest obiect pe care l-a demistificat 
asumându-l. El se privește acum fără milă. Și în liniștea celor care re- 
prezintă rațiunea și n-au făcut decât să-i ofere oglinda periculoasă, el 
se recunoaște ca fiind în mod obiectiv nebun. 

Am văzut prin ce mijloace — și prin ce mistificări — terapeutica se- 
colului al XVIII-lea încerca să-l convingă pe nebun de nebunia sa pen- 
tru a-l elibera.f! Aici mișcarea e de o cu totul altă natură; nu e vorba de 
a risipi greșeala prin spectacolul impunător al unui adevăr, fie el și si- 
mulat; e vorba de a atinge nebunia mai mult în aroganta decât în abe- 
ratia sa. Spiritul clasic condamnă în nebunie o anumită orbire în fața 
adevărului; începând cu Pinel, se va vedea în ea mai curând un elan 
venit din adâncuri, care depășește limitele juridice ale individului, ig- 
noră atribuirile morale care îi sunt fixate și tinde către o apoteoză de 
sine. Pentru secolul al XIX-lea, modelul inițial al nebuniei va fi să te crezi 


60 Philippe Pinel, loc. cit., p. 256. 
6l Cf. partea a Il-a, cap. IV. 
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Dumnezeu, în timp ce pentru secolele precedente era să-l refuzi pe Dum- 
nezeu. Deci chiar în spectacolul ei înseși, ca neratiune umilită, va putea 
nebunia să-și găsească salvarea atunci când, prinsă în subiectivitatea ab- 
solută a delirului ei, îi va percepe imaginea derizorie și obiectivă în ne- 
bunul identic. Adevărul se insinuează, oarecum prin surprindere (și nu 
prin violență, în maniera secolului al XVIII-lea), în acest joc al priviri- 
lor reciproce în care nu se vede decât pe el însuși. Dar azilul, în aceas- 
tă comunitate de nebuni, a dispus oglinzile în așa fel încât nu se poate 
ca nebunul, până la urmă, să nu se surprindă pe sine ca nebun. Elibe- 
rată de lanțurile care făcea din ea un simplu obiect privit, nebunia pier- 
de, în mod paradoxal, esentialul libertăţii sale, care e acela de exaltare 
solitară; ea devine responsabilă de ce știe despre adevărul său; devine 
prizonieră a privirii sale nedefinit îndreptată către ea însăși; e înlănțui- 
tă până la urmă de umilința de a fi obiect pentru sine. Conștientizarea 
e acum legată de rușinea de a fi identic cu celălalt, de a fi compromis 
în el și de a se fi disprețuit înainte de a se fi putut recunoaște și cunoaște. 

3. Judecata perpetuă. Prin acest joc de oglinzi, ca și prin tăcere, ne- 
bunia e neîncetat chemată să se judece pe ea însăși. Dar, mai mult, ea e 
în fiecare clipă judecată din exterior; judecată nu de o conștiință mora- 
lă sau științifică, ci de un fel de tribunal invizibil care deliberează în per- 
manentä. Azilul la care visează Pinel și pe care în parte l-a realizat la 
Bicâtre, dar mai ales la Salpêtrière, este un microcosm judiciar. Pentru 
a fi eficace, această justiție trebuie să fie redutabilă în aspectul ei; între- 
gul echipament imaginar al judecătorului si al călăului trebuie să fie pre- 
zent în mintea alienatului, ca să înțeleagă cărui univers al judecății îi e 
acum abandonat. Punerea în scenă a justiției, în tot ce are ea teribil și 
implacabil, va face deci parte din tratament. Unul din internatii de la 
Bicâtre avea un delir religios animat de o spaimă îngrozitoare de Infern; 
nu credea că va scăpa de damnarea eternă decât printr-o abstinentä ri- 
guroasă. Trebuia ca această teamă de o justiție îndepărtată să fie com- 
pensată de prezența unei justitii imediate și încă și mai redutabile: 
„Cursul irezistibil al ideilor sale sinistre putea fi oare contrabalansat alt- 
fel decât prin impresia unei frici vii și profunde?” Într-o seară, directorul 
se prezintă la ușa bolnavului „cu un aparat care să-l sperie, cu ochii scân- 
teind, cu o voce tunătoare, cu un grup de oameni de serviciu înghesuiți 
în jurul lui și înarmați cu lanțuri puternice pe care le agită zgomotos. 
Se pune o ciorbă lângă alienat și i se dă ordinul cât se poate de precis 
să oia întimpul nopții, dacă nu vrea să sufere tratamentele cele mai cru- 
de. Oamenii se retrag și alienatul este lăsat în starea cea mai penibilă de 
fluctuatie între ideea pedepsei de care e amenințat și perspectiva înfrico- 
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șătoare a chinurilor din viața de apoi. După o luptă interioară de mai 
multe ore, prima idee învinge și se hotărăște să-și ia hrana“62. 

Instanța judiciară care e azilul nu recunoaște o alta. Ea judecă ime- 
diat și în ultimă instanță. Posedă propriile instrumente de pedeapsă și 
uzează de ele după plac. Vechea internare se practica cel mai des în afara 
formelor juridice normale; dar imita pedepsele condamnaților, folosind 
aceleași închisori, aceleași celule, aceleași violenţe fizice. Justiţia care dom- 
nește în azilul lui Pinel nu împrumută modurile de represiune ale ce- 
leilalte justitii; si le inventează pe ale sale. Sau mai degrabă utilizează 
metodele terapeutice care se răspândiseră de-a lungul secolului al XVIII-lea 
pentru a face din ele pedepse. Și această convertire a medicinei în justi- 
ție, a terapeuticii în represiune este unul dintre cele mai mari paradoxuri 
ale operei „filantropice“ și „eliberatoare“ a lui Pinel. În medicina epocii 
clasice, băile și dușurile erau utilizate ca remedii în raport cu ceea ce-și 
imaginau medicii despre natura sistemului nervos: era vorba de a îm- 
prospăta organismul, de a destinde fibrele fierbinți și uscate63; e adevă- 
rat că, printre consecințele fericite ale dușului rece, se număra și efectul 
psihologic al surprizei neplăcute, care întrerupe cursul ideilor și schim- 
bă natura sentimentelor; dar ne aflăm tot în peisajul visurilor medicale. 
Cu Pinel, folosirea dușurilor devine de-a dreptul judiciară; dușul este 
pedeapsa obișnuită a tribunalului polițienesc care își are sediul perma- 
nent în azil: „Considerate ca mijloc de represiune, ele sunt adesea su- 
ficiente pentru a supune legii generale a unei lucrări manuale pe o 
alienată susceptibilă de asta, pentru a învinge refuzul obstinat al hra- 
nei și pentru a-i îmblânzi pe alienatii cuprinși de un fel de umoare tur- 
bulentă si sistematică.“64 

Totul e organizat astfel încât nebunul să se recunoască în această lume 
a judecății care-l înconjoară din toate părțile; el trebuie să se știe supra- 
vegheat, judecat și condamnat; legătura dintre vină și pedeapsă trebuie 
să fie evidentă, ca o culpabilitate recunoscută de toți: „Profitându-se de 
ocazia băii, i se reamintește greșeala comisă sau omiterea unei datorii 
importante, și cu ajutorul unui robinet se dă drumul brusc unui jet de 
apă rece în cap, ceea ce adesea o descumpănește pe alienată sau înde- 
părtează o idee predominantă printr-o impresie puternică și neaștepta- 
tă; dacă se încăpățânează, dușul e repetat, dar evitând cu grijă tonul dur 
și termenii socanti care pot trezi revolta; i se explică, dimpotrivă, că s-a 
recurs la aceste măsuri violente pentru binele ei și cu părere de rău; se 
poate glumi uneori, având grijă însă să nu se ajungă prea departe.“6 


62 Pinel, Traité médico-philosophique, pp. 207-208. 
63 Cf. supra, partea a II-a, cap. IV. 

64 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 205. 

65 Ibid., p. 205. 
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Această evidenţă aproape aritmetică a pedepsei, pedeapsa repetată de 
câte ori e nevoie, recunoașterea vinii prin pedeapsa la care e supusă, toate 
acestea trebuie să ducă la interiorizarea instanţei judiciare și la apariția 
remușcărilor în spiritul bolnavului: numai atunci acceptă judecătorii în- 
cetarea pedepsei, siguri că se va prelungi în mod nedefinit în conștiin- 
tä. O maniacă avea obiceiul să-și sfâșie hainele și să spargă toate obiectele 
care-i erau la îndemână; i se administrează dușul, este îmbrăcată în că- 
mașă de forță; pare, în sfârșit, „umilită și consternată“; dar de teamă ca 
această rușine să nu fie pasageră și remușcările prea superficiale, „di- 
rectorul, pentru a-i imprima un sentiment de teroare, îi vorbește cu fer- 
mitatea cea mai energică, dar fără mânie, și o anunţă că de-acum înainte 
va fi tratată cu cea mai mare severitate“. Rezultatul dorit nu se lasă aș- 
teptat: ,Cäinta îi este anunțată de un torent de lacrimi vărsate timp de 
aproape două ore.“6% Ciclul este de două ori încheiat: greșeala e pedep- 
sită, iar autorul se recunoaște vinovat. 

Există totuși alienati care scapă acestei mișcări și rezistă la sinteza 
morală pe care o operează. Aceștia vor fi închiși chiar în interiorul azi- 
lului, formând o nouă populaţie internată, cea care nici măcar nu poate 
ține de justiție. Când se vorbește despre Pinel și despre opera sa de eli- 
berare, se omite prea des această a doua recluziune. Am văzut deja că 
el le refuza beneficiul reformei azilare „credincioaselor care se cred in- 
spirate, care caută fără încetare să facă alte prozelite și care își fac o plăce- 
re perfidă din a le incita pe celelalte alienate la nesupunere, sub pretextul 
că e mai bine să asculti de Dumnezeu decât de oameni“. Dar recluziu- 
nea și celula vor fi deopotrivă obligatorii pentru „cele care nu se pot 
adapta la legea generală a muncii și care, aflate tot timpul într-o activi- 
tate dăunătoare, se complac să le härtuiascä pe celelalte alienate, să le 
provoace și să stârnească neîncetat subiecte de discordie” și pentru fe- 
meile „care au în timpul acceselor o aplecare irezistibilă să fure tot ce 
le cade în mână“. Nesupunerea prin fanatism religios, refuzul de a 
munci și furtul — cele trei mari păcate împotriva societății burgheze, 
cele trei atentate majore împotriva valorilor sale esenţiale nu sunt scu- 
zabile, nici chiar prin nebunie; ele merită întemnițarea pur și simplu, 
excluderea în tot ce poate ea avea riguros, pentru că toate manifestă 
aceeași rezistență la uniformizarea morală și socială care formează ra- 
tiunea de a fi și azilul așa cum îl concepe Pinel. 

Altädatä, neratiunea era pusă în afara judecății pentru a fi abando- 
nată în arbitrar puterilor rațiunii. Acum, ea e judecată: și nu doar o dată, 
la intrarea în azil, astfel încât să poată fi recunoscută, clasată și dezvino- 
vätitä pentru totdeauna; ea e cuprinsă, dimpotrivă, într-o judecată perpetuă, 


& [bid., p. 206. 
67 Ibid., p. 291, nota 1. 
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care nu încetează să o urmărească și să-și aplice sancțiunile, să proclame 
greșeli și să ceară amenzi onorabile, să-i excludă, în fine, pe cei ale că- 
ror greșeli riscă să compromită pentru multă vreme buna ordine socială. 
Nebunia nu s-a sustras arbitrarului decât pentru a intra într-un fel de 
proces nedefinit pentru care azilul furnizează în același timp polițiști, 
instructori, judecători și călăi; un proces în care orice greșeală a vieții, 
printr-o virtute proprie existenţei azilare, devine crimă socială, supra- 
vegheată, condamnată și pedepsită; un proces care nu-și găsește soluția 
decât într-un reînceput perpetuu, sub forma interiorizată a remușcări- 
lor. Nebunul „eliberat“ de Pinel și, după el, nebunul din internarea mo- 
dernă sunt niște personaje în proces; deși au privilegiul de a nu mai fi 
amestecați sau asimilați cu condamnatii, ei sunt condamnați să se afle, 
în fiecare clipă, sub amenințarea unui act de acuzare al cărui text nu e 
niciodată dat, căci e formulat de întreaga lor viață azilară. Azilul epocii 
pozitiviste, așa cum cu glorie l-a întemeiat Pinel, nu e un domeniu li- 
ber de observație, de diagnostic și de terapeutică; e un spațiu judiciar 
în care ești acuzat, judecat și condamnat, și de care nu te eliberezi de- 
cât prin versiunea acestui proces în profunzimea psihologică, adică prin 
cäintä. Nebunia va fi pedepsită în azil, chiar dacă e nevinovată în afara 
lui. Ea e pentru multă vreme, și în orice caz până în zilele noastre, în- 
temnitatä într-o lume morală. 


* 


Tăcerii, recunoașterii în oglindă, acestei judecăți perpetue ar trebui 
să-i adăugăm o a patra structură proprie lumii azilare, așa cum se con- 
stituie la sfârșitul secolului al XVIII-lea: e apoteoza personajului medical. 
Dintre toate, ea e fără îndoială cea mai importantă, pentru că va auto- 
riza nu numai contacte noi între medic și bolnav, ci și un nou raport între 
alienare și gândirea medicală, dominând până la urmă întreaga expe- 
rientä modernä a nebuniei. Până acum, în azil nu se găseau decât în- 
seși structurile internării, dar decalate și deformate. Odată cu noul statut 
al personajului medical este abolit sensul cel mai profund al internării: 
maladia mintală, în semnificațiile pe care i le cunoaștem acum, devine 
atunci posibilă. 

Opera lui Tuke și cea a lui Pinel, care în spirit și valori sunt atât de 
diferite, se întâlnesc în această transformare a personajului medical. Me- 
dicul, după cum am văzut, nu avea un loc anume în viața internării. 
Or, el devine figura esențială a azilului. Comandă intrarea în azil. Re- 
gulamentul Refugiului precizează: „În ceea ce privește admiterea bol- 
navilor, comitetul trebuie, în general, să ceară un certificat semnat de 
un medic... Trebuie de asemenea să se stabilească dacă bolnavul este 
atins de o altă afecțiune decât nebunia. E de dorit totodată să fie adăugat 
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un raport care să indice de cât timp pacientul e bolnav și, eventual, ce 
medicamente a folosit.“68 De la sfârșitul secolului al XVIII-lea, certifi- 
catul medical devenise aproape obligatoriu pentru internarea nebunilor.f 
Dar chiar în interiorul azilului, medicul capătă un loc preponderent, în 
măsura în care îl amenajează într-un spațiu medical. Totuși, și aici e esen- 
tialul, intervenția medicului nu se face în virtutea unei științe sau a unei 
puteri medicale pe care ar deține-o numai el, si care ar fi justificată de 
un corp de cunoștințe obiective. Nu ca savant va dobândi autoritate în 
azil homo medicus, ci ca înţelept. Profesiunea medicală e cerută ca ga- 
rantie juridică și morală, nu ca știință. Un om cu o înaltă conștiință, 
integru din punct de vedere moral, și care are o lungă experienţă a azi- 
lului, ar putea foarte bine să țină locul medicului.7! Căci munca medi- 
cală nu e decât o parte a unei imense sarcini morale care trebuie să fie 
împlinită în azil, singura care poate asigura vindecarea smintitului: „O 
lege inviolabilă care vizează orice așezământ public sau particular de 
alienati nu trebuie oare să fie aceea de a acorda maniacului toată lati- 
tudinea libertății pe care o poate permite siguranța sa personală sau a 
altora, de a proportiona reprimarea sa în funcție de gravitatea mai mică 
sau mai mare sau de pericolul rătăcirilor sale..., de a aduna toate fap- 
tele care-l pot lămuri pe medic în aplicarea tratamentului, de a studia 
cu grijă diferitele varietăți de moravuri și de temperamente și de a eta- 
la, la momentul potrivit, blândetea sau fermitatea, forme de conciliere 
sau tonul impunător al autorității și al unei severitäti inflexibile?“2 După 
Samuel Tuke, primul medic care a fost desemnat la Refugiu era reco- 
mandat de ,perseverenta lui neobosită“; fără îndoială, nu avea nici o 
cunoștință specială despre maladiile mintale atunci când a intrat la Re- 
fugiu, dar era „un spirit sensibil care știa bine că de punerea în practi- 
că a îndemânării sale depindeau interesele cele mai scumpe ale semenilor 
săi“. El a încercat diferitele remedii pe care i le sugerau bunul-simt și 
experiența predecesorilor. Dar a fost repede deceptionat, nu pentru că 


68 Regulamentul Refugiului. Secţiunea a III-a, art. 5, citat în S. Tuke, loc. cit., 
pp. 89-90. 

6 „Administrarea nebunilor sau smintitilor în așezăminte care le sunt sau 
le vor fi destinate se va face pe toată întinderea departamentului Parisului pe 
baza unui raport al medicului și al chirurgului recunoscuţi legal” (Projet de Rè- 
glement sur l'admission des insensés, adoptat de departamentul Parisului, citat în 
Tuetey, III, p. 500). 

7 Langermann și Kant, în același spirit, preferau ca rolul esenţial să fie de- 
ținut de un „filozof“. Ceea ce nu e în contradicție cu ce gândeau Tuke și Pinel, 
dimpotrivă. 

71 Cf. ceea ce spune Pinel despre Pussin și despre soția sa, pe care și-i face 
adjuncti la Salpêtrière (Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes, Anexă, p. 502). 

72 Pinel, loc. cit., pp. 292-293. 
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rezultatele au fost proaste, sau pentru că numărul de vindecări a fost 
minim: „Dar mijloacele medicale erau atât de imperfect legate de evo- 
lutia însănătoșirii încât n-a putut să nu presupună că erau mai curând 
concomitente decât cauze.“ Și-a dat seama că nu erau prea multe de 
făcut cu metodele medicale cunoscute până atunci. Grija pentru uma- 
nitate a triumfat și a decis să nu utilizeze nici un medicament care să 
fie prea neplăcut bolnavului. Dar nu trebuie să se creadă că medicul avea 
un rol lipsit de importanţă la Refugiu: prin vizitele pe care le face în mod 
regulat bolnavilor, prin autoritatea pe care o exercită în casă și care îl 
plasează deasupra tuturor supraveghetorilor, „medicul are asupra spi- 
ritului bolnavilor o influență mai mare decât aceea a tuturor celorlalte 
persoane care trebuie să vegheze asupra lor“74. 

Se crede că Tuke și Pinel au deschis azilul spre cunoașterea medi- 
cală. Ei n-au introdus o știință, ci un personaj, ale cărui puteri nu-și 
împrumutau de la această cunoaștere decât deghizarea sau, cel mult, 
justificarea. Aceste puteri, prin natura lor, sunt de ordin moral și social; 
ele își au rădăcina în minoritatea nebunului, în alienarea persoanei sale, 
nu a spiritului său. Dacă personajul medical poate determina nebunia 
nu înseamnă că o cunoaște, înseamnă că o stăpânește; iar ceea ce pen- 
tru pozitivism va face figură de obiectivitate nu e decât celălalt versant, 
consecința acestei dominatii. „E un lucru foarte important să câștigi în- 
crederea acestor infirmi și să trezești în ei sentimente de respect și de 
ascultare, ceea ce nu poate fi decât rodul superiorității discenământului, 
al educației alese si al demnităţii în ton si maniere. Prostia, ignoranta 
și lipsa principiilor, susținute de o duritate tiranică, pot stârni frica, dar 
inspiră întotdeauna dispreț. Supraveghetorul unui ospiciu de alienati 
care a dobândit un ascendent asupra lor le dirijează și le reglează com- 
portamentul după placul său; trebuie să fie înzestrat cu un caracter ferm 
și să arate, dacă e nevoie, o putere care să impună. Trebuie să amenin- 
te putin, dar să execute, iar dacă nu e ascultat, pedeapsa trebuie să vină 
neîntârziat.“7%5 Medicul nu și-a putut exercita autoritatea absolută asu- 
pra lumii azilare decât în măsura în care, de la început, a fost Tată și Ju- 
decător, Familie și Lege, practica sa medicală nefăcând mult timp decât 
să comenteze vechile rituri ale Ordinii, ale Autorității și ale Pedepsei. 

Iar Pinel recunoaște că medicul însănătoșește atunci când, în afară 
de terapeuticile moderne, pune în joc și aceste figuri imemoriale. 

El citează cazul unei fete de șaptesprezece ani pe care părinții o cres- 


su. 


cuseră cu ,0 extremă indulgență“; ea căzuse într-un „delir vesel și 


73 S, Tuke, loc. cit., pp. 110-111. 

74 Ibid., p. 115. 

75 Haslam, Observations on Insanity with Practical Remarks on this Disease, Lon- 
dra, 1798, citat de Pinel, loc. cit., pp. 253-254. 
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nebunatic căruia nu i se putea determina cauza“; la spital, fusese tra- 
tată cu cea mai mare blândete; dar avea întotdeauna un anume „aer 
trufaș“ care nu putea fi tolerat la azil; nu vorbea „despre părinții săi de- 
cât cu acrealä”. S-a decis să fie supusă unui regim de strictă autoritate; 
ASupraveghetorul, pentru a îmblânzi acest caracter inflexibil, alege mo- 
mentul băii și se exprimă cu putere împotriva anumitor persoane de- 
naturate către îndrăznesc să se ridice contra ordinelor părinților lor și 
să nu le recunoască autoritatea. O previne că începând din acel moment 
va fi tratată cu toată severitatea pe care o merită, pentru că se opune ea 
însăși însănătoșirii sale și disimulează cu o obstinatie insurmontabilă 
cauza primă a bolii sale.“ Această nouă rigoare și această amenințare o 
fac pe bolnavă să se simtă „profund emoționată...; sfârșește prin a-și 
recunoaște neajunsurile și face o mărturisire ingenuă, cum că a căzut 
în rătăcirea minții în urma unei slăbiciuni a inimii contrariate, numind 
obiectul acestei slăbiciuni“. După această primă mărturisire, însănăto- 
șirea devine ușoară: „A avut loc o schimbare dintre cele mai favorabile; 
„„.ea e de-acum alinată și nu-și poate exprima îndeajuns recunostinta 
față de supraveghetorul care a făcut să înceteze agitatiile ei continue și 
i-a readus în inimă liniștea și calmul.“ Nu există nici măcar un singur 
moment din această istorisire care să nu poată fi transcris în termeni de 
psihanaliză. E la fel de adevărat că personajul medical, după Pinel, ar 
fi trebuit să acționeze nu pornind de la o definiție obiectivă a maladiei 
sau de la un anume diagnostic clasificator, ci sprijinindu-se pe presti- 
giul de care sunt înconjurate secretele Familiei, ale Autorităţii, ale Pe- 
depsei și ale Dragostei; făcând să funcţioneze acest prestigiu, luându-și 
masca Tatălui și a Justitiarului, medicul, prin una din acele mișcări bruște 
care lasă deoparte competența sa medicală, devine operatorul aproape 
magic al vindecării și capătă o figură de taumaturg; e suficient să pri- 
vească și să vorbească pentru ca vinile secrete să apară, pentru ca pre- 
zumtiile smintite să se șteargă, iar nebunia să se supună în final rațiunii. 
Prezenţa și cuvântul ei sunt dotate cu această putere de dezalienare care 
dintr-odată descoperă vina și reinstituie ordinei moralei. 

E un curios paradox să vezi practica medicală intrând în acest dome- 
niu nesigur de cvasimiracol în momentul în care cunoașterea maladiei 
mintale încearcă să capete un sens de pozitivitate. Pe de o parte, nebu- 
nia se așază la distanţă într-un câmp obiectiv în care dispar amenintä- 
rile neratiunii; dar în aceeași clipă nebunul tinde să formeze cu doctorul, 
într-o unitate indivizibilă, un fel de cuplu în care complicitatea se lea- 
gă prin foarte vechi apartenente. Viaţa azilară, așa cum au constituit-o 
Tuke și Pinel, a permis nașterea acestei structuri fine care va fi celula 
esențială a nebuniei — structură care formează un fel de microcosm în 
care sunt simbolizate marile structuri masive ale societății burgheze și 
ale valorilor sale: raporturile Familie-Copii, în jurul temei autorității 
paterne; raporturile Vină-Pedeapsă, în jurul temei justiției imediate; ra- 
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porturile Nebunie-Dezordine, în jurul temei ordinii sociale și morale. 
De aici deține medicul puterea sa de vindecare; și medicul are puterea 
aproape miraculoasă de a vindeca în măsura în care, prin atâtea vechi 
legături, bolnavul se găsește deja alienat în medic, în interiorul cuplu- 
lui medic-bolnav. 

În vremea lui Pinel și Tuke, această putere nu avea nimic extraordi- 
nar; se explica și se demonstra doar în eficacitatea comportamentelor 
morale; nu era mai misterioasă decât puterea medicului din secolul al 
XVIII-lea atunci când dilua fluidele sau destindea fibrele. Dar foarte re- 
pede sensul acestei practici morale i-a scăpat medicului, chiar în măsura 
în care el își închidea știința în normele pozitivismului: de la începutul 
secolului al XIX-lea, psihiatrul nu mai știa foarte bine care era natura 
puterii pe care o moștenise de la marii reformatori și a cărei eficacitate 
îi părea atât de străină de ideea pe care și-o făcea despre maladia min- 
tală și de practica tuturor celorlalți medici. 

Această practică psihiatrică învăluită în misterul ei și devenită ob- 
scură chiar și pentru cei care o utilizau este pentru mulți în situația stranie 
a nebunului în interiorul lumii medicale. Mai întâi, pentru că medicina 
minții, pentru prima dată în istoria științei occidentale, va dobândi o 
autonomie aproape completă: de la greci încoace, ea nu era decât un ca- 
pitol al medicinei, și l-am văzut pe Willis studiind nebunia la rubrica 
„boli ale capului“; după Pinel și Tuke, psihiatria va deveni o medicină 
de un stil deosebit: nici cei mai îndârjiți în a descoperi originea nebu- 
niei în cauzele organice sau în predispozitiile ereditare nu-i vor scăpa 
acestui stil. Vor scăpa cu atât mai putin cu cât acest stil deosebit — cu 
punerea în joc a puterilor morale din ce în ce mai obscure — va fi la ori- 
ginea unui fel de conștiință vinovată; ei se vor închide cu atât mai mult 
în pozitivism cu cât vor simți cum practica lor îi scapă acestuia. 

Pe măsură ce pozitivismul se impune în medicină, îndeosebi în psi- 
hiatrie, această practică devine mai obscură, puterea psihiatrului mai 
miraculoasă, iar cuplul medic-bolnav se afundă și mai mult într-o lume 
stranie. În ochii bolnavului, medicul devine taumaturg; autoritatea pe 
care o împrumuta de la ordine, de la morală, de la familie, acum pare 
s-o aibă de la sine; pentru că e medic, oamenii îl cred înzestrat cu toate 
aceste puteri, și în timp ce Pinel, ca și Tuke, sublinia că acțiunea sa mo- 
rală nu era legată în mod necesar de o competenţă științifică, se va crede, 
în primul rând de către bolnav, că în ezoterismul științei sale, în vreun 
secret aproape demonic al cunoașterii, a găsit puterea de a dezlega alie- 
nările; iar bolnavul va accepta din ce în ce mai mult să se abandoneze 
în mâinile unui medic divin și totodată satanic, în orice caz dincolo de 
măsura umană; se va aliena din ce în ce mai mult în el, acceptând din- 
tr-odată și dinainte toată autoritatea sa, supunându-se de la început unei 
voințe pe care o resimte ca magică și unei științe pe care o presupune 
prestiintä și divinatie, devenind astfel până la urmă corelativul ideal si 
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perfect al acestor puteri pe care le proiectează asupra medicului, sim- 
plu obiect fără altă rezistență decât inerția sa, gata să fie această isteri- 
că în care Charcot exalta minunata putere a medicului. Dacă am vrea 
să analizăm structurile profunde ale obiectivitätii în cunoașterea și în 
practica psihiatrică a secolului al XIX-lea, de la Pinel la Freud”, ar tre- 
bui să arătăm că această obiectivitate este de la început o transformare 
de ordin magic în lucru, care nu s-a putut împlini decât cu complicita- 
tea bolnavului însuși și pornind de la o practică morală transparentă și 
clară în punctul de plecare, dar uitată putin câte putin pe măsură ce po- 
zitivismul își impunea miturile obiectivitätii științifice; practică ale că- 
rei origini și sens au fost uitate, dar totdeauna utilizată și totdeauna 
prezentă. Ceea ce numim practică psihiatrică este o anume tactică mo- 
rală, contemporană sfârșitului de secol al XVIII-lea, păstrată în riturile 
azilare și acoperită din nou de miturile pozitivismului. 

Dar dacă medicul devine repede taumaturg pentru bolnav, nu poate 
fi așa și în propriii săi ochi de medic pozitivist. Această putere obscură 
căreia nu îi mai cunoaște originea, în care nu mai poate descifra com- 
plicitatea bolnavului și în care n-ar consimti să recunoască vechile pu- 
tinte din care e făcută, trebuie să primească un statut; și pentru că nimic 
în cunoașterea pozitivă nu poate justifica un asemenea transfer de voin- 
tă sau asemenea operațiuni la distanţă, va veni curând momentul când 
nebunia va fi considerată ea însăși răspunzătoare pentru aceste anomalii. 
Aceste vindecări fără suport, și despre care trebuie să recunoaștem că 
nu sunt niște false vindecări, vor deveni adevăratele vindecări ale unor 
false boli. Nebunia nu era ceea ce se credea, nici ceea ce pretindea că 
este; era infinit mai putin decât ea însăși: un amestec de persuasiune și 
de mistificare. Vedem cum se conturează ceea ce va fi pitiatismul lui Ba- 
binski. Și printr-o ciudată revenire, gândirea se întoarce cu aproape două 
secole în urmă, în epoca în care între nebunie, falsă nebunie și simulare 
a nebuniei limita era prost trasată — o aceeași apartenenţă confuză la 
vină le ținea loc de unitate; și mai departe încă, gândirea medicală ope- 
rează în final o asimilare în fața căreia ezitase întreaga gândire occiden- 
tală începând cu medicina greacă: asimilarea nebuniei și a nebuniei — 
adică a conceptului medical și a conceptului critic de nebunie. La sfâr- 
șitul secolului al XIX-lea, și în gândirea contemporanilor lui Babinski, 
întâlnim acest prodigios postulat, pe care nici o medicină nu îndrăzni- 
se încă să-l formuleze: că nebunia, la urma urmei, nu e decât nebunie. 

Astfel, în timp ce bolnavul mintal este în întregime alienat în per- 
soana reală a medicului său, medicul risipește realitatea maladiei min- 
tale în conceptul critic de nebunie. În așa fel încât nu mai rămâne, în 


76 Aceste structuri mai persistă încă în psihiatria nonpsihanalitică, și în multe 
privințe și în psihanaliza însăși. 
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afară de formele goale ale gândirii pozitiviste, decât o singură realitate 
concretă: cuplul medic-bolnav în care se rezumă, se leagă și se dezleagă 
toate alienările. În acest sens, toată psihiatria secolului al XIX-lea con- 
verge în mod real spre Freud, primul care a acceptat în toată gravitatea 
sa realitatea cuplului medic-bolnav, care a consimțit să nu-și desprindă 
de această realitate nici privirile, nici cercetările, care n-a încercat s-o mas- 
cheze într-o teorie psihiatrică de bine de rău armonizată cu restul cunoș- 
tintelor medicale; primul care a urmat cu toată rigoarea consecințele 
acestei realități. Freud a demistificat toate celelalte structuri azilare: a 
abolit liniștea și privirea, a șters recunoașterea nebuniei de către ea în- 
săși în oglinda propriului spectacol, a redus la tăcere instanțele con- 
damnării. Dar a exploatat în schimb structura care învăluie personajul 
medical; a amplificat virtuțile sale de taumaturg, pregătindu-i atotpu- 
terniciei sale un statut aproape divin. A concentrat în el, în această sin- 
gură prezență ascunsă în spatele bolnavului și deasupra lui, într-o absență 
care e de asemenea prezenţă totală, toate puterile care fuseseră repar- 
tizate în existenţa colectivă a azilului; a făcut din el Privirea absolută, 
Liniștea pură și mereu reținută, Judecătorul care pedepsește și recom- 
pensează într-o judecată care nu binevoiește să consimtă nici măcar la 
limbaj; a făcut din asta oglinda în care nebunia, într-o mișcare aproape 
imobilă, se îndrăgostește și se dezîndrăgostește de sine însăși. 

Freud a făcut să alunece către medic toate structurile pe care Pinel 
și Tuke le amenajaseră în internare. El l-a eliberat pe bolnav de această 
existență azilară în care îl alienaseră „eliberatorii“ săi; dar nu l-a eliberat 
de ceea ce era esenţial în această existenţă; i-a regrupat puterile, le-a în- 
tins la maximum, înnodându-le în mâinile medicului; a creat situația 
psihanalitică în care, printr-un scurtcircuit genial, alienarea devine dez- 
alienantă, pentru că, în medic, ea devine subiect. 

Medicul, ca figură alienantă, rămâne cheia psihanalizei. Probabil pen- 
tru că n-a suprimat această structură ultimă și pentru că le-a redus la 
aceasta pe toate celelalte, psihanaliza nu poate, nu va putea să audă vo- 
cile neratiunii, nici să descifreze pentru ele însele semnele smintelii. Psih- 
analiza poate dezlega unele dintre formele nebuniei; ea rămâne străină 
de lucrarea suverană a neratiunii. Nu poate nici să elibereze, nici să trans- 
crie, cu atât mai putin să explice ceea ce este esențial în această muncă. 

Începând de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, viața neratiunii nu se 
mai manifestă decât în fulguratia unor opere precum acelea ale lui 
Hölderlin, Nerval, Nietzsche sau Artaud — în mod indefinit ireductibi- 
le la aceste alienări care vindecă, rezistând prin forța lor proprie în fața 
acestei imense întemnițări morale care e numită de obicei, desigur prin 
antifrază, eliberarea alienatilor de către Pinel si Tuke. 


Capitolul V 
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Nu e vorba de vreo concluzie. Opera lui Pinel și cea a lui Tuke nu 
sunt niște puncte de sosire. În ele se manifestă doar — figură apărută 
dintr-odată — o restructurare a cărei origine se ascundea într-un dez- 
echilibru inerent experienței clasice a nebuniei. 

Libertatea nebunului, această libertate pe care Pinel și Tuke credeau 
că au dat-o nebunului, aparținea de mult timp domeniului existenței 
sale. Ea nu era dată, desigur, sau oferită în vreun gest pozitiv. Dar cir- 
cula pe ascuns pe în jurul practicilor și al conceptelor — adevăr între- 
zărit, cerință indecisă, la limitele a ceea ce era spus, gândit și făcut în 
legătură cu nebunul, prezență încäpätânatä care nu se lăsa niciodată în- 
teleasä pe de-a-ntregul. 

Și totuși, nu era ea implicată puternic în însăși noțiunea de nebunie, 
dacă se dorise ducerea ei până la capăt? Nu era ea legată, neapărat, de 
acea mare structură care mergea de la abuzurile unei pasiuni mereu com- 
plice cu ea însăși până la logica exactă a delirului? În această afirmație 
care, transformând imaginea visului în nonfiintä a erorii, făcea nebunia, 
cum să nu recunoști că e ceva care ţine de libertate? Nebunia, în fon- 
dul său, nu era posibilă decât în măsura în care, în jurul ei, exista această 
latitudine, acest spaţiu de joc care îi permitea subiectului să vorbească 
el însuși limbajul propriei nebunii și să se constituie ca nebun. Funda- 
mentală libertate a nebunului pe care Sauvages o numea, în naivitatea 
unei tautologii minunat de fecunde, ,putina grijă pe care o avem de a 
căuta adevărul si de a ne cultiva judecata“!. 

Si acea libertate pe care internarea, în momentul în care o suprimă, 
o arată cu degetul? Eliberând individul de sarcinile infinite și de con- 
secintele responsabilități sale, ea nu îl plasează într-un mediu neutra- 
lizat, în care totul ar fi nivelat în monotonia aceluiași determinism. E 
adevărat că adesea se fac internări pentru a scăpa de judecată: dar in- 
ternările au loc într-o lume în care e vorba de rău si de pedeapsă, de li- 
bertinaj și de imoralitate, de penitentä și de corecție. O întreagă lume 
în care, sub aceste umbre, hoinărește libertatea. 

Această libertate a fost experimentată de medicii înșiși atunci când, 
comunicând pentru prima dată cu smintitul în lumea mixtă a imaginilor 


1 Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, VII, p. 4. 
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corporale și a miturilor organice, au descoperit, angajată în atâtea me- 
canisme, prezența surdă a vinii: pasiunea, tulburarea, trândăvia, viața 
ușoară a orașelor, lecturile avide, complicitatea imaginației, sensibilita- 
tea prea domică de excitatii și totodată prea preocupată de sine, tot atâtea 
jocuri periculoase ale libertăţii, în care rațiunea se expune, parcă de la 
sine, în nebunie. 

Libertatea deopotrivă obstinată și precară. Ea rămâne tot în orizon- 
tul nebuniei, dar, imediat ce se încearcă delimitarea ei, dispare. Nu e pre- 
zentă și posibilă decât în forma unei aboliri iminente. Intreväzutä în 
regiunile extreme în care nebunia ar putea vorbi despre sine, ea nu mai 
apare apoi, odată ce privirea s-a fixat asupra ei, decât angajată, constrân- 
să și redusă. Libertatea nebunului nu e concentrată decât în această cli- 
pă, în această imperceptibilă distanță care îl fac liber să-și abandoneze 
libertatea și să se lase înläntuit de nebunie; e prezentă doar în punctul 
virtual al alegerii, în care ne hotărâm „să ne punem în incapacitatea de 
a uza de propria noastră libertate și de a ne corecta erorile“2. Apoi, ea 
nu mai e decât mecanism al corpului, înlănțuire a fantasmelor, necesi- 
täti ale delirului. Iar sfântul Vincent de Paul, care presupunea în taină 
această libertate în chiar gestul internării, nu pierdea totuși ocazia să 
marcheze diferenţa între libertinii responsabili, „copii ai durerii, opro- 
briu și ruină a casei lor“, și nebunii „cu adevărat demni de compasiune, 
nefiind stăpâni ai propriei lor voințe și neavând nici judecată, nici li- 
bertate'“3. Libertatea pornind de la care e posibilă nebunia clasică se su- 
focă în chiar această nebunie și cade în ceea ce îi manifestă în modul 
cel mai crud contradictia. 

Probabil că acesta este paradoxul libertății constitutive: modul în care 
nebunul devine nebun, cu alte cuvinte, nebunia nefiind încă dată, el poate 
astfel să comunice cu nonnebunia. De la început, el scapă de sine și de 
adevărul său de nebun, regăsind, într-o regiune care nu e nici adevăr, 
nici inocentä, riscul greșelii, al crimei sau al comediei. Această libertate 
care, în momentul originar, foarte obscur, foarte greu de determinat al 
plecării și al despărțirii, l-a făcut să renunțe la adevăr, îl împiedică să fie 
vreodată prizonier al adevărului său. Nu e nebun decât în măsura în 
care nebunia nu i se epuizează în adevărul său de nebun. De aceea, în 
experiența clasică, nebunia poate fi în același timp putin criminală, putin 
prefăcută, puțin imorală, dar și puțin rezonabilă. Nu e vorba aici de o 
confuzie în gândire sau de un grad mai redus de elaborare; nu e decât 
efectul logic al unei structuri foarte coerente: nebunia nu e posibilă decât 
pornind de la un moment foarte îndepărtat, dar foarte necesar, în care 
se desprinde de ea însăși în spațiul liber al nonadevărului ei, constituin- 
du-se chiar prin acest lucru ca adevăr. 


2 Ibidem. 
3 Abelly, Vie de saint Vincent de Paul, Paris, 1813, IL cap. XIII. 
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Tocmai în acest punct operaţia lui Pinel și Tuke se inserează în ex- 
perienta clasică. Această libertate, orizont constant al conceptelor și al 
practicilor, cerință care se ascundea pe sine și se anula parcă prin pro- 
pria mișcare, această libertate ambiguă care se afla în inima existenței 
nebunului e reclamată acum în fapte, drept cadru al vieții sale reale și 
drept element necesar pentru apariția adevărului său de nebun. Se ca- 
ută captarea ei într-o structură obiectivă. Dar în momentul în care se 
crede că a fost prinsă, afirmată și pusă în lumină, se ajunge doar la iro- 
nia contradictiilor: 

— libertatea nebunului e lăsată să funcționeze, dar într-un spațiu mai 
închis, mai rigid, mai putin liber decât acela, mereu cam indecis, al in- 
ternării; 

— e eliberat de înrudirea sa cu crima și cu răul, dar pentru a-l închi- 
de în mecanismele riguroase ale unui determinism. Nebunul nu e cu 
totul inocent decât în absolutul unei nonlibertäti; 

— sunt îndepărtate lanţurile care împiedicau folosirea liberei sale 
voințe, dar pentru a-l deposeda chiar de această voinţă, transferată și 
alienată în voința medicului. 

Nebunul e de-acum înainte complet liber și complet exclus din li- 
bertate. Altădată era liber în clipa firavă în care începea să-și piardă li- 
bertatea; acum e liber în spaţiul larg în care deja a pierdut-o. 

Nu despre o eliberare a nebunilor este vorba în acest sfârșit de secol 
al XVIII-lea; ci despre o obiectivare a conceptului libertăţii lor. Obiectivare 
care are o triplă consecinţă. 

Mai întâi, tocmai de libertate va fi vorba acum, în legătură cu nebunia. 
Nu de o libertate zărită la orizontul posibilului, ci de o libertate care va 
fi urmărită în lucruri și prin intermediul mecanismelor. În reflectia asu- 
pra nebuniei și în analiza medicală care i se face va fi vorba nu de gre- 
sealä si de nonfiintä, ci de libertate în determinările sale reale: dorința 
și voința, determinismul și responsabilitatea, automatismul și spontanei- 
tatea. De la Esquirol la Janet, ca și de la Reil la Freud sau de la Tuke la 
Jackson, nebunia secolului al XIX-lea va povesti neobosit peripetiile li- 
bertätii. Noaptea nebunului modern nu mai e noaptea onirică în care urcă 
și strălucește falsul adevăr al imaginii; e aceea care poartă cu sine dorin- 
te imposibile și sălbăticia unei voințe, cea mai putin liberă din natură. 

Obiectivă, această libertate se găsește, la nivelul faptelor și al obser- 
vatiilor, repartizată cu exactitate într-un determinism care o neagă în în- 
tregime și într-o culpabilitate precisă care o exaltă. Ambiguitatea gândirii 
clasice în privința raporturilor dintre vină și nebunie se va disocia acum; 
iar gândirea psihiatrică a secolului al XIX-lea va căuta totalitatea deter- 
minismului și totodată va încerca să definească punctul de insertie al 
unei culpabilitäti; discuţiile despre nebuniile criminale, prestigiul pa- 
raliziei generale, marea temă a degenerescentelor, critica fenomenelor 
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isterice, tot ce animă cercetarea medicală de la Esquirol la Freud ține de 
acest dublu efort. Nebunul secolului al XIX-lea va fi determinat și vi- 
novat; nonlibertatea sa e mai pătrunsă de vină decât libertatea prin care 
nebunul clasic fugea de el însuși. 

Eliberat, nebunul se află acum la același nivel cu el însuși; cu alte cu- 
vinte, nu mai poate fugi de propriul lui adevăr; e aruncat în el și aces- 
ta îl confiscă în întregime. Libertatea clasică îl situa pe nebun în raport 
cu nebunia sa, raport ambiguu, instabil, totdeauna înfrânt, dar care îl 
împiedica pe nebun să se confunde cu nebunia sa. Libertatea pe care 
Pinel și Tuke au impus-o nebunului îl închide într-un anumit adevăr al 
nebuniei din care nu poate scăpa decât în mod pasiv, dacă e eliberat de 
nebunia sa. Din acea clipă nebunia nu mai indică un anumit raport al 
omului cu adevărul — raport care, cel putin în mod tacit, implică întot- 
deauna libertatea; ea indică numai un raport al omului cu adevărul său. 
În nebunie, omul cade în adevărul său: ceea ce e un mod dea fi în între- 
gime acest adevăr, dar și un mod de a-l pierde. Nebunia nu va mai vorbi 
de nonfiintä, ci de ființa omului, în conţinutul a ceea ce este el și în uita- 
rea acestui conținut. Și în timp ce altădată era Străin în raport cu Fiin- 
ta — om al neantului, al iluziei, Fatuus (vid al nonfiintei și manifestare 
paradoxală a acestui vid), iată-l acum reținut în propriul său adevăr și 
chiar prin aceasta îndepărtat de el. Străin în raport cu sine, Alienat. 

Nebunia deține acum un limbaj antropologic: vizând, într-un echi- 
voc din care își trage, pentru lumea modernă, puterile neliniștitoare, ade- 
vărul omului și totodată pierderea acestui adevăr și, în consecință, 
adevărul acestui adevăr. 

Dur limbaj: bogat în promisiunile sale și ironic în reductia sa. Lim- 
baj al nebuniei pentru prima dată regăsit după Renaștere. 

Să-i ascultăm primele cuvinte. 


Nebunia clasică aparținea regiunilor tăcerii. Acel limbaj al ei înseși 
despre ea însăși, care îi făcea elogiul, tăcuse de multă vreme. Textele din 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea în care este vorba despre nebunie sunt, 
desigur, numeroase: dar ea e citată aici ca exemplu, cu titlul de specie 
medicală sau pentru că ilustrează adevărul surd al erorii; e percepută 
pieziș, în dimensiunea ei negativă, pentru că e o probă a contrario a ceea 
ce este, în natura sa pozitivă, rațiunea. Sensul ei nu poate apărea decât 
pentru medic sau pentru filozof, adică pentru cei care sunt capabili să-i 
cunoască natura profundă, să o stăpânească în nonfiinta sa și să o de- 
pășească spre adevăr. În ea însăși, este un lucru tăcut: nu există în epoca 
clasică o literatură a nebuniei, în sensul că nu există pentru nebunie un 
limbaj autonom, o posibilitate ca ea să aibă despre sine un limbaj care 


472 ISTORIA NEBUNIEI 


să fie adevărat. Se recunoștea limbajul secret al delirului; existau dis- 
cursuri adevărate despre ea. Dar nu avea puterea de a realiza, de la sine, 
printr-un drept originar și prin virtutea sa proprie, sinteza limbajului 
său și a adevărului. Adevărul ei nu putea fi decât învăluit într-un dis- 
curs care îi rămânea exterior. Ei bine, „sunt nebuni“ Descartes, în pro- 
cesul prin care merge spre adevăr, face imposibil lirismul neratiunii. 

Or, ceea ce indica deja Nepotul lui Rameau — și după el o întreagă modă 
literară — este reaparitia nebuniei în domeniul limbajului, al unui lim- 
baj în care îi era permis să vorbească la persoana întâi și să enunte, prin- 
tre atâtea vorbe zadarnice, și în gramatica smintită a paradoxurilor sale, 
ceva care avea un raport esenţial cu adevărul. Acest raport începe acum 
să se descurce și să se ofere în întreaga sa desfășurare discursivă. Ceea 
ce spune nebunia despre ea însăși este, pentru gândirea și poezia de la 
începutul secolului al XIX-lea, ceea ce spune deopotrivă visul în dez- 
ordinea imaginilor sale: un adevăr al omului, foarte arhaic și foarte apro- 
piat, foarte tăcut și foarte amenintätor: un adevăr dedesubtul oricărui 
adevăr, cel mai învecinat cu nașterea subiectivitätii și cel mai răspândit 
la suprafața lucrurilor; un adevăr care e refugiul profund al individu- 
alității omului si forma incoativă a cosmosului: „Cel ce visează e Spiri- 
tul în clipa în care coboară în Materie și este Materia în clipa în care se 
înalță până la Spirit. Visul este revelația esenței înseși a omului, procesul 
cel mai particular, cel mai intim al vieții.“ Astfel, în discursul comun 
al delirului și al visului se întâlnesc posibilitatea unui lirism al dorinţei 
și posibilitatea unei poezii a lumii; pentru că nebunia și visul sunt mo- 
mentul extremei subiectivitäti și totodată cel al ironicei obiectivitäti, nu 
există aici nici o contradicție: poezia inimii, în singurătatea finală, exas- 
perată, a lirismului ei, se vede a fi, printr-o întoarcere nemijlocită, cân- 
tul originar al lucrurilor; iar lumea, multă vreme tăcută în fața tumultului 
inimii, își regăsește aici vocile: „Întreb stelele, și ele tac; întreb ziua și 
noaptea, dar ele nu răspund. Din adâncul meu, atunci când mă întreb, 
vin visuri neexplicate.“5 

Ceea ce îi e propriu limbajului nebuniei în poezia romantică este că 
ea e limbajul sfârșitului ultim și cel al reînceputului absolut: sfârșitul 
omului care secufundă în noapte, și descoperire, la capătul acestei nopți, 
a unei lumini care e aceea a lucrurilor la primul lor început; „este un 
subteran neconturat care încet, încet se luminează și unde, din umbră 
și noapte, se desprind figurile palide, încremenite în gravitatea lor, ce 
locuiesc în sălașul limburilor. Apoi tabloul se încheagă, o nouă licărire 


4 Troxler, Blicke in Wesen des Menschen, citat în Béguin, L'âme romantique et le 
rêve, Paris, 1939, p. 93. 
5 Hölderlin, Hyperion (citat ibid., p. 162). 
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luminează...“$. Nebunia vorbește limbajul marii întoarceri: nu întoar- 
cerea epică a lungilor odisei, în parcursul nedefinit al celor o mie de dru- 
muri ale realului; ci întoarcerea lirică printr-o fulguratie instantanee care, 
maturizând dintr-odată furtuna desăvârșirii, o iluminează și o domo- 
lește în originea regăsită. „A treisprezecea vine din nou e prima iară.“* 
Aceasta este puterea nebuniei: să enunte acest secret smintit al omului 
că punctul ultim al căderii sale este prima sa dimineaţă, că seara sa se 
termină pe cea mai tânără lumină a lui, că în el sfârșitul e reînceput. 

Dincolo de lunga tăcere clasică, nebunia își regăsește deci limbajul. 
Dar un limbaj care are cu totul alte semnificații; a uitat vechile discursuri 
tragice ale Renașterii în care era vorba despre destrămarea lumii, despre 
sfârșitul vremurilor, despre omul devorat de animalitate. Acest limbaj 
al nebuniei renaște, dar ca explozie lirică: descoperire că în om interio- 
rul e la fel de bine exteriorul, că extrema subiectivitate se identifică cu 
fascinația imediată a obiectului, că orice sfârșit este promis obstinatiei 
întoarcerii. Limbaj în care nu mai transpar figurile invizibile ale lumii, 
ci adevărurile secrete ale omului. 

Ceea ce spune lirismul e învăţat de la încăpățânarea gândirii discur- 
sive; și ceea ce se știe despre nebun (independent de toate achiziţiile po- 
sibile în conținutul obiectiv al cunoștințelor științifice) capătă o semnificație 
cu totul nouă. Privirea îndreptată spre nebun — și care e experiența con- 
cretă pornind de la care va fi elaborată experiența medicală sau filozo- 
fică — nu mai poate fi aceeași. În epoca vizitelor la Bicâtre sau la Bedlam, 
privindu-l pe nebun, era măsurată, din exterior, întreaga distanţă care 
separă adevărul omului de animalitatea sa. Acum este privit cu mai multă 
neutralitate și totodată cu mai multă pasiune. Mai multă neutralitate, 
pentru că în el vor fi descoperite adevărurile profunde ale omului, aces- 
te forme somnolente în care se naște ceea ce este el. Și, de asemenea, 
mai multă pasiune, pentru că nu va putea fi recunoscut fără să se recu- 
noască, fără să audă urcând în sine aceleași voci și aceleași forțe, aceleași 
lumini ciudate. Această privire, care își poate promite spectacolul unui 
adevăr în sfârșit nud al omului (el e cel despre care vorbea Cabanis în 
legătură cu un azil ideal), nu mai poate evita acum să contemple o lipsă 
de pudoare care e a sa proprie. El nu vede fără să se vadă, iar nebunul 
își dublează astfel puterea de atracție si de fascinatie; el poartă mai mult 
decât propriile sale adevăruri: „Cred“, spune Ciprian, eroul lui Hoffmann, 
„cred că tocmai prin fenomenele anormale Natura ne îngăduie să arun- 
căm o privire în abisurile sale cele mai de temut, și, de fapt, chiar în ini- 
ma acestei spaime care m-a cuprins adesea față de acest ciudat raport 


6 Nerval, Aurélia, trad. de Irina Bădescu, Univers, București, 1974, p. 209. 
* Nerval, Poesii, trad. de Leonid Dimov, Univers, București, 1979, p. 73. (N t.) 
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cu nebunii, în spiritul meu au tâsnit de multe ori intuitii și imagini care 
i-au dat o viață, o vigoare și un elan deosebit“. Într-una și aceeași miș- 
care, nebunul se prezintă ca obiect de cunoaștere oferit în determină- 
rile sale exterioare și ca temă de recunoaștere, învestindu-l în schimb 
pe cel care se teme de el cu toate familiaritätile insidioase ale adevăru- 
lui lor comun. 

Dar reflectia, spre deosebire de experienţa lirică, nu vrea deloc să ac- 
cepte această recunoaștere. Se apără de ea, afirmând cu o insistență cres- 
cândă în timp că nebunul nu e decât o problemă medicală. Și, refractat 
astfel la suprafața obiectivitätii, conținutul nemijlocit al acestei recunoaș- 
teri se dispersează într-o multitudine de antinomii. Dar să nu ne înșe- 
lăm; sub seriozitatea lor speculativă este vorba tocmai de raportul dintre 
om și nebun, și de acest ciudat chip — atâta vreme străin — care capătă 
acum virtuți de oglindă. 

1. Nebunul dezvăluie adevărul elementar al omului: acesta îl redu- 
ce la dorințele sale primitive, la mecanismele sale simple, la determi- 
nările cele mai presante ale corpului său. Nebunia e un fel de copilărie 
cronologică și socială, psihologică și organică a omului. „Câtă analogie 
între arta de a-i îndruma pe alienati și aceea de a-i crește pe tineri!“, con- 
stata Pinel. 

— Dar nebunul dezvăluie adevărul terminal al omului: el arată până 
unde l-au putut împinge pasiunile, viața de societate, tot ce îl îndepăr- 
tează de o natură primitivă care nu cunoaște nebunia. Aceasta e întot- 
deauna legată de o civilizație și de răul ei. „După mărturiile călătorilor, 
sălbaticii nu sunt supuși tulburărilor funcţiilor intelectuale.“? Nebunia 
începe cu bätrânetea lumii; si fiecare chip pe care îl ia nebunia de-a lun- 
gul timpului arată forma și adevărul acestei degradări. 

2. Nebunia practică în om un fel de tăietură atemporală; ea sectio- 
nează nu timpul, ci spațiul; ea nu urcă, nici nu coboară cursul libertă- 
tii umane; îi arată întreruperea, afundarea în determinismul corpului. 
În ea triumfă organicul, singurul adevăr al omului care poate fi obiec- 
tivat și perceput în mod științific. Nebunia „este tulburarea funcțiilor 
cerebrale... Părțile cerebrale sunt sediul nebuniei, așa cum plămânii sunt 
sediul dispneei, iar stomacul sediul dispepsiei“!. 

— Dar nebunia se deosebește de maladiile corpului prin faptul că 
manifestă un adevăr care nu apare în acestea: ea face să apară o lume 
interioară de instincte rele, de perversitate, de suferințe și de violență, 
care până atunci fusese adormită. Ea lasă să apară o profunzime care 


7 Hoffmann, citat de Béguin, loc. cit., p. 297. 

8 Pinel, citat fără referințe în Sémelaigne: Ph. Pinel et son œuvre, p. 106. 
9 Matthey, loc. cit., p. 67. 

10 Spurzheim, Observations sur la folie, pp. 141-142. 
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dă întregul sens libertății omului; această profunzime pusă în lumină 
în nebunie este răutatea în stare sălbatică. „Răul există în sine în inimă 
care, ca nemijlocită, este naturală și egoistă. În nebunie geniul rău al omu- 
lui este cel care domină.“!! lar Heinroth spunea în același sens că nebu- 
nia este das Böse überhaupt. 

3. Inocenta nebunului este garantată de intensitatea și forța acestui 
conținut psihologic. Înlănțuit de forța pasiunilor sale, antrenat de viva- 
citatea dorințelor și imaginilor, nebunul devine iresponsabil; și irespon- 
sabilitatea sa este o problemă de apreciere medicală, chiar în măsura în 
care ea rezultă dintr-un determinism obiectiv. Nebunia unui act se mă- 
soară după numărul de motive care l-au determinat. 

— Dar nebunia unui act se judecă tocmai după faptul că nici o ra- 
tiune nu o epuizează vreodată. Adevărul nebuniei este într-un automa- 
tism fără înlănțuire; și cu cât un act va fi mai golit de rațiune, cu atât 
va avea mai multe șanse de a se naște doar în determinismul nebuniei, 
adevărul nebuniei fiind în om adevărul a ceea ce e lipsit de rațiune, a 
ceea ce nu se produce, cum spunea Pinel, decât „printr-o determinare 
necugetată, fără interes și fără motiv“. 

4. Pentru că în nebunie omul își descoperă adevărul, vindecarea e 
posibilă tocmai pornind de la adevărul său și chiar de la fondul nebu- 
niei sale. Există în nonratiunea nebuniei rațiunea întoarcerii, și dacă în 
obiectivitatea nefericită în care se pierde nebunul mai rămâne un secret, 
acest secret e cel care face posibilă vindecarea. Așa cum maladia nu în- 
seamnă pierderea completă a sănătăţii, nebunia nu este o „pierdere abs- 
tractă a rațiunii“, ci o „contradicţie în rațiunea care există încă“ și, în 
consecință, „tratamentul uman, adică binevoitor și rezonabil al nebu- 
niei..., presupune un bolnav rezonabil și află în asta un punct solid pen- 
tru a-l aborda în acest fel“12. 

— Dar adevărul uman pe care îl descoperă nebunia este imediata con- 
tradictie a adevărului moral și social al omului. Momentul initial al ori- 
cărui tratament va fi deci reprimarea acestui inadmisibil adevăr, abolirea 
răului care domnește în el, uitarea acestor violențe și a acestor dorințe. 
Vindecarea nebunului este în rațiunea celuilalt — propria sa rațiune ne- 
fiind decât adevărul nebuniei: „Rațiunea voastră să fie regula lor de con- 
duită. La ei mai vibrează doar o singură coardă, aceea a durerii; aveți 
atâta curaj și atingeți-o.“!% Omul nu va spune deci adevărul adevărului 
său decât în vindecarea care îl va duce de la adevărul lui alienat la ade- 
vărul omului: „Alienatul cel mai violent și cel mai de temut a devenit, 


1 Hegel, op.cit., 6 408. Anexă. 
12 Ibidem. 
13 Leuret, Du traitement moral de la folie, Paris, 1840. 
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cu blândete și înțelegere, omul cel mai docil si cel mai demn de interes 
printr-o sensibilitate impresionantă.“14 

Reluate neîncetat, aceste antinomii vor însoți, de-a lungul întregu- 
lui secol al XIX-lea, reflectia asupra nebuniei. În imediata totalitate a ex- 
perientei poetice și în recunoașterea lirică a nebuniei ele erau deja acolo, 
sub forma nedivizatä a unei dualitäti reconciliate cu ea însăși, imediat 
ce e dată; erau desemnate, dar în scurta fericire a unui limbaj încă uni- 
tar, drept nodul lumii și al dorinţei, al sensului și al nonsensului, al nop- 
tii desăvârșirii si al aurorei primitive. Pentru reflecţie, dimpotrivă, aceste 
antinomii nu vor fi date decât în extrema disocierii; ele vor lua atunci 
măsuri si distante; vor fi resimtite în lentoarea limbajului contradicto- 
riilor. Ceea ce era echivocul unei experiențe fundamentale și constituitive 
a nebuniei se va pierde repede în rețeaua conflictelor teoretice asupra in- 
terpretării care trebuie dată fenomenelor nebuniei. 

Conflict între o concepție istorică, sociologică, relativistă despre ne- 
bunie (Esquirol, Michea) și o analiză de tip structural care analizează 
maladia mintală ca oinvolutie, o degenerescentä și o alunecare progre- 
sivă spre punctul zero al naturii umane (Morel); conflict între o teorie 
spiritualistă, care definește nebunia ca o modificare a raportului pe care 
îl are spiritul cu el însuși (Langermann, Heinroth) și un efort materialist 
de asitua nebunia într-un spațiu organic diferențiat (Spurzheim, Broussais); 
conflict între exigenta unei judecăți medicale care ar măsura iresponsa- 
bilitatea nebunului după gradul de determinare al mecanismelor care 
au funcționat în el și aprecierea imediată a caracterului smintit al condui- 
tei sale (polemică între Elias Régnault si Marc); conflict între o concep- 
ție umanitară a terapeuticii, în maniera lui Esquirol, și folosirea faimoaselor 
„tratamente morale“ care fac din internare mijlocul cel mai important 
de supunere și reprimare (Guislain și Leuret). 


* 


Să păstrăm pentru un studiu ulterior explorarea în detaliu a acestor 
antinomii; ea nu s-ar putea face decât în inventarierea meticuloasă a ceea 
ce a fost în secolul al XIX-lea experiența nebuniei în totalitatea sa, adică 
în ansamblul formelor sale explicitate științific și al aspectelor sale tăcute. 
Fără îndoială, o asemenea analiză ar arăta cu ușurință că acest sistem 
de contradicții se referă la o coerenţă ascunsă; că această coerenţă e aceea 
a unei gândiri antropologice care circulă și se păstrează sub diversita- 
tea formulărilor științifice; că e fondul constitutiv, dar mobil din punct 
de vedere istoric, care a făcut posibilă dezvoltarea conceptelor de la 
Esquirol și Broussais până la Janet, Bleuler și Freud; și că această struc- 
tură antropologică cu trei termeni — omul, nebunia sa și adevărul său 


14 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 214. 
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— s-a substituit structurii binare a neratiunii clasice (adevăr și eroare, 
lume și fantasmă, fiinţă și nonfiintä, Zi și Noapte). 

Deocamdată, se pune doar problema de a menţine această structură 
în orizontul încă nediferentiat în care apare, de a o privi în câteva exem- 
ple de maladii care dezvăluie ce a putut fi experiența nebuniei în acest 
început de secol al XIX-lea. E ușor de înțeles extraordinarul prestigiu 
al paraliziei generale, valoarea de model pe care a căpătat-o de-a lungul 
întregului secol al XIX-lea și extensia generală care s-a vrut a i se da pen- 
tru înțelegerea simptomelor psihopatologice; culpabilitatea sub forma 
vinii sexuale era aici foarte precis desemnată, iar urmele pe care le lăsa 
nu permiteau să lipsească vreodată din actul de acuzare, acesta era în- 
scris în organismul însuși. Pe de altă parte, puterile tainice de atracție 
ale acestei vini, toate ramificatiile familiare pe care le întindea în sufle- 
tul celor care o diagnosticau, făceau ca însăși această cunoaștere să aibă 
tulburea ambiguitate a recunoașterii; în adâncul inimilor, chiar înainte 
de orice contaminare, vina era împărțită între bolnav și familia sa, între 
bolnav și anturajul său, între bolnavi și medici; marea complicitate a se- 
xelor făcea acest rău ciudat de apropiat, împrumutându-i întregul lirism 
al culpabilitätii si al fricii. Dar în același timp această comunicare sub- 
terană între nebun și cel care îl cunoaște, îl judecă și îl condamnă își pier- 
dea valorile realmente amenințătoare în măsura în care răul era riguros 
obiectivat, desenat în spațiul unui corp și învestit într-un proces pur or- 
ganic. Chiar prin aceasta, medicina rupea cu recunoașterea lirică și as- 
cundea, în obiectivitatea unei constatări, acuzația morală pe care o purta. 
Si vederea acestui rău, a acestei vini, a acestei complicitäti a oamenilor, 
la fel de veche ca și lumea, la fel de clar situată în spațiul exterior, re- 
dusă la tăcerea lucrurilor și pedepsite numai la ceilalți, îi dădea cunoaș- 
terii inepuizabila satisfacție de a fi dezvinovätitä în justiție și protejată 
de propria sa acuzare cu sprijinul unei senine observaţii de la distanţă. 
În secolul al XIX-lea, paralizia generală este „nebunia bună“, în sensul 
în care se vorbește de „forma bună“. Marea structură care comandă întrea- 
ga percepție a nebuniei se află reprezentată exact în analiza simptome- 
lor psihiatrice ale sifilisului nervos.! Vina, condamnarea și recunoașterea 
sa, manifestate și ascunse deopotrivă într-o obiectivitate organică: era 
expresia cea mai fericită a ceea ce secolul al XIX-lea înțelegea și voia să 


15 Faţă de paralizia generală, isteria este „nebunia rea“: nu există o vină re- 
perabilă, o determinare organică, o comunicare posibilă. Dualitatea paralizie 
generală-isterie marchează extremele domeniului experienței psihiatrice în se- 
colul al XX-lea, obiectul perpetuu al unei duble și constante preocupări. Am 
putea, ar trebui să arătăm că explicațiile isteriei au fost, până la Freud exclu- 
siv, împrumutate de la modelul paraliziei generale, dar de la acel model epu- 
rat, psihologizat, făcut transparent. 
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înțeleagă prin nebunie. Tot cea fost „filistin“ în atitudinea sa față de mala- 
dia mintală se află aici reprezentat cu exactitate, iar până la Freud — sau 
aproape — tocmai în numele „paraliziei generale“ se va apăra această per- 
spectivă filistină a medicinei de orice altă formă de acces la adevărul 
nebuniei. 

Descoperirea științifică a paraliziei generale nu era pregătită de această 
antropologie care se constituise cu vreo douăzeci de ani înainte, dar sem- 
nificatia foarte intensă pe care o capătă, fascinația pe care o exercită timp 
de peste o jumătate de secol își au în ea originea lor foarte precisă. 

Dar paralizia generală are și o altă importanţă: vina, cu tot ce poate 
fi în ea interior și ascuns, își găsește imediat pedeapsa și versantul obiec- 
tiv în organism. Această temă e foarte importantă pentru psihiatria se- 
colului al XIX-lea: nebunia îl închide pe om în obiectivitate. De-a lungul 
perioadei clasice transcendenta delirului îi asigura nebuniei, oricât de 
manifestă ar fi fost, un fel de interioritate care nu se răspândea nicio- 
dată în exterior, care o menținea într-un ireductibil raport cu ea însăși. 
Acum orice nebunie și nebunia în ansamblul ei vor trebui să-și aibă echi- 
valentul extern; sau, mai bine zis, esenţa însăși a nebuniei va fi să-l obiec- 
tiveze pe om, să-l alunge la exteriorul lui însuși, să-l etaleze în cele din 
urmă la nivelul unei simple naturi, la nivelul lucrurilor. Ca nebunia să 
fie așa, ca ea să poată fi numai obiectivitatea fără legătură cu o activita- 
te delirantă centrală și ascunsă — acestea erau lucruri atât de opuse spi- 
ritului secolului al XVIII-lea, încât existența „nebuniilor fără delir“ sau 
a „nebuniilor morale“ a constituit un fel de scandal conceptual. 

Pinel putuse observa la Salpêtrière mai multe alienate care „nu ofe- 
reau în nici o perioadă nici o leziune a înțelegerii și care erau dominate 
de un fel de instinct de furie, ca și cum numai facultăţile afective fuse- 
seră lezate“1f. Printre „nebuniile parțiale“, Esquirol acordă un loc deo- 
sebit acelora care „nu au drept trăsătură alterarea inteligenței“ și în care 
nu se poate observa nimic altceva decât „dezordine în acțiuni“Y. După 
Dubuisson, pacienţii atinsi de acest fel de nebunie „judecă, rationeazä 
și se poartă bine, dar, adesea fără o cauză determinată și numai prin- 
tr-o aplecare irezistibilă și printr-un fel de perversiune a afecțiunilor mo- 
rale, sunt împinși de cel mai mărunt subiect la porniri maniacale, la acte 
inspirate de violenţă, la explozii de furie“18. Aceasta e noțiunea căreia 
autorii englezi de după Prichard, în 1835, îi vor da numele de moral in- 
sanity. Chiar numele sub care noțiunea urma să cunoască succesul de- 
finitiv spune multe despre strania ambiguitate a structurii sale: pe de 


16 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 156. 

17 Esquirol, Des maladies mentales, Il, p. 335. 

18 În 1893, Medico-Psychological Association va consacra al XXXV-lea Congres 
anual problemelor de „Moral Insanity”. 
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o parte, este vorba despre o nebunie care nu-și are nici unul dintre sem- 
ne în sfera rațiunii; în acest sens, ea e în întregime ascunsă — nebunie 
pe care o face aproape invizibilă absenţa oricărei neratiuni, nebunie tran- 
sparentă și incoloră care există și circulă clandestin în sufletul nebunului, 
interioritate în interioritate — „ei nu le par deloc alienati observatorilor“ 
—, dar pe de altă parte, această nebunie atât de secretă nu există decât 
pentru că explodează în obiectivitate: violență, dezläntuire a gesturilor, 
uneori acte criminale. Ea nu constă în fond decât în imperceptibila virtu- 
alitate a unei căderi spre cea mai vizibilă și cea mai rea dintre obiectivi- 
täti, spre o înläntuire mecanică de gesturi iresponsabile; ea e posibilitatea 
totdeauna interioară de a fi în întregime aruncat în exterior și de a nu mai 
exista, măcar pentru un timp, decât într-o absenţă totală a interioritätii. 

Ca și paralizia generală, moral insanity are o valoare exemplară. Lon- 
gevitatea sa de-a lungul secolului al XIX-lea, reluarea obstinată a acelo- 
rași discuţii în jurul acestor teme majore se explică pentru că era vecină 
cu structurile esenţiale ale nebuniei. Mai mult decât orice altă maladie 
mintală, ea manifesta această curioasă ambiguitate care face din nebunie 
un element al interioritätii sub forma exterioritätii. In acest sens, ea e 
ca un model pentru orice psihologie posibilă: arată, la nivelul percep- 
tibil al corpurilor, al conduitelor, al mecanismelor și al obiectului, momen- 
tul inaccesibil al subiectivitätii, și așa cum acest moment subiectiv nu 
poate avea pentru cunoaștere o existență concretă decât în obiectivitate, 
aceasta la rândul ei nu este acceptabilă și nu are sens decât prin ceea ce 
exprimă din subiect. Caracterul brusc, de-a dreptul smintit, al trecerii 
de la subiectiv la obiectiv în nebunia morală împlinește, dincolo de pro- 
misiuni, tot ce și-ar putea dori o psihologie. El formează un fel de psi- 
hologizare spontană a omului. Dar chiar prin aceasta dezvăluie unul 
dintre adevărurile obscure care au dominat întreaga reflecţie despre om 
a secolului al XIX-lea: acela că momentul esenţial al obiectivării, în om, 
e unul și același lucru cu trecerea la nebunie. Nebunia este forma cea mai 
pură, forma principală și primară a mișcării prin care adevărul omului 
trece de partea obiectului și devine accesibil unei percepții științifice. 
Omul nu devine natură pentru el însuși decât în măsura în care e capa- 
bil de nebunie. Aceasta, ca trecere spontană la obiectivitate, este un mo- 
ment constitutiv în devenirea-obiect a omului. 

Ne aflăm aici la extrema opusă experienţei clasice. Nebunia, care nu 
era decât contactul instantaneu dintre nonfiinta greșelii și neantul ima- 
ginii, păstra totdeauna o dimensiune prin care scăpa abordării obiecti- 
ve; și atunci când, urmărind-o în esenţa sa cea mai retrasă, era vorba 
de a o distinge în structura ei ultimă, pentru a o formula, se descoperea 


19 U. Trélat, La Folie lucide, Cuvânt înainte, p. X. 
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doar limbajul însuși al rațiunii, desfășurat în impecabila logică a deli- 
rului: și chiar ceea ce o făcea accesibilă o eluda ca nebunie. Acum, dim- 
potrivă, chiar în rațiunea sa, omul va putea tocmai prin nebunie să devină 
adevăr concret și obiectiv în propriii săi ochi. Drumul de la om la omul 
adevărat trece prin omul nebun. Drum a cărui geografie exactă nu va fi 
niciodată schitatä pentru ea însăși de către gândirea secolului al XIX-lea, 
dar care va fi parcurs fără încetare de la Cabanis la Ribot și la Janet. Pa- 
radoxul psihologiei „pozitive“ în secolul al XIX-lea este de a nu fi fost 
posibilă decât pornind de la momentul negativității: psihologie a per- 
sonalitätii printr-o analiză a dedublării; psihologie a memoriei prin am- 
nezii, a limbajului prin afazii, a inteligenței prin debilitatea mintală. 
Adevărul omului nu se afirmă decât în momentul dispariţiei sale; el nu 
se manifestă decât după ce a devenit altceva decât el însuși. 

Oa treia noțiune, apărută, și ea, chiar la începutul secolului al XIX-lea, 
își găsește aici originea importanţei sale. Ideea unei nebunii localizate 
într-un punct și nedezvoltându-și delirul decât în legătură cu un sin- 
gur subiect era deja prezentă în analiza clasică a melancoliei”; pentru 
medicină, acolo era o particularitate a delirului nu o contradicție. No- 
tiunea de monomanie, în schimb, este în întregime construită în jurul scan- 
dalului pe care-l reprezintă un individ care e nebun în legătură cu un 
punct, dar rămâne rațional în legătură cu toate celelalte. Scandal mul- 
tiplicat de crima monomanilor și de problema responsabilitätii care tre- 
buie să li se impute. Un om, normal din orice alt punct de vedere, comite 
dintr-odată o crimă de o sălbăticie nemăsurată; gestului său nu i se poate 
găsi nici cauza, nici rațiunea; pentru a-l explica, nu există nici profit, nici 
interes, nici pasiune: odată comis, criminalul redevine ceea ce era îna- 
inte21 Se poate spune că era vorba de un nebun? Completa absenţă a 
determinărilor vizibile, vidul total de rațiuni ne permit oare să afirmăm 
nonratiunea celui care a comis gestul? Iresponsabilitatea se identifică cu 
imposibilitatea de a face uz de voinţă, deci cu un determinism. Or, acest 
gest, nefiind determinat de nimic, nu poate fi considerat ca iresponsa- 
bil. Dar invers, e normal ca un act să fie îndeplinit fără rațiune, în afa- 
ră de orice l-ar putea motiva sau face util pentru un interes, indispensabil 
pentru o pasiune? Un gest care nu își are rădăcinile într-o determinare 
este smintit. 

Aceste întrebări evidențiate de marile procese criminale de la înce- 
putul secolului al XIX-lea, și care au avut un răsunet atât de profund 


20 Cf. supra, partea a II-a, cap. IV. 

2 Multe dintre aceste afaceri au suscitat o imensă literatură medicală și ju- 
ridică: Léger care devorase inima unei tinere; Papavoine care sugrumase, în pre- 
zenta mamei, doi copii pe care îi vedea pentru prima dată în viață; Henriette 
Cornier tăind capul unui copil care îi era complet necunoscut. În Anglia, afa- 
cerea Bowler; în Germania, afacerea Sievert. 
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în conștiința juridică și medicală”, ating probabil însuși fondul experien- 
tei nebuniei așa cum e ea pe cale să se constituie. Jurisprudenta anterioa- 
ră nu cunoștea decât crizele și intervalele, adică succcesiuni cronologice, 
faze ale responsabilitätii în interiorul unei maladii date. Problema, aici, 
se complică: poate exista o maladie cronică care să nu se manifeste de- 
cât într-un singur gest — sau putem admite că un individ devine brusc 
altul, își pierde libertatea prin care se definește și, pentru o clipă, se alie- 
nează de el însuși? Esquirol a încercat să definească ce ar fi această ma- 
ladie invizibilă care ar scuza crima monstruoasă; el i-a adunat la un loc 
simptomele: subiectul acționează fără complici și fără motiv; crima sa 
nu vizează întotdeauna persoane cunoscute; și, odată ce a săvârșit-o, 
„totul s-a sfârșit pentru el, scopul este atins; după crimă, e calm, nu se 
mai gândește să se ascundă“23. Aceasta ar fi „monomania ucigasä”. Dar 
aceste simptome nu sunt semne ale nebuniei decât în măsura în care 
nu semnalează decât izolarea gestului, solidara sa neverosimilitate; ar 
exista o nebunie care ar fi rațiune în toate privintele, în afară de acest 
lucru care trebuie explicat prin ea. Dar dacă nu e admisă această ma- 
ladie, această bruscă alteritate, dacă subiectul trebuie considerat respon- 
sabil, e pentru că există o continuitate între el și gestul său, o întreagă 
lume de rațiuni obscure care întemeiază acest gest, îl explică și, în final, 
îl dezvinovätesc. 

Pe scurt, fie se dorește ca subiectul să fie vinovat: trebuie ca el să fie 
același în gestul său și în afara lui, astfel încât de la el la crima sa deter- 
minările să circule; dar se presupune chiar prin aceasta că nu era liber 
și că era deci altul decât el însuși. Fie, pe de altă parte, se dorește ca su- 
biectul să fie nevinovat: crima trebuie să fie un alt element, diferit și ire- 
ductibil față de subiect; se presupune deci o alienare originară care 
constituie o determinare suficientă, deci o continuitate, deci o identita- 


te a subiectului cu el însuși.25 


2 Cf. Elias Régnault, Du degré de compétence des médecins, 1828; Fodéré, Es- 
sai medico-legal, 1832; Marc, De la folie, 1840; cf. și Chauveau si Hélie, Théorie du 
code pénal. Si o întreagă serie de comunicări ale lui Voisin la Academia de me- 
dicină (Sur de sentiment du juste, 1842; Sur la peine de mort, 1848). 

23 Esquirol, „De la monomanie homicide”, în Des maladies mentales, cap. II. 

24 Ceea ceîl făcea pe Elias Régnault să spună: „În monomania ucigașă, voința 
de a omori e mai tare decât voința de a asculta de legi“ (p. 39). Un magistrat îi 
spunea lui Marc: „Deși monomania e o maladie, trebuie, atunci când duce la 
crime capitale, să fie condusă în Place de Grève [locul unde erau executate pe- 
depsele capitale — N.t.]” (loc. cit., I, p. 226). 

25 Dupin, care întelesese urgenţa și pericolul problemei, spunea despre mo- 
nomanie că ar putea fi „prea comodă și pentru a-i scăpa pe vinovați de seve- 
ritatea legilor, și pentru a-l priva pe cetățean de libertate. Când nu am putea 
spune: e vinovat, am spune: e nebun; și am vedea cum Charenton înlocuiește 
Bastilia“ (citat în Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes, Anexă, p. 455). 
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Astfel nebunul apare acum într-o dialectică, mereu reîncepută, a Ace- 
luiasi și a Celuilalt. În timp ce altădată, în experiența clasică, el se desem- 
na imediat și fără vreun alt discurs, doar prin prezența sa, în împărțirea 
vizibilă — luminoasă și nocturnă — între ființă și nonfiintä, iată-l de-acum 
înainte purtător al unui limbaj și învăluit într-un limbaj niciodată epui- 
zat, mereu reluat, și trimis înapoi la el însuși prin jocul contrariilor sale, 
un limbaj în care omul apare în nebunie ca fiind altul decât el însuși; 
dar în această alteritate el dezvăluie adevărul care este el însuși, și asta 
în mod nedefinit, în mișcarea guralivă a alienării. Nebunul nu mai e smin- 
titul în spațiul împărțit al nerațiunii clasice; el e alienatul în forma mo- 
dernă a maladiei. In această nebunie, omul nu mai e considerat într-un 
fel de retragere absolută în raport cu adevărul; e adevărul său și contra- 
rul adevărului său; este el însuși și altceva decât el însuși; e prins în obiec- 
tivitatea adevărului, dar e subiectivitate adevărată; e cufundat în ceea 
ce îl pierde, dar nu cedează decât ceea ce vrea să dea; e nevinovat pen- 
tru că nu este ceea ce este; e vinovat pentru că este ceea ce nu este. 


* 


Paralizia generală, nebunia morală și monomania nu au acoperit, de- 
sigur, întregul câmp al experienței psihiatrice în prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea. Ele l-au ajutat totuși să demareze.?€ 

Extinderea lor nu înseamnă doar o reorganizare a spațiului nosogra- 
fic, ci, dincolo de conceptele medicale, prezenţa și lucrarea unei structuri 
noi de experiență. Forma instituțională pe care Pinel și Tuke au contu- 
rat-o, această constituire în jurul nebunului a unui volum azilar în care 
el trebuie să-și recunoască culpabilitatea și să se elibereze de ea, să lase 
să apară adevărul maladiei sale și să-l suprime, să reia legăturile cu li- 
bertatea sa, alienând-o în voința medicului — toate acestea devin acum 
un a priori al percepției medicale. Nebunul, de-a lungul secolului al 
XIX-lea, nu va mai fi cunoscut și recunoscut decât pe fondul unei an- 
tropologii implicite care vorbește despre aceeași culpabilitate, despre ace- 
lași adevăr, despre aceeași alienare. 

Dar trebuia ca nebunul, situat acum în problematica adevărului omu- 
lui, să antreneze cu el omul adevărat și să-l lege de noua sa soartă. Dacă 


26 Mania, una dintre formele patologice cele mai solide ale secolului al XVIII-lea, 
pierde mult mai importanţă. Pinel număra încă mai mult de 60% femei mania- 
ce la Salpêtrière între 1801 si 1805 (624 din 10 002); Esquirol, la Charenton, în- 
tre 1815 și 1826, numără 545 de maniaci din 1 557 de internări (35%); Calmeil, 
în același spital, între 1856 și 1866, nu mai recunoaște decât 25% (624 din 2 524 
de internări); în aceeași epocă, la Salpêtrière și la Bicâtre, Marcé diagnosti- 
chează 779 din 5 481 (14%); și ceva mai târziu, Achille Foville-fiul, doar 7% la 
Charenton. 
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nebunia are, pentru lumea modernă, un alt sens decât cel de a fi noapte 
față de ziua adevărului, dacă, în cel mai mare secret al limbajului pe care 
îl practică, este vorba despre adevărul omului, despre un adevăr care îi 
e anterior, îl întemeiază, dar îl poate suprima, acest adevăr nu se des- 
chide spre om decât în dezastrul nebuniei și îi scapă încă de la primele 
licäriri ale reconcilierii. Numai în noaptea nebuniei este posibilă lumi- 
na, lumină care dispare când se șterge umbra pe care o răspândește. 
Omul și nebunul sunt legaţi, în lumea modernă, mai solid poate decât 
puteau fi în puternicele metamorfoze animale care luminau altădată mo- 
rile incendiate ale lui Bosch: sunt legați prin această legătură impalpa- 
bilă a unui adevăr reciproc și incomparabil; își spun unul altuia acest 
adevăr despre esenţa lor care dispare odată ce a fost spus unuia de către 
celălalt. Fiecare lumină din ziua pe care a adus-o pe lume se stinge și 
se vede astfel restituită acelei nopți pe care o destrăma, care o chemase 
totuși, și pe care o manifesta într-un mod atât de crud. Omul, în zilele 
noastre, nu își găsește adevărul decât în enigma nebunului care este și 
nu este; fiecare nebun poartă și nu poartă în el acest adevăr al omului 
pe care îl dă la iveală în căderea umanității sale. 

Azilul construit prin grija lui Pinel n-a ajutat la nimic și n-a protejat 
lumea contemporană împotriva marii recrudescente a nebuniei. Sau mai 
degrabă a ajutat, și încă din plin. Deși l-a eliberat pe nebun de inuma- 
nitatea lanțurilor sale, a înläntuit alături de nebun omul și adevărul său. 
Din acea zi, omul are acces la el însuși ca ființă adevărată; dar această 
ființă adevărată nu îi este dată decât sub forma alienării. 

În naivitatea noastră, ne imaginăm probabil că am descris un tip psi- 
hologic, nebunul, de-a lungul a o sută cincizeci de ani din istoria sa. 
Suntem obligați să constatăm că, reconstituind istoria nebunului, am re- 
constituit — desigur, nu la nivelul unei cronici a descoperirilor, sau al 
unei istorii a ideilor, ci urmărind înläntuirea structurilor fundamentale 
ale experienței — istoria a ceea ce a făcut posibilă chiar apariția unei 
psihologii. Iar prin aceasta înțelegem un fapt cultural propriu lumii oc- 
cidentale începând din secolul al XIX-lea: acest postulat masiv definit 
de omul modern, dar care i se potrivește: ființa umană nu se caracterizează 
printr-un anumit raport cu adevărul; ci deține, ca și cum i-ar aparține, oferit 
și ascuns totodată, un adevăr. 

Să lăsăm limbajul să-și urmeze cursul firesc: homo psychologicus [omul 
psihologic] este un descendent al lui homo mente captus [omul fără minte]. 

Pentru că nu poate vorbi decât limbajul alienării, psihologia nu e deci 
posibilă decât în critica omului sau în critica ei înseși. Ea e totdeauna, 
și prin natura sa, la o încrucișare de drumuri: adâncește negativitatea 
omului până la punctul extrem în care își aparțin în întregime dragos- 
tea și moartea, ziua și noaptea, repetarea atemporală a lucrurilor și goana 
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anotimpurilor care se succedă — și sfârșește prin a filozofa după lovi- 
turi de ciocan. Sau se exercită în jocul reluărilor neîncetate, al adaptărilor 
subiectului și obiectului, interiorului și exteriorului, trăirii și cunoașterii. 

Era necesar, chiar prin originea sa, ca psihologia să fie mai degrabă 
astfel, negând în același timp ființa. Ea face în mod inexorabil parte din 
dialectica omului modern în luptă cu adevărul său, cu alte cuvinte nu 
va epuiza niciodată ceea ce este la nivelul cunoștințelor adevărate. 

Dar în aceste angajamente guralive ale dialecticii, neratiunea rămâne 
mută, iar uitarea vine din marile sfâșieri tăcute ale omului. 


* 


Si totuși, alţii, „pierzându-și drumul, doresc să-l piardă pentru tot- 
deauna“. Acest sfârșit al neratiunii, altundeva, este transfigurare. 

Există o regiune în care, dacă neratiunea părăsește aproape tăcerea, 
acest murmur al implicitului în care o menținea evidența clasică, e pen- 
tru a se recompune într-o tăcere brăzdată de strigăte, în tăcerea interdic- 
tiei, a veghii și a revanșei. 

Goya, pe când picta Casa de nebuni, încerca, fără îndoială, în fața aces- 
tei colcăieli de carne în vid, a acestor nuditäti înșirate de-a lungul zidu- 
rilor goale, ceva înrudit cu pateticul contemporan: zdrentele simbolice 
pe care și le puneau pe cap regii smintiti lăsau să se vadă corpuri rugä- 
toare, corpuri oferite lanțurilor și bicelor, care contraziceau delirul chipu- 
rilor mai putin prin mizeria acestei despuieri decât prin adevărul uman 
care exploda în toată această carne intactă. Omul cu tricorn nu e nebun 
pentru că și-a cocotat în vârful capului o boarfă, deasupra completei sale 
nudități; dar în acest nebun cu pălărie tâsneste, prin energia mută a cor- 
pului său musculos, a tinereții sale sălbatice și minunat de pătrunzătoare, 
o prezență umană deja dezrobită și parcă liberă, de la începutul timpu- 
rilor, printr-un drept înnăscut. Casa de nebuni vorbește mai putin despre 
nebunii și despre aceste figuri ciudate care se găsesc, pe de altă parte, 
în Capricii, cât despre marea monotonie a acestor corpuri noi, evidentia- 
tă de vigoarea lor, și ale căror gesturi, deși le cheamă visele, cântă mai 
ales sumbra lor libertate: limbajul acestui tablou e apropiat de lumea 
lui Pinel. 

Goya din Disparates și din Casa surdului se adresează altei nebunii. 
Nu cea a nebunilor aruncați în închisoare, ci a omului aruncat în noap- 
tea sa. Oare nu reface el astfel, dincolo de memorie, legăturile cu vechile 
lumi ale vrăjilor, ale cavalcadelor fantastice, ale vrăjitoarelor călare pe 
ramuri de copaci uscați? Monstrul care își șoptește secretele la urechea 
Călugărului nu e oare înrudit cu gnomul care îl fascina pe Sfântul Anton 
al lui Bosch? Într-un fel, Goya redescoperă aceste mari imagini uitate 
ale nebuniei. Dar ele sunt altele pentru el, iar prestigiul lor, care domină 
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ultima parte a operei sale, derivă dintr-o altă forță. La Bosch sau Brueghel, 
aceste forme se nășteau din lumea însăși; prin fisurile unei ciudate poe- 
zii, ele urcau din pietre și din plante, tâsneau din căscatul unui animal; 
era nevoie de întreaga complicitate a naturii pentru a le forma hora. For- 
mele lui Goya se nasc din nimic: sunt fără fond, în sensul că nu se de- 
tașează decât pe fundalul celei mai monotone nopți și că nimic nu le 
poate determina originea, sfârșitul și natura. Disparates sunt fără peisaj, 
fără pereți, fără decor — si aici e încă o diferenţă față de Capricii; nu exis- 
tă nici o stea în noaptea acestor imenși lilieci umani pe care-i vedem în 
Fel de a zbura. Ramura pe care croncănesc vrăjitoarele, a cărui copac este? 
Oare zboară? Spre care sabat și spre care luminiș? Nimic din toate aces- 
tea nu vorbește despre vreo lume, nici despre aceasta, nici despre vreo 
alta. Este vorba tocmai despre acel Somn al Ratiunii din care Goya, încă 
din 1797, făcea prima figură a „idiomului universal“; este vorba despre 
o noapte care e, desigur, aceea a neratiunii clasice, acea triplă noapte în 
care se închidea Oreste. Dar în această noapte, omul comunică cu ceea 
ce e mai profund în el, si mai solitar. Deșertul din Sfântul Anton de Bosch 
era cât se poate de populat; și, chiar dacă ieșise din imaginația ei, peisa- 
jul pe care îl traversa Margot la Folle era brăzdat de un întreg limbaj ome- 
nesc. Călugărul lui Goya, cu acea fiară înfocată în spate, cu labele pe umerii 
lui și cu botul care-i gâfâie în ureche, rămâne singur: nici un secret nu 
e spus. E prezentă doar cea mai lăuntrică și totodată cea mai sălbatic-li- 
beră dintre forte: cea care ciopârteste trupul în Mare nebunie, cea care se 
dezläntuie și scoate ochii în Nebunia furioasă. Pornind de aici, înseși chi- 
purile se descompun: nu mai e nebunia din Capricii, care lega măști mai 
adevărate decât adevărul figurilor; e o nebunie de sub mască, o nebu- 
nie care mușcă fețele, care roade trăsăturile; nu mai există ochi și guri, 
ci priviri venind din nimic și fixându-se pe nimic (ca în Sabatul); sau stri- 
găte care ies din găuri negre (ca în Pelerinaj de San Isidro). Nebunia a de- 
venit în om posibilitatea de a aboli și omul și lumea — și chiar acele 
imagini care resping lumea și deformează omul. Ea este, dincolo de vis, 
dincolo de coșmarul bestialitätii, ultimul recurs: sfârșitul și începutul 
tuturor. Nu pentru că e promisiune, ca în lirismul german, ci pentru că 
este echivocul haosului si al apocalipsului: Idiotul care ţipă și își răsuceș- 
te umărul ca să scape din neantul care îl ține prizonier înseamnă oare 
nașterea primului om și a primei sale mișcări spre libertate sau ultima 
tresărire a ultimului muritor? 

Această nebunie care înnoadă și împarte timpul, care îndoaie lumea 
în bucla unei nopți, această nebunie atât de străină experienței care-i este 
contemporană nu transmite oare, pentru cei care sunt capabili s-o pri- 
mească — Nietzsche si Artaud —, acele cuvinte abia audibile ale ne- 
rațiunii clasice în care era vorba despre neant și despre noapte, dar 
amplificându-le până la strigăt și furie? dar dându-le, pentru prima dată, 
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o expresie, un drept de cetate și o perspectivă asupra culturii occiden- 
tale, pornind de la care devin posibile toate contestările, și contestarea 
totală? restituindu-le sălbăticia lor primitivă? 

Calmul, răbdătorul limbaj al lui Sade primește și el ultimele cuvinte 
ale nerațiunii și le dă, la rândul său, pentru viitor, un sens mai îndepăr- 
tat. Între desenul întrerupt al lui Goya și această linie neîntreruptă de 
cuvinte a căror rectitudine se prelungește de la primul volum, Justine, 
până la al zecelea, Juliette, nu există, fără îndoială, nimic comun, în afară 
de o anumită mișcare care, urcând din nou spre lirismul contemporan 
și secându-i izvoarele, redescoperă secretul neantului neratiunii. 

În castelul în care se închide eroul lui Sade, în mânăstirile, pădurile 
și subteranele în care are loc în mod nedefinit agonia victimelor sale, 
avem impresia, la prima vedere, că natura se poate desfășura în toată 
libertatea. Omul regăsește aici un adevăr pe care îl uitase, deși era ma- 
nifest: ce dorință ar putea fi contra naturii, atâta timp cât a fost pusă în 
om de natura însăși, fiindu-i predată chiar de ea în marea lecţie de viață 
și de moarte pe care lumea nu încetează s-o repete? Nebunia dorinței, 
crimele smintite, cele mai nerationale dintre pasiuni sunt înțelepciune 
și rațiune pentru că tin de ordinea naturii. Tot ceea ce morala și religia, 
tot ceea ce o societate rău construită a putut înăbuși în om capătă din 
nou viață în castelul crimelor. Omul e aici, în sfârșit, împăcat cu pro- 
pria natură; sau mai curând, printr-o etică proprie acestei ciudate in- 
ternări, omul trebuie să vegheze la menţinerea fermă a fidelității sale 
față de natură: sarcină strictă, sarcină inepuizabilă a totalitätii: „Nu vei 
cunoaște nimic dacă n-ai cunoscut totul; și dacă ești atât de timid încât 
să te oprești la natură, aceasta îţi va scăpa întotdeauna.“27 Invers, atunci 
când omul va răni sau altera natura, el e cel care trebuie să repare răul 
prin calculul unei suverane răzbunări: „Natura ne-a făcut să ne nastem 
cu toții egali; dacă sorții îi place să strice acest plan al legilor generale, 
noi trebuie să-i corectăm capriciile și să reparăm, prin îndemânarea noas- 
tră, uzurpările celor puternici.28 Încetineala revanșei, ca și insolenta do- 
rintei, aparţine naturii. Nu există nimic din ceea ce inventează nebunia 
oamenilor care să nu fie ori natură manifestată, ori natură restaurată. 

Dar acesta, în gândirea lui Sade, nu e decât un prim moment: ironi- 
ca justificare rațională și lirică, uriașa pastișare a lui Rousseau. Pornind 
de la această demonstrare, prin absurd, a inanitätii filozofiei contem- 
porane și a întregului ei verbiaj despre om și natură vor fi luate ade- 
văratele decizii: decizii care sunt tot atâtea rupturi în care este abolită 


27 Cent vingt journées de Sodome (citat de Blanchot, Lautréamont et Sade, Pa- 
ris, 1949, p. 235). 
28 Citat de Blanchot, ibid., p. 225. 
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legătura omului cu ființa sa naturală.” Faimoasa Société des Amis du Crime, 
programul de Constitutie pentru Suedia, când sunt deposedate de bi- 
ciuitoarele lor referinte la Contractul social si la constitutiile proiectate 
pentru Polonia sau Corsica, nu stabilesc niciodatä decât rigoarea suve- 
rană a subiectivitätii în refuzul oricărei libertăți si al oricărei egalitäti 
naturale: putere necontrolată de a dispune de celălalt, exercitare nemă- 
surată a violenţei, aplicare fără limită a dreptului de moarte — toată 
această societate, a cărei singură legătură e chiar refuzul legăturii, apă- 
rea ca o îndepărtare a naturii — singura coeziune cerută indivizilor din 
grup neavând alt sens decât să protejeze nu o existență naturală, ci li- 
bera exercitare a suveranității asupra și împotriva naturii. Raportul sta- 
bilit de Rousseau este cu totul inversat; suveranitatea nu mai transpune 
existența naturală; aceasta nu e decât un obiect pentru suveran, ceea ce 
îi permite să ia măsuri pentru totala sa libertate. Urmărită până la capă- 
tul logicii sale, dorința nu conduce decât în aparenţă la redescoperirea 
naturii. De fapt, nu există, la Sade, întoarcere la pământul natal, nici spe- 
ranta ca refuzul primar al socialului să redevină, pe ascuns, ordinea ame- 
najată a fericirii, printr-o dialectică a naturii care renunță la ea însăși, 
confirmându-se astfel. Nebunia solitară a dorinței, care pentru Hegel, ca 
și pentru filozofii secolului al XVIII-lea, îl cufundă pe om până la urmă 
într-o lume naturală imediat reluată într-o lume socială, pentru Sade nu 
face decât să îl arunce într-un vid care domină de departe natura, într-o 
absență totală a proporțiilor și a comunităţii, în inexistența, mereu reîn- 
cepută, a liniștirii. Noaptea nebuniei este atunci fără limită; ceea ce se pu- 
tea lua drept violenta natură a omului nu era decât infinitul nonnaturii. 

Aici își găsește sursa marea monotonie a lui Sade: pe măsură ce avan- 
sează, decorurile se șterg; surprizele, incidentele, legăturile patetice sau 
dramatice dintre scene dispar. Ceea ce în Justine era încă peripetie — 
eveniment trăit, deci nou — devine, în Juliette, joc suveran, mereu trium- 
fător, fără negativitate, și a cărui perfecțiune este de așa natură încât no- 
utatea sa nu poate fi decât similitudine cu sine însuși. Ca și la Goya, nu 
mai există un fundal pentru acești Disparates meticuloși. Și totuși, în 
această absenţă de decor care poate fi la fel de bine noapte totală sau zi 
absolută (nu există umbră la Sade), se avansează lent spre un deznodă- 
mânt: moartea Justinei. Inocenta ei înlăturase până și dorința de a o bat- 
jocori. Nu se poate spune despre crimă că nu-i învinsese virtutea; trebuie 


% Infamia trebuie să poată merge până la „dezmembrarea naturii și dislo- 
carea universului“ (Cent vingt journées, Paris, 1935, vol. II, p. 369). 

30 Această coeziune impusă socii-lor [membrilor] constă de fapt în a nu ad- 
mite între ei validitatea dreptului de moarte pe care îl pot exercita asupra ce- 
lorlalti, ci a-și recunoaște între ei un drept absolut de liberă putere de a dispune; 
fiecare trebuie să poată aparține celuilalt. 
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spus, invers, că virtutea sa naturală o făcuse să epuizeze toate modu- 
rile posibile de a fi obiect al crimei. În acest punct, și când crima nu mai 
poate decât să o alunge de pe domeniul suveranității sale (Juliette își 
alungă sora din castelul Noirceuil), natura, la rândul ei, atâta timp do- 
minată, batjocorită, profanată?!, se supune în întregime la ce o contrazi- 
cea: la rândul ei, înnebunește, și într-o clipă, dar numai pentru o clipă, 
își reinstaurează întreaga putere. Furtuna care se dezläntuie, träsnetul 
care o lovește și o arde pe Justine sunt natura devenită subiectivitate 
criminală. Această moarte care pare să scape de sub dominația smin- 
tită a Juliettei îi aparține mai profund decât oricare alta; noaptea furtu- 
nii, fulgerul și trăsnetul arată într-o măsură suficientă că natura se 
destramă, că ajunge la extremitatea conflictului său și că lasă să apară 
în această trăsătură de aur o suveranitate care este ea însăși și altceva 
decât ea însăși: aceea a unei inimi înnebunite care a atins, în singurăta- 
tea ei, limitele lumii, care o sfâșie, o întoarce împotriva ei înseși și o abo- 
lește în momentul în care faptul de a o fi stăpânit atât de bine îi dă dreptul 
să se identifice cu ea. Acest fulger de o clipă pe care natura l-a scos din 
ea însăși pentru a o lovi pe Justine nu e decât unul și același lucru cu 
lunga existență a Juliettei, care va dispărea și ea de la sine, fără să lase 
nici urmă, nici cadavru, nici altceva asupra căruia natura să-și poată exer- 
cita din nou drepturile. Neantul neratiunii în care täcuse, pentru totdea- 
una, limbajul naturii a devenit violenţă a naturii și împotriva naturii, și 
aceasta până la abolirea suverană a lui însusi.?? 

La Sade, ca și la Goya, neratiunea continuă să vegheze în noaptea sa; 
dar prin această veghe ea creează legături cu puteri tinere. Nonfiinta care 
era devine putere de a distruge. Prin Sade și Goya, lumea occidentală 
a reușit să-și depășească rațiunea în violență și să regăsească experien- 
ta tragică dincolo de promisiunile dialecticii. 


După Sade si Goya, și începând cu ei, neratiunea ține de ceea ce e 
decisiv, pentru lumea modernă, în orice operă: cu alte cuvinte, orice ope- 
ră comportă ceva criminal și ceva constrângător. 

Nebunia lui Tasso, melancolia lui Swift, delirul lui Rousseau apar- 
țineau operelor lor, așa cum chiar aceste opere le aparțineau. În textele 
lor, ca și în vieţile oamenilor, vorbea aceeași violență sau aceeași amă- 
răciune; se schimbau, cu siguranţă, viziunile; limbajul și delirul se între- 
teseau. Dar mai mult: opera și nebunia erau, în experiența clasică, legate 


31 Cf. episodul vulcanului de la sfârșitul romanului Juliette, ed. J.-T. Pauvert, 
Sceaux, 1954, vol. VI, pp. 31-33. 

32 „S-ar fi spus că natura, plictisită de propriile lucrări, era gata să ameste- 
ce toate elementele, pentru a le constrânge la forme noi“ (ibid., p. 270). 
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mai profund și la un alt nivel: în mod paradoxal, acolo unde se limitau 
una pe cealaltă. Căci exista o regiune unde nebunia contesta opera, o 
reducea în mod ironic, făcea din peisajul ei imaginar o lume patologică 
de fantasme; acest limbaj era nu atât operă, cât delir. Și invers, delirul 
se îndepărta de firavul adevăr al nebuniei dacă era atestat ca operă. Dar 
chiar în această contestare nu era o reducere a uneia prin celălalt, ci, mai 
curând (să ne amintim de Montaigne), descoperire a incertitudinii cen- 
trale în care se naște opera, în momentul în care ea încetează să se nască, 
pentru a fi cu adevărat operă. În această înfruntare, ai cărei martori, după 
Lucrețiu, erau Tasso și Swift — și care era în zadar împărțită în inter- 
vale lucide și crize — se descoperea o distanţă în care însuși adevărul 
operei devine o problemă: este nebunie sau operă? inspirație sau fantas- 
mă? flecăreală spontană sau origine pură a unui limbaj? Adevărul operei 
trebuie extras, chiar înainte de nașterea sa, din bietul adevăr al oame- 
nilor sau descoperit, dincolo de originea sa, în ființa pe care o presupune? 
Nebunia scriitorului era, pentru ceilalți, șansa de a vedea născându-se, 
renăscând fără încetare, din descurajările repetitiei și ale maladiei, ade- 
vărul operei. 

Nebunia lui Nietzsche, nebunia lui Van Gogh sau cea a lui Artaud 
aparțin operei lor, poate nici mai în profunzime, nici mai la suprafață, 
ci pe o cu totul altă lume. Frecvența în lumea modernă a acestor opere 
care explodează în nebunie nu dovedește, desigur, nimic despre ratiu- 
nea acestei lumi, despre sensul acestor opere, nici măcar despre rapor- 
turile stabilite și apoi rupte între lumea reală și artiștii care au produs 
operele. Această frecvenţă totuși trebuie luată în serios, ca insistența unei 
întrebări; de la Hôlderlin și Nerval, numărul scriitorilor, pictorilor, mu- 
zicienilor care au „căzut“ în nebunie s-a multiplicat; dar să nu ne înșe- 
lăm; între nebunie și operă n-a existat împăcare, schimb constant sau 
comunicare a limbajelor; înfruntarea dintre ele este cu mult mai peri- 
culoasă decât altădată; iar acum contestarea lor nu iartă; jocul lor nu pe 
viață și pe moarte. Nebunia lui Artaud nu se strecoară în interstitiile 
operei; ea e tocmai absența operei, prezența mereu repetată a acestei ab- 
sente, vidul ei central resimțit și măsurat în toate dimensiunile sale care 
nu se termină niciodată. Ultimul strigăt al lui Nietzsche, proclamându-se 
în același timp Cristos și Dionysos, nu e la limitele dintre rațiune și ne- 
rațiune, în linia de fugă a operei, visul lor comun, în sfârșit atins și ime- 
diat dispărut, al unei reconcilieri între „păstorii Arcadiei și pescarii 
Tiberiadei'“; este tocmai distrugerea operei, ceva pornind de la care ea 
devine imposibilă, și în care trebuie să tacă; ciocanul tocmai a căzut din 
mâinile filozofului. Iar Van Gogh știa bine că opera sa și nebunia sa erau 
incompatibile, el, care nu voia să ceară „doctorilor permisiunea de a face 
tablouri“. 
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Nebunia este ruptură absolută a operei; ea formează momentul con- 
stitutiv al unei aboliri, care întemeiază adevărul operei în timp; îi de- 
senează marginea exterioară, linia de prăbușire, profilul proiectat pe vid. 
Opera lui Artaud resimte în nebunie propria sa absenţă, dar această în- 
cercare, curajul reînceput al acestei încercări, toate aceste cuvinte îndrep- 
tate împotriva unei absente fundamentale a limbajului, tot acest spațiu 
de suferință fizică și de teroare care înconjoară vidul sau mai curând 
coincide cu el, iată opera însăși: panta abruptă spre prăpastia absenței 
operei. Nebunia nu mai e spațiul nehotărârii în care risca să transpară 
adevărul originar al operei, ci hotărârea pornind de la care el încetea- 
ză irevocabil și se apleacă, pentru totdeauna, deasupra istoriei. Contează 
prea putin ziua exactă a toamnei anului 1888 în care Nietzsche a devenit 
definitiv nebun, zi începând din care textele sale nu mai tin de filozo- 
fie, ci de psihiatrie: toate, inclusiv cartea poștală adresată lui Strindberg, 
îi aparțin lui Nietzsche, și toate tin de marea înrudire cu Nașterea trage- 
diei. Dar această continuitate nu trebuie gândită la nivelul unui sistem, 
al unei tematici, nici măcar al unei existenţe: nebunia lui Nietzsche, adică 
prăbușirea gândirii sale, este modalitatea prin care această gândire se 
deschide spre lumea modernă. Ceea ce o făcea imposibilă ne-o face pre- 
zentă; ceea ce i-o smulgea lui Nietzsche ne-o oferă nouă. Asta nu în- 
seamnă că nebunia este singurul limbaj comun operei și lumii moderne 
(pericolele patetismului blestemelor, pericolul invers și simetric al psih- 
analizelor); ci înseamnă că, prin nebunie, o operă care are aetul că se 
pierde în lume, că îți dezvăluie nonsensul și că se transfigurează doar 
sub trăsăturile patologicului, în fond angajează în ea timpul lumii, îl stă- 
pânește și îl conduce; prin nebunia care o întrerupe, o operă deschide 
un vid, un timp de tăcere, o întrebare fără răspuns, provoacă o sfâșiere 
ireconciliabilă în care lumea e constrânsă să-și pună întrebări. Astfel ceea 
ce e în mod necesar profanator într-o operă se întoarce și, în timpul acestei 
opere cufundate în demenţă, lumea își recunoaște culpabilitatea. De-acum 
înainte, prin medierea nebuniei, lumea e cea care devine vinovată (pen- 
tru prima dată în lumea occidentală) față de operă; iată lumea impusă 
de operă, constrânsă să se ordoneze în funcție de limbajul ei, supusă 
de ea unei sarcini de recunoaștere, de reparație; unei sarcini de a explica 
această neratiune de a-i face dreptate. Nebunia în care se prăbușește ope- 
ra este spațiul muncii noastre, este drumul infinit pentru a o duce la bun 
sfârșit, e vocaţia noastră amestecată de apostoli și exegeti. De aceea pu- 
țin contează să știm când s-a insinuat în orgoliul lui Nietzsche, în umilin- 
ta lui Van Gogh, cea dintâi voce a nebuniei. Nu există nebunie decât ca 
ultimă clipă a operei — aceasta o respinge în mod nedefinit la margi- 
nile sale; acolo unde există operă, nu există nebunie; și totuși nebunia este 
contemporană operei, pentru că îi inaugurează timpul adevărului. Clipa 
în care, împreună, apar și se împlinesc opera și nebunia este începutul 
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timpului în care lumea se vede determinată de această operă și respon- 
sabilă de ceea ce înseamnă pentru ea. 

Viclenie și nou triumf al nebuniei: această lume care crede că o mă- 
soară, că o justifică prin psihologie, trebuie de fapt să se justifice în fața 
ei, pentru că, în efortul și în zbaterile sale, lumea se măsoară cu lipsa 
de măsură a unor opere ca acelea ale lui Nietzsche, Van Gogh, Artaud. 
Și nimic în lume, mai ales ceea ce poate ea cunoaște din nebunie, nu îi 
dă siguranța că aceste opere de nebunie o justifică. 


Anexă 


ISTORIA SPITALULUI GENERAL 


În L'Hôpital général, broșură anonimă din 1676. 


În ciuda numeroaselor măsuri, „totuși tot restul cerșetorilor rămase în 
deplină libertate în tot orașul și la periferiile Parisului; ei veneau aici din 
toate provinciile Regatului și din toate statele Europei, numărul lor creștea 
în fiecare zi, ajungând până la urmă un fel de popor independent care nu 
avea nici lege, nici religie, nici superiori, nici poliţie; nelegiuirea, plăcerile 
trupești, libertinajul — iată ce domnea printre ei; cea mai mare parte a asa- 
sinatelor, a tâlhăriilor și a violenţelor comise ziua sau noaptea erau înfăp- 
tuite de mâna lor, și acești oameni care prin starea lor de sărăcie stârneau 
compasiunea credincioșilor erau, prin moravurile lor corupte, prin blasfe- 
miile și prin discursurile lor insolente, cei mai nedemni de sprijinul pu- 
blicului. 

Toate aceste dezordini nemäsurate si-au urmat cursul pânä în anul 1640, 
fără să provoace prea multă reflecţie. Dar atunci câteva persoane de mare 
virtute au fost înduioșate de starea deplorabilă în care se găseau sufletele 
acestor bieti nefericiti creștini. Prin trupurile lor, oricât de amärâti ar fi părut, 
nu erau veritabile obiecte de compasiune; căci găseau în pomenile oame- 
nilor mai mult decât le trebuia pentru a-și satisface nevoile și chiar dezmă- 
turile; dar sufletele lor adâncite în ignorarea totală a tainelor noastre și în 
extrema corupție a moravurilor lor constituiau mari pricini de durere pen- 
tru persoanele animate de râvna de a-i salva pe acești nenorociti” (p. 2.). 

Primele tentative și succesele lor inițiale (magazinele caritabile inven- 
tate în 1651) au făcut să se creadă „că nu era imposibil să găsești subzis- 
tenta necesară pentru a închide și a stăpâni în datorie o nație libertină si 
trândavă care nu se supusese niciodată unor reguli“ (p. 3). 

„S-a anunţat în Predicile tuturor Parohiilor din Paris că Spitalul gene- 
ral se va deschide pe 7 mai 1657 pentru toți săracii care ar dori să intre acolo 
de bunăvoie, iar din partea magistraţilor, prin strigare publică, s-a interzis 
cerșetorilor să ceară de pomană în Paris; nici un alt ordin n-a fost atât de 
bine executat. 

Pe 13, se cântă o slujbă solemnă a Sfântului Spirit în biserica de la Pitié, 
iar pe 14 Închiderea Săracilor fu îndeplinită fără urmă de emoție. 

Tot Parisul și-a schimbat înfățișarea în acea zi, cea mai mare parte a cer- 
șetorilor s-a retras în Provincii, cei mai înţelepţi s-au gândit să câștige din 
proprie inițiativă. A fost fără îndoială un semn al protecţiei lui Dumnezeu 
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asupra acestei mari realizări, căci nu s-a putut crede vreodată că va nece- 
sita eforturi atât de mici și că se va încheia într-un mod atât de fericit. 

„..Previziunea directorilor fusese atât de luminată și calculul lor atât de 
corect încât numărul celor închiși fu aproape egal cu proiectul pe care-l fă- 
cuseră, cei 40 000 de cerșetori fură reduși la 4 sau 5 000 care erau foarte fe- 
riciti să-și găsească refugiu la Spital; dar numărul lor a mai crescut de atunci, 
a depășit adesea 6 000 și în prezent de peste 10 000; ceea ce a determinat 
mărirea construcţiilor, pentru a evita extremele neplăceri care li se întâm- 
plă Săracilor când sunt prea înghesuiți în camere și în paturi“ (p. 5). 


Edictul Regelui referitor la înființarea Spitalului general 
pentru Închiderea săracilor cerșetori din orașul si Periferiile Parisului 


dat la Paris în luna aprilie 1657, confirmat în Parlament la întâi septembrie 
următor. 
În Paris, la Tipografia regală, 1661. 


Ludovic, prin mila lui Dumnezeu rege al Franţei și al Navarrei, celor 
de faţă și viitori, sănătate. Regii care ne-au precedat au dat în ultimul secol 
mai multe ordonanţe de Poliţie despre situaţia Săracilor în bunul nostru 
oraș Paris și au lucrat cu râvnă și cu autoritate pentru a împiedica cerșeto- 
ria și trândăvia, ca izvoare ale tuturor dezordinilor. Și, deși companiile noas- 
tre suverane au sprijinit prin eforturile lor executarea acestor ordonanţe, 
ele s-au dovedit totuși, în timp, infructuoase și fără efect, fie din lipsa fon- 
durilor necesare realizării unui atât de mare proiect, fie prin absenţa unei 
directiuni bine stabilite și convenabile pentru calitatea operei. Astfel încât 
în ultimul timp și sub domnia defunctului rege, mult cinstitul nostru Domn 
și Tată, de fericită amintire, crescând și mai mult răul din cauza necuviin- 
tei publice și a decăderii moravurilor, s-a recunoscut că principalul defect 
de execuţie al acestei Politii provenea din faptul că cerșetorii aveau liber- 
tatea de a umbla peste tot, iar ușurările care li se dădeau nu împiedicau 
cerșetoria secretă și nu făceau să înceteze trândăvia. Pe acest temei a fost 
gândit și executat lăudabilul proiect de a-i închide în Maison de la Pitié și 
în locuri care depind de ea, și s-au acordat în acest scop certificate în 1612, 
înregistrate la curtea noastră de la Parlamentul din Paris, după care Săra- 
cii au fost închiși; iar directiunea a fost încredințată unor buni și aleși Bur- 
ghezi care, unul după altul, și-a dedicat întreaga măiestrie și bună purtare 
pentru a duce la reușită acest proiect. Și oricâte eforturi au făcut, nu și-a 
avut efectul decât timp de cinci sau șase ani, și încă și așa imperfect, atât 
din cauza neangajării Săracilor în Opere publice și manufacturi, cât și pen- 
tru că directorii nu erau deloc sprijiniți de Puteri și de autoritatea necesară 
pe măsura măreției acestei întreprinderi, iar în urma nenorocirilor și dez- 
ordinilor provocate de războaie numărul Săracilor a crescut dincolo de crean- 
ta comună și obișnuită, răul dovedindu-se mai mare decât remediul. Astfel 
încât libertinajul cerșetorilor a ajuns la exces printr-o nefericită dedare la 
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tot felul de crime care, când sunt nepedepsite, atrag blestemul lui Dumne- 
zeu asupra statelor. Experienţa a arătat persoanelor care s-au ocupat cu aces- 
te caritabile îndeletniciri că multi dintre ei, de ambele sexe, multi dintre copiii 
lor sunt nebotezati și trăiesc aproape toți în ignoranta faţă de religie, în dis- 
prețul față de cele șapte Taine și cu obiceiul continuu al tuturor viciilor. De 
aceea, pentru că suntem datori față de mila divină pentru atâtea iertări si 
pentru protecţia de netăgăduit pe care a îndreptat-o asupra purtării noas- 
tre de la urcarea pe tron, și datorită fericitului curs al domniei noastre prin 
triumful armelor și bucuria victoriilor noastre, credem că suntem și mai obli- 
gati să ne dovedim recunostinta printr-o regească și crestineascä aplecare 
spre lucrurile care privesc cinstea și slujirea Sa; să-i considerăm pe acești 
Săraci cerșetori ca părţi vii ale lui Isus Cristos, si nu ca părți inutile ale sta- 
tului. Și lucrăm întru ducerea la îndeplinire a unei atât de mari opere, nu 
prin ordin al Poliţiei, ci doar din motivul Caritätii. 


I 


... Vrem și poruncim ca săracii cersetori, valizi si invalizi, de ambele sexe, 
să fie internați într-un spital pentru a fi folosiţi în construcții, manufacturi 
și alte lucrări, după puterile lor, și așa cum e pe larg prevăzut în Regula- 
mentul semnat de mâna noastră, alăturat sub sigiliu celor de faţă, si care 
dorim să fie executat în formă și conţinut. 


IV 


Iar pentru a-i închide pe Săracii care se vor afla în situaţia de a fi închiși, 
conform regulamentului, am dat și dăm prin cele de față Casa și Spitalul 
așezământului Piti€, precum și ale Refugiului, din suburbia Saint-Victor, Casa 
și Spitalul Scipion, și Casa La Savonnerie cu toate locurile, Pieţele, Grădini- 
le, Casele și Construcţiile care tin împreună de ele, Casele și Asezämintele 
de la Bicâtre... 


VI 


Întelegem să fim păstrător și protector al acestui Spital general si al lo- 
curilor care depind de el ca fiind ctitorii regale; și totuși ele să nu depindă 
în nici un fel de marele nostru Capelan, nici de vreunul dintre ofițerii noștri; 
ci să fie total scutite de supremaţia, vizitarea și jurisdicția Ofiterilor Refor- 
mei generale, ca și a Capelanilor și a tuturor celorlalţi, cărora le interzicem 
orice informare sau jurisdicție. 


IX 


Interzicem în mod hotărât oricăror persoane de orice sex, loc sau vârstă, 
de orice calitate sau naștere, și în orice stare ar fi, valizi sau invalizi, bol- 
navi sau convalescenti, curabili sau incurabili, să cerșească în oraș si la pe- 
riferiile Parisului, ori în biserici, ori la porțile acestora, ori la porțile caselor, 


496 ISTORIA NEBUNIEI 


ori pe străzi, ori în alt loc public, ori în secret, ziua sau noaptea, fără nici o 
excepție prilejuită de sărbători solemne, iertări, jubilee ori legată de Adu- 
nări, Târguri și Piețe, ori pentru orice altă cauză sau pretext, sub pedeap- 
sa biciuirii contravenientilor la prima abatere, la a doua urmând galerele, 
pentru bărbaţi și băieţi, și alungarea, pentru femei si fete. 


XVII 


Interzicem cu desăvârșire oricăror persoane, de orice condiţie sau cali- 
tate ar fi, să dea de pomană în mână cerșetorilor pe străzi și în locurile de 
mai sus, în ciuda oricărui motiv de compasiune, a oricărei necesități grab- 
nice sau a oricărui alt pretext, sub pedeapsa unei amenzi de 4 livre pari- 
ziene, aplicabilă în beneficiul Spitalului. 


XXIII 


Întrucât ne îngrijim de mântuirea Săracilor care trebuie închiși, ca și de 
așezarea și de subzistenta lor, recunoscând de multă vreme binecuvânta- 
rea dată de Dumnezeu lucrării preoților Misionari de la Saint-Lazare, ma- 
rile roade pe care aceștia le-au cules până acum întru ajutorarea Săracilor, 
și cu speranța pe care o avem că acestea vor continua și vor crește în vii- 
tor, dorim ca lor să le revină îngrijirea și instruirea în cele sfinte pentru asis- 
tarea și consolarea Săracilor din Spitalul general și din locurile care depind 
de el, și tot ei să aibă administrarea tainelor sub autoritatea și jurisdicția 
spirituală a domnului Arhiepiscop al Parisului. 


LIII 


Permitem și dăm puteri Directorilor să facă și să fabrice în interiorul Spi- 
talului și în locurile care depind de el orice fel de lucruri de manufactură, 
iar apoi să le vândă și să le înscrie în beneficiul Săracilor înșiși. 


Regulament pe care Regele îl vrea 
respectat pentru Spitalul general din Paris 


XIX. Pentru a-i determina pe Săracii închiși să lucreze în manufacturi 
cu mai multă râvnă și dăruire, cei care vor fi împlinit vârsta de 16 ani, de 
orice sex ar fi, vor avea o treime din profitul muncii lor, fără să li se facă 
vreo reținere. 

XXII. Directorii vor putea ordona orice pedepse sau cazne publice sau 
particular, în numitul Spital general și în locurile care depind de el, împo- 
triva săracilor în caz de încălcare a ordinului care le va fi fost dat sau a lucru- 
rilor care le vor fi fost încredințate, și chiar, în caz de nesupunere, obräznicie 
ori alte scandaluri, să-i alunge cu interdicția de a cerși... 
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Declaraţia Regelui pentru înființarea unui Spital general 
în toate orașele și marile târguri ale regatului după ordonantele 
Regilor Carol al IX-lea și Henric al III-lea 


.… Din marea dorință pe care am avut-o întotdeauna de a răspunde la 
necesitățile cerșetorilor, ca fiind cei mai abandonaţi, de a le dobândit mân- 
tuirea prin învățături creștine și de a aboli cerșetoria și trândăvia, crescân- 
du-i pe copiii lor pentru meseriile de care vor fi capabili, am înființat Spitalul 
general în bunul nostru oraș Paris... 

Totuși, surplusul de cerșetori sosiți din diverse provincii ale Regatului 
nostru a ajuns atât de mare încât, deși numiții Directori nu au nici jumă- 
tate din venitul care le e necesar pentru subzistenta obișnuită a 4 până la 
5 000 de săraci, ei trebuie să mai asigure, în 6 locuri din oraș, hrana altor 
3 000 de săraci căsătoriţi. Pe lângă aceștia vedem încă un foarte mare nu- 
măr de cerșetori în numitul oraș... 

Ordonăm, vrem și poftim ca în toate orașele și marile târguri ale Rega- 
tului nostru unde nu a fost încă înființat un Spital general să se treacă fără 
întârziere la înființarea unui Spital și la Regulamentele acestuia, pentru a-i 
găzdui, a-i închide și a-i hrăni aici pe săracii cerșetori. Toţi acești cerșetori 
vor fi instruiți în mila și religia creștină și în meseriile de care se vor dove- 
di capabili... 


Dată la Saint-Germain-en-Laye, în luna iunie 1662. 


Regulamentul general cu ceea ce trebuie să se petreacă zilnic 
în Casa Saint-Louis de la Salpêtrière 


1. Se va suna clopotul de deșteptare la ora 5, funcţionarii, functionare- 
le, servitorii și toți săracii se vor trezi, cu excepţia infirmilor si a copiilor 
sub 5 ani. 

2. La 5 si un sfert se va face rugăciunea în dormitoare, functionarele își 
vor face rondul ca să-i liniștească pe săraci și ca să asigure ordinea necesară. 

3. La ora 5 și jumătate săracii își vor face paturile, se vor pieptăna și până 
la ora 6 se vor îngriji de tot ce ţine de curățenie... 

4. La ora 6 fiecare functionarä le va regăsi în dormitor pe acelea care au 
grijă de tineret, vor face catehismul și școala, în fiecare zi, în mod alternativ, 
până la ora 7... celelalte funcționare îi vor organiza pe săracii de care au 
grijă și împreună cu guvernantele îi vor conduce la biserică pentru a ascul- 
ta slujba. 

6. La ora 7, copiii și infirmii care pot merge la slujbă se vor duce să o 
asculte... 

8. La ora 8, functionara căreia îi sunt încredințate treburile casei va suna 
clopotul ce avertizează că fiecare trebuie să-și ia locul pentru a începe munca... 
Functionarele își vor face apoi rondul conform îndatoririlor lor, vor avea 
grijă ca toți săracii să fie ocupați si nu vor admite ca vreunul să stea degeaba. 
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13. La ora 9 se va cânta în toate dormitoarele imnul Veni Creator, la care 
se vor adăuga, în dormitoarele copiilor, poruncile Domnului și ale Bisericii 
și actele de credință, urmând tipicul obișnuit, și se va păstra apoi tăcerea 
în toată casa. Functionara sau guvernanta va citi în fiecare dormitor, fără 
întreruperea lucrului, fragmente din Imitatio Christi sau alte cărți sfinte timp 
de un sfert de oră. 

14. La ora 10 tăcerea se va încheia prin cântarea imnului Ave Maris Stella 
si a litaniilor Sfântului Nume al lui Isus; joia se vor cânta imnul Pange lin- 
gua și litaniile Sfântului Sacrament. 

[15-16-17-18 — Masa de prânz] 

19. La ora 1 și jumătate: reîncepe lucrul: dacă găsesc săraci rebeli, func- 
tionarele îi vor închide trei sau patru ore cu permisiunea superioarei, pen- 
tru a-i ține pe ceilalți la respect prin acest exemplu. 

20. La ora 2, se va păstra tăcerea în toate dormitoarele și în toate atelie- 
rele, ca și dimineaţa, fără întreruperea lucrului. 

21. La ora 3 se va face în dormitorul femeilor lectură sau marele cate- 
hism, care trebuie să dureze cinci sferturi de oră. 

22. La 4 și un sfert se vor spune rugăciunea și litaniile Sfintei Fecioare; 
săracii vor avea apoi libertatea să-și vorbească fără să iasă din dormitoare 
și fără să întrerupă lucrul până la ora 6. 

26. La 5 și jumătate va fi cina pentru femei (la 6 pentru cele care lucrea- 
ză în ateliere). 

27. La ora 6 se va face rugăciunea de seară în fiecare dormitor... După 
terminarea rugăciunii, săracii vor putea să coboare în curte sau să meargă 
la Biserică și li se va permite infirmilor să se culce. 

29. La ora 8... functionarele își vor face rondul ca să vadă dacă toți să- 
racii sunt în paturi. 

32. Duminicile și de sărbători, funcționarii, functionarele, meșterii, gu- 
vernantele și săracii, după ce vor fi ascultat prima slujbă care se va ține ca 
și în celelalte zile la ora 6 și un sfert, vor rămâne la Biserică până la sfârși- 
tul predicii. 

33. Trei funcţionare vor avea grijă să-i așeze pe săraci în ordine și să-i 
țină într-o cât mai mare decentä. 

36. Săracii, muncitorii, slujitorii se vor spovedi cel puţin o dată pe lună 
și cu prilejul marilor sărbători. 

38. La ora 9 și jumătate toți săracii se vor întoarce la Biserică pentru a 
asculta marea slujbă. 

39. La ora 11, cină, plimbare la vorbitor. 

41. La ora 1, săracii vor merge la Biserică și vor asculta vecernia, predi- 
ca, completoriul și binecuvântarea euharistică; totul trebuie să se termine 
la ora 4. 

[42-44. Conversaţii la vorbitor sau plimbări; apoi cină și recreatii.] 


Extras certificat conform cu originalul, 
8 august 1721, 
Arsenal, ms. 2566, f. 54-70 


ANEXĂ 499 
Cele patru clase de maladii ale spiritului după Doublet 


1. Frenezia: „Frenezia este un delir furios și continuu, însoţit de febră; 
câteodată ea este un simptom alarmant care se dezvoltă în maladiile acute, 
alteori e produsă de o afecțiune primitivă a creierului și formează prin ea 
însăși o maladie esenţială. Dar de orice specie ar fi, ea e adesea sursa din 
care decurg celelalte maladii ce afectează capul, de pildă mania și imbeci- 
litatea, care se numără frecvent printre urmările sale“ (pp. 552-553). 

2. Mania: „Mania este un delir constant, fără febră; căci dacă li se întâm- 
plă maniacilor să aibă febră, aceasta nu depinde de afecțiunea creierului, 
ci de o cu totul altă împrejurare pe care o creează hazardul. Maniacii au 
drept simptome o forță surprinzătoare a corpului, posibilitatea de a supor- 
ta foamea, veghea și frigul mult mai mult timp decât ceilalți oameni sănă- 
toși sau bolnavi; privirea lor e amenințătoare, figura sumbră, uscată și 
famelică; ulcerele la picioare sunt frecvente, excretiile sunt foarte adesea su- 
primate; dorm putin, dar profund; veghea le e agitată, turbulentă, plină de 
viziuni, de acțiuni dereglate și adesea foarte periculoase pentru cei care îi 
înconjoară. Unii au perioade destul de liniștite; alţii au accese continue sau 
foarte frecvente. 

Creierul maniacului e uscat, dur și friabil; uneori partea corticală e gal- 
benă; alteori se observă pe ea abcese; în sfârșit, vasele sanguine sunt um- 
flate de un sânge negru, varicos, persistent în unele locuri și dizolvat în 
altele“ (pp. 558-559). 

3. Melancolia: „Melancolia este un delir continuu care diferă de manie 
prin două lucruri; primul e că delirul melancolic este limitat la un singur 
obiect, numit punct melancolic; al doilea e că delirul este vesel sau serios, 
dar totdeauna liniștit; astfel încât melancolia nu diferă de manie decât mai 
mult sau mai putin, și dacă acest lucru e adevărat, multi melancolici devin 
maniaci și multi maniaci pe jumătate vindecati sau în intervalele dintre ac- 
cese sunt melancolici“ (p. 575). 

4. Imbecilitatea: „Imbecilitatea, care în aparenţă e gradul cel mai putin 
înfricoșător și cel mai putin periculos al nebuniei, este totuși, dacă ne gân- 
dim bine, cea mai supărătoare stare de spirit, pentru că e cel mai greu de 
vindecat. Imbecilii nu sunt nici agitati, nici furioși; rareori sumbri, arată un 
chip stupid de vesel și sunt aproape la fel și când se bucură, și când suferă. 
Imbecilitatea este urmarea freneziei, maniei, melancoliei prelungite prea mul- 
tă vreme. La bătrâni e produsă de uscăciunea creierului; moliciunea sau in- 
filtrarea acestui mădular o face să apară la copii; loviturile, căderile, abuzul 
de băuturi spirtoase, masturbarea, un virus transmis sunt cauzele ei 
frecvente, și e o urmare destul de obișnuită a apoplexiei“ (p. 580). 


„Instruction sur la manière de gouverner 
les insensés et de travailler à leur guérison 
dans les asiles qui leur sont destinés" 

(În Journal de médecine, 1785, pp. 529-583). 
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Plan ideal al unei închisori pentru smintiti 


„1. Trebuie ca în acel loc să domnească un aer curat și ca apa să fie cu- 
rată; aceste precautiuni sunt cu atât mai esenţiale cu cât cea mai mare parte 
a smintitilor consumă foarte puține alimente solide și nu se hrănesc, ca să 
spunem așa, decât cu aer și cu apă. 

2. Trebuie practicate plimbările, care le aduc liniștea și libertatea de a 
respira un aer curat...“ (p. 542). 

„3. Departamentul va fi împărțit în mai multe corpuri de locuinţe, având 
fiecare curtea sa. 

Fiecare corp de locuinţe va forma un careu al cărui centru va fi curtea, 
și cele patru laturi vor fi construcțiile ridicate pe un singur etaj. O galerie 
acoperită se va întinde de-a lungul celor patru laturi interioare ale clădirii; 
iar această galerie și locuinţele vor fi la același nivel, dar ridicate cu trei pi- 
cioare deasupra curții. 

În cele patru colțuri ale careului vor fi instalate camere sau dormitoare 
pentru a-i aduna pe smintiti în timpul zilei; iar restul clădirilor va fi îm- 
pärtit în carcere de 8 picioare pătrate care vor fi luminate printr-un felinar 
cu grilaj, plasat în boltă. 

Fiecare carceră va avea patul ei, compus dintr-o cușetă solidă, fixată în 
perete, dintr-o saltea umplută cu paie de ovăz, un căpătâi de același fel și 
o cuvertură; se vor atașa de pat câteva inele de fier, în caz de nevoie. 

Lângă ușă va exista o bancă fixă de piatră, iar o alta mai mică va fi pusă 
chiar în carceră. 

În mijlocul curţii va fi o clădire în care vor fi așezate mai multe băi de 
piatră în care va curge apă rece și caldă“ (pp. 542-544). 

„Va exista un sector sau un corp de locuinţe pentru imbecili, un altul 
pentru nebunii violenti, un al treilea tot pentru nebunii violenti, un al pa- 
trulea pentru cei care au intervale lucide de o anumită durată și care par 
să se afle pe drumul vindecării“ (p. 544). 


„Instruction sur la manière de gouverner les in- 
sensés et de travailler à leur guérison dans les 
asiles qui leur sont destinés” 

(În Journal de médecine august 1785, pp. 529-583). 


Medicatiile recomandate în diversele maladii ale spiritului 


1. Frenezia: „Această cumplită maladie e cel mai ușor de vindecat din- 
tre toate afecțiunile creierului... 

Trebuie început prin mari sângerări, pornind de la sângerarea la picior, 
care trebuie repetată de două sau trei ori; apoi se va trece la cea a arterei 
temporale și a celei jugulare, făcându-le din ce în ce mai mari și mai co- 
pioase“ (p. 555). 
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„Băuturile vor fi abundente, reci, diluante și antiflogistice. În intervalul 
dintre sângerări se vor face, dacă este posibil, două spălături, una purga- 
tivă, cealaltă emolientă. 

Din momentul apariţiei maladiei, bolnavul va fi ras în cap sau i se va 
scurta părul; se va aplica apoi un bandaj, numit boneta lui Hipocrate, și se 
va avea grijă să-l ţină mereu muiat, umezindu-l cu bureti cufundati într-un 
amestec de apă cu oțet rece“ (p. 556). 

2. Mania: „Deşi sângerările trebuie făcute cu îndrăzneală în cazul ma- 
niei, trebuie totuși impuse mai multe restricții decât în frenezie, care e o mala- 
die foarte acută și de început; aceste restricţii vor fi cu atât mai necesare cu 
cât maladia va fi mai veche“ (p. 560). 

„Administrarea purtativelor este încă și mai esenţială decât sângera- 
rea; căci există manii care se pot vindeca fără a lăsa sânge, în timp ce sunt 
foarte puține acelea care să nu aibă nevoie de purgatii, chiar repetate, pen- 
tru a birui rarefierea sângelui, pentru a atenua și a elimina umorile grele 
și dense“ (p. 561). 

„Băile și dușurile vor fi multă vreme urmate, pentru maniaci, iar mijlo- 
cul de a le face eficace este de a le alterna cu purgativele, adică de a face o 
zi purgatie și o zi baie“ (p. 564). 

„Cauterele, mesele pentru drenaj, ulcerele artificiale vor fi utile în toate 
cazurile, înlocuind evacuările care se fac cu greutate“ (p. 565). 

3. Melancolia: „Când accesele sunt violente, când subiectul e pletoric sau 
se află într-o împrejurare care ar putea antrena un reflux sanguin... trebuie 
sângerat cu îndrăzneală... Dar după sângerare trebuie avut grijă să se trea- 
că imediat la purgative, oricare ar fi... Inainte de purgatie trebuie diluată, 
dizolvată, topită această umoare vâscoasă care e principiul maladiei; mai 
departe, drumul e cunoscut. Ceaiuri ușoare aperitive, zer, câteva înghiți- 
turi de spumă de piatră-vânătă, băi cäldute, un regim umectant; se va tre- 
ce apoi la diluante mai active cum sunt sucurile de ierburi, bolurile 
săpunoase, pilulele compuse cu cauciuc, spuma de piatră-vânătă și mercu- 
rul ușor; în sfârșit, când umoarea va fi redevenit mobilă, se va putea face 
purgatia” (pp. 577-579). 

4. Imbecilitatea: „Atunci când această stare este urmarea sau ultima perioa- 
dă a altei maladii, există puține speranţe... Primul lucru care trebuie făcut 
e de a-i pune pe picioare pe bolnavi prin hrană bună; apoi vor urma cure 
de ape termale artificiale; li se vor face purgatii cu rădăcină de împărăteas- 
că și cu jalapa infuzată în rachiu; se va vedea și ce efect pot avea băile reci 
și dușurile“ (pp. 580-581). 

„Imbecilitatea produsă de masturbare nu va putea fi atacată decât cu 
analeptice, tonice, ape termale, frectii uscate“ (p. 581). 

„Dacă se bănuiește că un virus transmis este cauza imbecilitätii, nu e 
nimic mai bun decât inocularea râiei, iar acest mijloc ar putea fi încercat pe 
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toți imbecilii, când nu s-a ajuns la nici un rezultat cu mijlocul considerat 
până atunci drept cel mai eficace“ (p. 582). 
„Instruction sur la maniere de gouverner les 
insensés et de travailler à leur guérison dans 


les asiles qui leur sont destinés” 
(În Journal de médecine, 1785, pp. 529-583). 


Starea „pensiunilor-închisoare“ din Paris, 
în ajunul Revoluţiei 


Pensiunea Domnului Massé, la Montrouge. 
7 bărbaţi alienati 
9 reduși mintal 
2 femei reduse mintal 
2 femei cu accese de nebunie 
În total: 20. Nici un nebun furios în această casă. 


Pensiunea Domnului Bardot, rue Neuve Sainte-Geneviève. 
4 femei nebune 
5 bărbaţi nebuni 
În total: 9. Nici un nebun furios în această pensiune. 


Pensiunea coanei Roland, route de Villejuif. 
8 femei reduse mintal 
4 bărbaţi reduși mintal 
În total: 12. Nici un nebun furios în această casă. 


Pensiunea Domnișoarei Laignel, Cul-de-sac des Vignes. 
29 de femei nebune 
7 femei reduse mintal 
În total: 36. Nici o nebună furioasă în această pensiune. 


Pensiunea Domnului de Guerrois, rue Vieille Notre-Dame. 
17 femei demente 
Nici o nebună furioasă în această pensiune. 


Pensiunea Domnului Teinon, rue Coppeau. 
1 femeie redusă mintal 
3 bărbaţi reduși mintal 
2 bărbaţi nebuni 
În total: 6, Nici un nebun furios în această pensiune. 


Casa Doamnei Marie de Sainte-Colombe, place du Trône, rue de Picpus. 
28 de pensionari bărbaţi, atât dementi, cât și imbecili, nici o femeie, 
nici un furios. 
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Casa Domnului Esquiros, rue du Chemin-Vert. 
12 bărbaţi dementi 
9 femei demente 
2 epileptici, din care unul cade uneori în demenţă din cauza infir- 
mitätii sale. 


Casa văduvei Bouquillon, la petit Charonne. 
10 bärbati dementi 
20 de femei demente 
3 femei furioase 


Casa Domnului Belhomme, rue de Charonne. 
15 bärbati dementi 
16 femei demente 
2 bärbati furiosi 


Casa Domnului Picquenot, la petit Bercy. 
5 bärbati dementi 
1 femeie furioasä 
1 furios 


Casa coanei Marcel, la petit Bercy. 
2 bärbati dementi 
2 femei demente 
1 epileptic 
Nici un furios. 


Casa Domnului Bertaux, la petit Bercy. 
2 bărbaţi dementi 
1 femeie dementă 
3 furioși 


Casa călugărilor Picpus,la Picpus. 
3 bărbaţi dementi 


Casa Domnului Cornilliaux, la Charonne. 
1 bărbat dement 
1 femeie dementă 


Casa Domnului Lasmezas, rue de Charonne. 
Nu există decât pensionari, și nici unul dement. 


Casa Saint-Lazare, faubourg Saint-Denis. 
17 nebune 
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Pensiunea Domnisoarei Douay, rue de Bellefond. 
15 nebune 
5 furioase 


Pensiunea Domnului Huguet, rue des Martyrs. 
6 nebuni 
3 nebune 


În Tenon, Papiers sur la Hôpitaux, II, f. 70-72 
și 91. Aceste cifre au fost transcrise de Te- 
non după rapoartele comisarilor Gallet, pen- 
tru faubourgs Saint-Jacques, Saint-Marcel si 
d'Enfer, Joron pentru faubourg Saint-Antoi- 
ne și Huget pentru cartierul Montmartre. 


Ajutor și pedeapsă 


Unul dintre primele texte — și dintre cele mai caracteristice — consa- 
crate reformei spitalelor a fost scris de Baudeau în 1765. Găsim aici, în stare 
pură, disocierea între asistența pentru bolnavi, care trebuie să se facă la do- 
miciliu, ținând astfel de caritatea privată, și închiderea cu titlu de pedeap- 
să, pentru care Baudeau propune un echilibru riguros, aproape matematic, 
între moarte și muncă. 

„Nu mai stăm în cumpănă ca să proscriem în întregime infirmeriile pu- 
blice. Veniturile și înseși edificiile lor vor fi atribuite bursei comune a po- 
menii universale în fiecare dioceză, sub direcţia Biroului general al Caritätii, 
iar săracii bolnavi nu vor mai fi constrânși să caute aici ajutoare umilitoare, 
dureroase și adesea funeste; binefacerea patriotică le va duce aceste ajutoare 
chiar în casele lor, în brațele celor ce le sunt apropiați, urmând sistemul bi- 
rourilor milei, preferabil din nenumărate motive celui al spitalelor.“ 

Pentru casele de corecție „olandezii au inventat o metodă excelentă: să-i 
pună la pompe pe cei pe care vor să-i învețe cu munca; să-i facă să tânjeas- 
că după cultivarea pământului și să-i pregătească pentru asta printr-o mun- 
că mult mai dură, dar pe care nevoia îi face s-o practice. 

Este închis singur personajul care trebuie obișnuit cu munca într-o co- 
cioabă pe care niște canale o inundă astfel încât să-l înece dacă el nu învârte 
fără încetare manivela pompei. În primele zile, i se dau atâta apă și atâtea 
ore de exercițiu câte pot acoperi forțele sale; dar se crește gradat în fiecare zi. 

Iată prima muncă pe care o aplicăm vinovaţilor închiși în casa noastră 
de corecție. E limpede că se plictisesc învârtind astfel încontinuu și fiind 
doar ei ocupați atât de serios; știind că ar putea săpa pământul în compa- 
nia altora, își vor dori să li se permită să lucreze ca și ceilalți. Este o favoare 
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ce le va fi acordată mai devreme sau mai târziu, în funcţie de greșelile lor 


și de stările lor actuale.“ 
Baudeau, Idées d'un citoyen sur les besoins, les 
droits et les devoirs des vrais pauvres (Amster- 
dam si Paris, 1765), vol. I, pp. 64-65, si vol. 
II, pp. 129-130. 


Internarea printre nebuni privită ca pedeapsă 


În cursul discuţiei despre proiectul de reformă a legislaţiei criminale, Le 
Peletier de Saint-Fargeau propune ca orice om care s-a bătut în duel să fie 
expus privirii poporului timp de două ore, îmbrăcat cu o armură comple- 
tă, și să fie închis într-o casă de nebuni timp de doi ani. 

„Obiceiul duelului era abuzul spiritului cavaleresc, după cum cavale- 
rii rătăcitori erau ridicolul lui. A folosi acest ridicol pentru a face din el pe- 
deapsa abuzului este un mijloc mai represiv decât pedepsele capitale 
pronunțate în zadar împotriva crimei, care nici măcar o dată n-au împie- 
dicat comiterea ei și care au fost atât de rar aplicate.“ 

Propunerea lui Le Peletier a fost respinsă. 

(„Rapport sur le projet du code pénal présenté à l’Assemblée nationa- 
le au nom des Comités de Constitution et de Législation criminelle“, p. 105.) 
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